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No importa que sean santos, mandamases, escritores 0 musicos: algunos
personajes no descansan ni después de muertos. Estas amenas y por
momentos desternillantes paginas nos cuentan sus innumerables peripecias.

Nieves Concostrina —responsable del espacio radiofénico diario «Polvo eres»
en Radio 5 Todo Noticias y colaboradora los fines de semana en el programa
No es un dia cualquiera de RNE (Radio 1), dirigido por Pepa Fernandez—- nos
deleita también con una miscelanea de esquelas asombrosas, gazapos
funerarios y divorcios postumos.

«Con este libro —afirma— soélo pretendo demostrar que la muerte (de otros)
puede llegar a ser tan interesante, extravagante o divertida como la propia
vida. Y que Dios, 0 quien sea, nos pille confesados».
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Mi agradecimiento a Paloma, Pepa, Lola, Carlos y Alex. Ellos saben por qué.
Vaya si lo saben. Pero sobre todo y por encima de todos, a Jestis Pozo. Un bendito.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Introduccion

Aquellos lodos trajeron estos polvos...

Polvo eres comenzd a gestarse hace ya diez afios, pero nadie lo sabia. Yo tampoco.
Hasta entonces, el periodismo me habia llevado por los derroteros habituales que
marcan las secciones de un periédico como Diario 16. Fue alli, en el diario de la
libertad sin ira, donde aprendi de qué pie cojeaba el monstruo informativo. En la
Facultad de Ciencias de la Informacion también intentaron ensefiarmelo, pero o no
supieron o yo era demasiado zoquete para aprender periodismo dentro de un aula de
hormigo6n. Trabajar en secciones como informacién local, cultura, economia, radio y
television, sociedad, opinion y edicion me dio una vision general y ninguna
especializacion. Pero aprendi como nunca y con los mejores, hasta que Diario 16 se
fue al garete... porque entre todos lo mataron y él solito se murié. El desempleo
espabila el entendimiento y el Fondo de Garantia Salarial te recuerda de una sola
colleja que el periodista es aprendiz de todo y maestro de nada. La muerte, por tanto,
se presentd como unica salida.

Un peculiar encargo —ser redactora jefe de una revista del sector funerario
titulada Adiéos— me puso en contacto con una informaciéon absolutamente
desconocida. Su director, Jesus Pozo, me guio por la senda de las vertientes sociales,
econOmicas, culturales, religiosas, antropoldgicas e histdricas de la muerte. Me dijo:
«0 esto lo cuentas con humor, o no hay tutia». Le hice caso —aun se lo hago a pie
juntillas— y aquellos lodos trajeron estos polvos.

Indagué en libros, hemerotecas y biografias que me ensefiaron algtin aspecto,
perdido entre lineas, de la muerte de personajes histéricos o contemporaneos,
famosos o anénimos; entrevisté a directores de cementerios, personal sanitario,
politicos, fabricantes de féretros, empleados de funerarias y cementerios, gestores de
grandes y pequefias empresas, especialistas en duelo, inventores de artilugios
fanebres... y, por ultimo, Internet me facilitd el acceso a periddicos de todo el mundo
que, diariamente, me ponian en bandeja informaciones —estrafalarias unas, curiosas
otras e interesantes siempre— sobre ritos, costumbres o nuevas tecnologias
funerarias. La vasta documentacion recopilada y publicada durante afios era extensa
en exceso como para limitarla a una revista funeraria, asi que no qued6é mas remedio
que armarse de valor y presentar un proyecto en Radio Nacional de Espafia para
hablar en Radio 5 Todo Noticias acerca de la muerte. Eramos conscientes —Jestis
Pozo seguia siendo el motor a reaccion— de que la propuesta de realizar un espacio
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dedicado a la muerte en una radio de ambito nacional provocaria un silencio
sepulcral. Pero no. La vida te da sorpresas.

El jefe de Informativos en aquel noviembre de 2003, Manuel Ventero, no lo
dudo... y compro. Es de justicia reconocerlo, y justo es también decir que la siguiente
en el escalafon, la coordinadora de Radio 5 Todo Noticias, Paloma Zamorano, asumio
el reto —entre incrédula y pasmada— de encajarme en la programacion. «;Titulo?»,
me preguntd. «Polvo eres», contesté. «Pero... jesto va de sexo o de muerte?»,
replico.

«Psssshhh... segiin se mire», respondi. Eros y Tanatos se apafian bien juntos,
pero el fondo de este asunto es que «quia pulvis es et in pulverem reverteris».
Después vino lo mas inesperado. Pasé de esconderme por los rincones de la Casa de
la Radio para que nadie me sefialara como «la de los polvos» a levantar el menton y
decir «si, yo soy la de los muertos... ;qué pasa?». Los constantes animos de los
compareros técnicos y redactores de Radio 5, y sobre todo las continuas
felicitaciones de los oyentes, parecian demostrar que aquellos pequefios «polvos» que
comenzaron a emitirse a diario por espacio de apenas tres minutos no eran mal
recibidos entre la audiencia. Y como la audiencia es tremendamente curiosa,
comenzo a indagar: ;qué y cuantos libros eran la base para hacer el programa? Pues
la verdad, todos y ninguno. La pregunta llevaba implicita la sugerencia: habia que
escribir uno. El segundo espaldarazo llegé con el premio de la Junta de Andalucia de
Periodismo en Radio. Polvo eres, un programa de muertos y muerte, habia sido
reconocido. Ver para creer. Pero atn faltaba la segunda mano en la espalda para
arrear el empujon definitivo. Y fue una mano catalana: Pepa Fernandez, directora de
No es un dia cualquiera en Radio 1 los fines de semana, vio que en su programa,
abonado con buen talante cultural, salpicado de palabras moribundas, de musicas
imposibles, de fisica nuclear si se tercia y hasta de la mas irreverente historia popular,
también tenia cabida la muerte.

Polvo eres —ahora negro sobre blanco— sélo pretende demostrar que la muerte
(de otros) puede llegar a ser tan interesante, extravagante o divertida como la propia
vida. Y que Dios, o quien sea, nos pille confesados.
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I — LOS MANDAMASES
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EL BOTELLON FUNEBRE DE NERON
(37 — 68).11]

Neron estaba como una cabra, esto no es nuevo. Fue el emperador mas sanguinario
de Roma, no tenia el mas minimo escrupulo y su entretenimiento favorito, ademas del
sexo y tocar la lira, consistia en matar a aquel que le estorbara. Ner6on murio6 en junio
del afio 68, tras conocer que el Senado le habia destituido y que toda Roma le
buscaba para saldar cuentas. No tuvo valor para matarse y fue uno de sus libertos de
mayor confianza, Epafrodito, quien tuvo que hundirle el cuchillo en la garganta. O
sea, que mas que suicidarse, a Nerén «le suicidaron».

Neron era tan, tan pesado con eso de creerse un gran virtuoso —«jQué gran
artista muere conmigo!» fue lo dltimo que pronuncié—, que sus actuaciones duraban
dias y noches. Cuando interpretaba estaba terminantemente prohibido que nadie
abandonara el teatro, y algunos espectadores llegaron a fingir que habian muerto para
que retiraran sus cadaveres y asi poder huir de los insufribles cantos de Ner6n. La
vida de Lucio Domicio Claudio Neron estuvo salpicada de muertes. Subio al trono
con dieciséis afios, después de que Claudio, su padre adoptivo, muriera envenenado
por Agripina, madre de Neron. Esto fue sélo el principio. Nerén maté luego a su
medio hermano Britanico, a su madre y a sus esposas Octavia y Popea. También
mand6 a Séneca, su maestro, que se suicidara, y no hace falta recordar la ingente
cantidad de cristianos que acabaron en la barriga de las fieras durante su reinado.
Como Ner6n, ademas, era un cinico impresentable, durante la cremacion de su
segunda esposa, Popea, que murio tras recibir una patada de su perturbado marido, 1o
que le complico el embarazo, se mostrd6 como un esposo doliente. Asi, organizo para
ella unos funerales con honores y, segun relat6 Plinio el Viejo, quemé toda la
produccion anual de incienso de Arabia en la pira funeraria. Nerén fue incinerado en
Roma, y los huesos que quedaron, enterrados en las afueras de la ciudad. EI hombre
no era especialmente querido por las gentes de bien, asi que su tumba, sobre la que
crecio un frondoso nogal, acab6 siendo centro de reunion de brujas y hechiceros. Alli
se organizaba una especie de botellén que traia de cabeza a autoridades civiles y
eclesiasticas. Tuvo que pasar un milenio para que llegara un papa y pusiera fin a tanto
desenfreno. Fue Pascual 11, que rein6 entre los afios 1099 y 1118, quien decidi6 acabar
no solo con las reuniones hechiceras, sino con la propia tumba de Nerén practicando
un exorcismo en el lugar. Lo primero que hizo Su Santidad fue imponer un ayuno en
Roma a la espera de recibir la inspiracion para acabar con la maldicion, si bien no hay
datos fehacientes de cuantos romanos estuvieron sin comer mientras al Papa le venia
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alguna idea.

Afortunadamente, a la tercera noche se le aparecio la Virgen y le indic6 como
liberar a Roma del poder diabdlico del emperador quien, por cierto, se aparecia de
vez en cuando. Al cuarto dia se reunieron en torno al nogal que habia sobre la tumba
de Neron cientos, quiza miles de personas. Segun cuenta la leyenda, asistieron
aterrorizadas a la ceremonia de exorcismo, junto a los rezos del Papa y numerosos
cardenales. Pascual 11, siguiendo instrucciones de la Virgen, tal6 el nogal, abrio la
tumba y desenterrd lo poco que quedaba del emperador. Los huesos fueron arrojados
al rio Tiber, que viene a ser lo mismo que mandarlos a freir esparragos. A partir de
entonces Roma vivio en paz, sin el espectro de Nerén dando vueltas por ahi. Los
brujos y hechiceros se trasladaron a otro lugar y, afios mas tarde, otro papa, Sixto 1v,
mando erigir en el lugar donde estuvo la tumba una iglesia consagrada a Santa Maria.
El lugar esta en la actual Piazza del Popolo. Alli, sobre el altar mayor, en uno de los
relieves, esta representado el papa Pascual 11 arreando el primer golpe de hacha al
nogal. De Neron nunca mas se volvio a saber.

Quiza aun esté dando la murga a los peces del Tiber.
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JAIME 1 EL. CONQUISTADOR: DEMASIADOS
CRANEOS PARA UN REY
(1208-1276).

Cuentan las cronicas que el rey Jaime 1 el Conquistador fue un tipo de gran caracter,
fuerte personalidad y con mucha cabeza; cabeza que emple6 en reinar durante mas de
sesenta afos. Fue un gran creyente, y también un gran pecador, porque tenia mucha y
muy buena cabeza para ligar. Dicen que era alto, guapo y que tenia una gran cabeza
cubierta de pelo largo y rubio. Pero también tenia mucha cabeza a la hora de batallar,
y por ello anexiono las Baleares a la Corona de Aragon y arrebato el reino de
Valencia a los musulmanes. Y como ya ha quedado claro que cabeza no le faltaba,
quiza esto tenga algo que ver con que en su tumba haya ahora dos craneos. Los restos
de Jaime 1 fueron de los mas vapuleados cuando a mediados del siglo xix se profano
el monasterio de Poblet, en Tarragona, donde llevaba placidamente enterrado unos
seiscientos afios. En este monasterio estaban sepultados los reyes de la Corona de
Aragon, y hasta alli llegd en 1837 la desamortizacion de Mendizabal —el Estado se
incauto de los bienes de la Iglesia, lo que se llamaba «bienes de manos muertas», para
aliviar la mala situacion economica del pais—. Claro que una cosa es desamortizar y
otra muy distinta arrasar.

Los reales huesos acabaron haciendo compaiiia a Mister Proper, y no solo los de
los reyes, porque el monasterio guardaba cientos de cadaveres aristocraticos y
eclesiales entre sus muros. En plena desamortizacion, el parroco de L'Espluga de
Francoli recogio con paciencia de santo los huesos dispersos de reyes, nobles y
frailes, los meti6 en sacos de aceitunas y los guardé en su iglesia.

Con Jaime 1, sin embargo, se tuvo especial cuidado: como sus restos parecieron
mas faciles de identificar a simple vista, fueron separados de todo el batiburrillo y
guardados en una caja de nogal, mientras que el resto de osamentas fue a parar a siete
cajas de pino. Pasados unos afios, todos los huesos rescatados se llevaron a la catedral
de Tarragona, y fue entonces cuando se mont6 un bonito litigio entre esta ciudad y
Valencia. Cuando los valencianos se enteraron de que entre los muertos rescatados
estaba su querido Jaime, lo reclamaron, pero Tarragona dijo que nones. Hubo una
bronca importante, pero al final Valencia se quedo6 sin Jaime 1. El rey disfrut6 en
Tarragona de un descanso privilegiado y en solitario, en una tumba exclusiva.
Entonces llego el afio 1952, cuando los monjes de Poblet reclamaron el regreso de los
restos al monasterio, peticion que Francisco Franco atendio de mil amores. Y aqui se
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produjo otro episodio que no pasé a mayores porque la intentona no prosperd. Lo
relata el autor Marius Carol en su novela El segrest del rei: un grupo de personas,
entre las que se encontraba el ex presidente del Parlamento catalan, Joan Raventos,
intento secuestrar los restos de Jaime 1 aprovechando el traslado desde Tarragona a
Poblet. La intencion era hacerse con los restos en la catedral, llevarlos en coche hasta
Camprodon (Gerona) y luego cruzar la frontera por las montafias. Los planes del
comando secuestrador consistian en dar una conferencia de prensa internacional en
Sant Miguel de Cuixa, ya en territorio francés, y contarle al mundo que su acto era
una protesta contra el régimen franquista. El proposito quedd sélo en eso, en
proposito.

Para el solemne traslado a Poblet de todos los huesos se organizé una comitiva
finebre de padre y muy sefior mio. Acudio tanta gente importante que soélo la lista de
asistentes ocupaba trece paginas de un libro que se edito para recordar el
acontecimiento. .o que no se dijo es que nadie tenia ni la menor idea de qué huesos
pertenecian a tal o cual rey o reina, o a tal o cual noble o fraile. La comision de
expertos se apafio como pudo, hizo un reconocimiento de restos y clasifico los huesos
por tamafios antes de devolverlos a las tumbas de Poblet: «Este fémur para Leonor de
Portugal, este craneo para Juan 11, esta costilla para el principe de Viana...». Y asi, de
forma tan sobria y cientifica, qued6 recolocada la maltrecha Corona de Aragoén. El
esqueleto de Jaime 1 fue relativamente facil de localizar, porque era un tipo altisimo y
porque se sabia que su craneo debia de tener una marca o incision, ya que durante el
asedio de Valencia el rey recibi6 un flechazo en plena cabeza que le atraveso el casco
y se le incrusto en la sien. Con la autoridad propia de un monarca, él mismo se
extrajo la flecha. Debi6 de doler.

El craneo atribuido a Jaime 1 desde que el parroco de L'Espluga acudiera al
rescate de la Corona aragonesa presentaba, efectivamente, una importante herida,
pero un experto plante6 que aquella marca era excesivamente grande para ser
producto de una flecha. Es mas, segun él, nadie con ese boquete en la cabeza habria
sobrevivido. Como podria decir algin portavoz del Samur, era una herida
incompatible con la vida. Optaron entonces por revolver entre el excedente de huesos
y, como era de esperar, aparecio otro craneo con una herida mas acorde con la de una
flecha, a la altura de la sien. Asi que dijeron: «Tate, ésta es la auténtica calavera del
rey Jaime». Aunque parecia claro que el craneo encontrado en segundo lugar era el
verdadero, no se atrevieron a desechar el otro, asi que, para no meter la pata de cara a
la posteridad, metieron los dos en la tumba del rey. Y de esto no cabe la menor duda,
porque el NO—DO grabé un reportaje en el que se veia la caja con los restos antes de
ser ubicada en Poblet, y dentro se aprecian perfectamente las dos calaveras. La mala
noticia es que hasta la actualidad no se ha localizado el lugar donde dejaron a Jaime 1
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en 1952, asi que el rey lleva medio siglo con un esqueleto y dos cabezas. Un rey
cabezon donde los haya.
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EL TESTICULO ATROFICO DE CARLOS 11 EL
HECHIZADO
(1661-1700).

Al rey Carlos 11 le llamaron el Hechizado. Falleci6 el 1 de noviembre del afio 1700,
pero solo un mes antes de morir, el 2 de octubre, firmo un testamento que monté una
buena en Europa: como muri6 sin descendencia, declaré al duque de Anjou, futuro
Felipe v, heredero de la Corona de Espafia, decisiéon que nos trajo la famosa Guerra
de Sucesion. La consecuencia de la esterilidad de Carlos 11 fue que los Borbones
ganaron el trono.

Carlos 11 tuvo mas enfermedades en sus escasos afios de vida que un tratado de
medicina. Sufrié sarampion, raquitismo, viruela, problemas gastricos, paludismo,
hidrocefalia, fiebres tercianas y, lo que era peor, hipogenitalismo, o sea, que sélo
tenia un testiculo, y no precisamente a pleno rendimiento. Al rey se le intentd curar
con miles de remedios, y de hecho el verdadero milagro es que sobreviviera casi
treinta y nueve afios, cuando nadie daba un duro por su vida casi desde que nacio. Al
ser rey, lo que mas preocupaba era su esterilidad, porque de ella dependia un inmenso
territorio. Primero se penso que la culpa, como no, era de su primera mujer, Maria
Luisa de Orleans, que se quejaba de la eyaculacion precoz de su marido. Luego se
crey0 que habia sido victima de un hechizo, y mas tarde algin iluminado le
convencio de que el origen de todos sus problemas estaba en que no se habia
despedido de su padre en el lecho de muerte. Cémo iba a despedirse el chaval, si
Felipe v murié cuando Carlitos tenia cuatro afios. El caso es que como Carlos 11 lo
intentaba todo, ni corto ni perezoso se plant6 en El Escorial, mand6 exhumar la
momia de su padre y se quedd unos minutos con ella. Ni que decir tiene que volvio a
Madrid tan estéril como cuando se fue. En otra ocasion intent6 curarse con las
momias de San Isidro y San Diego de Alcala, para lo cual se trasladaron los restos de
estos dos santos hasta unas capillas cercanas a palacio. Carlos 11 tenia especial
confianza en la momia de San Diego, incorrupto —momificado, en realidad—,
porque su bisabuelo Felipe 11 también la utilizé para curar a uno de sus hijos. Pero el
remedio tampoco sirvio de mucho, porque San Diego ni le repuso el testiculo que le
faltaba ni mucho menos le desatrofio el inico que tenia.

Cuando murio se le realizo la autopsia, algo poco comun con los reyes espafioles.
Segun el informe de los médicos, el corazén era tan pequefio como un grano de
pimienta, los pulmones estaban corroidos, los intestinos, gangrenados, el testiculo
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estaba negro como el carbon, y la cabeza llena de agua. No tenia desperdicio. A todos
nos han ensefiado en la escuela que la llegada de los Borbones al trono espafiol tuvo
sus origenes en la Guerra de Sucesion, pero si tiramos del hilo queda claro que la
culpa la tuvo el tnico y atréfico testiculo del rey Carlos 11.
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CARLOS 1 DE ESPANA Y v DE ALEMANIA, EL
PEJIGUERA DE LAS TUMBAS
(1500-1558).

El rico heredero Carlos, nieto de los Reyes Catolicos, tendria que haber adornado su
nombre, ademas de con los cien mil titulos que ostentaba, con un apodo: «el
Indeciso». No ha habido monarca con mas dudas sobre su enterramiento que Carlos
v. Cambio veinte veces de opinién al respecto: que si quiero que me entierren aqui;
luego que no, que en otro sitio; que ahora éste no me gusta, que mejor en este otro...
La ultima vez que mudo su idea fue catorce dias antes de morir. Y afortunadamente
se despidi6 un 21 de septiembre de 1558, porque de no haber sido asi, no existiria el
monasterio de El Escorial.

Al parecer, el primer deseo del emperador fue ser enterrado en Innsbruck,
Austria, porque alli es donde estaba sepultado su abuelito paterno, Maximiliano,
quien casi merece historia aparte porque viajé durante los ultimos afios de su vida con
el ataud en el que queria ser enterrado y al que llamaba «mi tesoro». Sin embargo,
Carlos cambio de idea y decidié que no, que en Innsbruck no. Mejor en Dijon, en el
corazon de la Borgofia, lugar en donde les sale tan buena la mostaza.

Claro que también se pens6 mejor lo de Dijon y decidié que Granada estaria bien,
cerquita de sus padres, Juana la Loca y Felipe el Hermoso, y de sus abuelos, los
Reyes Catolicos. Cerquita, pero no con ellos, porque Carlos v, ademas de un poco
pejiguera con su enterramiento, era bastante vanidoso. Pretendié en un principio ser
enterrado bajo el gran cimborrio que rodea la Capilla Real de la catedral de Granada,
en un espacio diferenciado del de sus padres y abuelos. Su argumento estaba en que
él, el gran Carlos 1 de Espafia y v de Alemania, era, ademas de rey, emperador, y
queria dejarlo claro. Nada de estar mezclado con reyes castellanos y aragoneses.
Carlos pensé también que con su titulo imperial continuaria la saga de emperadores y
todos deberian quedar diferenciados de los anteriores reyes. Pero no pudo ser. Su hijo
Felipe 11 se quedd so6lo con la Corona de Espafia. No fue emperador ni del Sacro
Imperio ni de Buitrago de Lozoya.

El caso es que tampoco Granada fue la decision definitiva del rey. Como se retir6
al monasterio de Yuste, en Caceres, para sufrir sus numerosas enfermedades, decidio
que alli queria ser sepultado, justo debajo del altar mayor y no de cualquier manera.
Dejo6 dicho que la mitad de su cuerpo, desde los pies hasta el pecho, estuviera debajo
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del altar; y la otra mitad, del pecho a la cabeza, fuera de él.

Pero ni siquiera Yuste fue el lugar definitivo, porque en el testamento que cambio
dos semanas antes de morir acabd dejando en manos de su hijo Felipe 11 su sepultura
definitiva. Eso si, con unas claves fundamentales: tenia que ser nueva, enorme y
espectacular. Helo ahi: el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. La momia de
Carlos 1 de Espafia y v de Alemania (porque el emperador no esta en los huesos, esta
momificado) ha salido varias veces de su tumba. Una, cuando lo trasladaron desde
Yuste a El Escorial. Otra, cuando su hijo Felipe 11 quiso ver como estaba amortajado
para quedar €l exactamente igual. Otra en el siglo xvii, cuando un fraile cotilla aviso
a Felipe 1v de que el emperador continuaba con buen cutis, y el rey organizé una
especie de peregrinacion para que la corte y unos cuantos embajadores contemplaran
momia tan maja. Una mas en 1868, durante la revolucion en la que fue destronada
Isabel 11. Otra ocasion se dio en 1872, momento que se aprovecho para hacer el unico
retrato oficial que existe de la momia.

La dltima fue en 1936, durante los asaltos republicanos a edificios religiosos. A
algiin miliciano le debi6 de hacer gracia profanar la tumba del rey-emperador y se
hizo una foto abrazado a la momia. Esta imagen salié publicada en un periédico
francés, y este periddico lo vio, siendo un adolescente, el ahora médico Julian de
Zulueta. La imagen quedo en la retina del joven Zulueta, y cuando se convirtio en
especialista en medicina tropical pidio permiso para estudiar la momia de Carlos v y
saber si, como él sospechaba, ademas de la gota, la malaria habia sido otro de los
males del emperador. La Casa Real nego los permisos porque consideraron que ya
habia tenido bastante ajetreo. Segun relatdo Zulueta al diario La Voz de Asturias, la
respuesta del rey Juan Carlos 1 fue amable pero contundente: preferia que se dejaran
tranquilos los restos de su «augusto antepasado». No sé... Colega de profesion de
Juan Carlos 1 si fue Carlos v, pero no ascendente. El hecho de que los dos porten
corona no les hace compartir genes. Sea como fuere, ahi qued6 la cosa hasta que
tiempo después se descubrio, casi por casualidad, que en una sacristia del monasterio
de El Escorial existe una urna que guarda parte de un mefiique, una pequefia falange
del emperador Carlos v. Al parecer le cortaron el dedo en 1868, en la tercera de sus
exhumaciones. Esta vez, al ser un insignificante mefiique y no un cuerpo entero, la
Casa Real si dio permiso para estudiar el datil, porque con ello no se incordiaba en
absoluto al emperador. Como el médico Zulueta no disponia del laboratorio
adecuado, entr6 en contacto con investigadores catalanes para realizar un estudio a
fondo del mefiique, y alla que se fue la falange, a Barcelona. Resultado:
efectivamente, el emperador Carlos v debi6 de pasarlo fatal, porque la falange ha
contado que sufrio unos terribles ataques de gota y una artritis severa a mas no poder.
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Y no ha terminado de hablar, porque los investigadores biomédicos del hospital
August Pi i Sunyer siguen a vueltas con el dedo para saber si, ademas, el Habsburgo
padecié malaria, diabetes y asma. Y si la miserable falange de un insignificante
meflique puede contar todo esto, imaginen lo que cuenta un cuerpo entero... Canta
hasta La Traviata.
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FELIPE 11: LA OBSESION POR LAS RELIQUIAS
(1527-1598).

Felipe II... Qué hombre, qué obsesién con los santos. Los tenia fritos, porque
constantemente llevaba de aca para alla sus reliquias para sentirse mas protegido. Sin
embargo, cuando a uno le llega la hora, no hay santo ni patrén que le libre de la
muerte. El rey Felipe 11 muri6 en su cama del monasterio de El Escorial en septiembre
de 1598. Se fue el dia 13, mal dia. Eso si, no se muri6é hasta que su entierro lo tuvo
perfectamente organizado.

El pobre Felipe 11 estuvo agonizando con su maldita gota durante casi dos meses.
En medio de unos dolores insoportables quiso rodearse en sus aposentos del mayor
numero posible de pedacitos de santos, porque veia cerca su muerte. Mando que le
trajeran la rodilla y el pellejo de San Sebastian; una costilla del obispo San Albano; el
brazo de San Vicente Ferrer; otro hueso de San Ivon... y esto por citar solo cuatro.
Cada mafiana, durante dos meses, Felipe 11 hacia que le acercaran todas las reliquias
para besarlas y pasarselas por la pierna enferma. Y las tenia perfectamente contadas,
porque a veces debia advertir a fray Martin de Villanueva, a cargo de las reliquias,
por su olvido en darle el fémur de San Fulano o la rétula de Santa Mengana.
Precisamente a la obsesion del rey por los huesos ajenos se debe que el monasterio de
El Escorial guarde lo que se considera, probablemente, el mayor relicario del mundo:
a los lados del altar mayor, en las capillas laterales, se guardan a buen recaudo 144
craneos, todos de santos; una docena de esqueletos, igualmente sagrados, y mas de
4.000 huesos que en algin momento llevaron puestos casi todos los santos del
martirologio. Casi todos, porque dos o tres se libraron, entre ellos el apostol Santiago,
y esto sea quiza la prueba mas fehaciente de que en la tumba de Compostela no esta
el patréon. De haber estado alli los huesos del apostol, a Felipe 11 no se le hubieran
escapado.

El segundo empefio del rey antes de morir, y después de la recoleccion de
reliquias, fue dejar perfectamente medido todo su funeral. Felipe 11 ordené que
abrieran el ataid de su padre, el emperador Carlos v, para ver como estaba
amortajado y dispuesto, porque €l queria quedar de manera idéntica. También dispuso
cémo debia ser su féretro y exigié que estuviera terminado para darle el visto bueno.
Ordeno que se construyera un ataud de plomo que cerrara herméticamente y evitara
los malos olores, féretro que luego deberia introducirse en otro realizado con un tipo
de madera muy especial, la del arbol del paraiso. El capricho tiene una explicacion:
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con la madera de este arbol se construydé un galedn portugués que permanecio
olvidado y pudriéndose en el puerto de Lisboa. El rey, veinte afios antes de su muerte,
compro el galeon e hizo que lo llevaran a El Escorial. Con la madera del barco se
hicieron cruces, bancos, vigas... Pues bien, en su lecho de muerte pidi6 que una de
las vigas de esa madera se convirtiera en tablas para su ataud.

Llego, evidentemente, la hora de su muerte, y se abrio el testamento para cumplir
con los oficios religiosos que Felipe 11 dejo dispuestos: tuvieron que celebrarse 62.500
misas, y cuando se hubieran dicho éstas, ordend otras 6 misas diarias, mas 24 de
réquiem en los aniversarios de su nacimiento y muerte, mas otras muchas que
resultaria largo relatar. No es que sorprendiera la peticion, porque tal era la costumbre
de reyes, reinas y nobles para asegurarse una parcela en el cielo. Dentro de lo que
cabe, Felipe 11 fue prudente con el nimero, porque segun relata el estudioso Javier
Varela en La muerte del rey, otros soberanos posteriores, como Felipe 1v y Carlos 1,
pidieron 100.000, y 300.000 fueron las que solicitd6 Maria Luisa de Orleans.

La puntilla la dio Felipe 11 al pedir que jamas dejara de haber dos frailes jer6nimos
rezando permanentemente frente a su sepulcro. Falta documentacion respecto al
tiempo que aguantaron los jeronimos con tal capricho, pero lo unico cierto es que ser
fraile en la época de Felipe 11 era un oficio agotador.
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MAXIMILIANO 1 DE MEXICO, UN CADAVER
DESASTRADO
(1832-1867).

A Maximiliano 1, emperador de México, le pas6 lo que le pas6 por meterse en
camisas de once varas. ¢Qué hacia un archiduque austriaco gobernando a los
mexicanos por orden de los franceses? Napoleon 111 le ofrecié la Corona de México
como quien regala un chicle, y le convencié de que los mexicanos le adorarian. A
Maximiliano, que era cufiado de Romy Schneider, o sea, de la emperatriz Sissi, le
duro la corona imperial y la vida los tres afios que tardd Benito Juarez en ordenar su
fusilamiento. Volvié a Austria con los pies por delante en la fragata Novara, la misma
que le habia llevado vivo hasta México. Su muerte acabo siendo tanto o mas azarosa
que su reinado. Maximiliano se rindi6 a Juarez el 15 de mayo de 1867, y treinta y
cuatro dias después fue conducido al paredén en Querétaro. Hasta el escritor Victor
Hugo pidio el perdon de Maximiliano con una carta dirigida a Benito Juarez. Le
escribio: «A esos emperadores que con tanta facilidad hacen cortar la cabeza de un
hombre, jdemuéstreles como se perdona la cabeza de un emperador!». La carta llego
dos dias después del fusilamiento.

El cadaver presentaba cinco impactos de bala en pecho y abdomen, y el famoso
tiro de gracia en el corazon. Al trasladar su cuerpo surgio el primer problema.
Maximiliano era muy alto y no entraba en el ataid. No hubo mas remedio que dejarle
los pies por fuera.

El segundo inconveniente llegé a la hora de embalsamarlo, porque el encargo lo
recibio el médico mas tonto, inutil y aprovechado que habia en México, el doctor
Vicente Licea. El trabajo que hizo fue pésimo, y para quien piense lo contrario, he
aqui un detalle: un ojo de Maximiliano quedé maltrecho y el médico lo sustituyé por
uno de cristal tomado de una imagen de Santa Ursula. Pero Maximiliano tenia los
ojos azules y el que le pusieron era negro.

La chapuza y la falta de sensibilidad no acabaron aqui. El médico decidid lucrarse
con el cadaver y con todos los objetos que hubieran estado en contacto con él.
Durante los siete dias que dur6 el embalsamamiento, los sirvientes de grandes
sefioronas entregaban al doctor Licea lienzos y pafiuelos para humedecerlos en la
sangre de Maximiliano. Y esto no era gratis. Benito Juarez acabd enterandose y
enjuicio al doctor Licea.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Maximiliano aguant6 insepulto en Querétaro durante tres meses, mientras Austria
pedia que se devolvieran los restos. Se decidi6 su traslado a la iglesia de San Andrés,
en México capital. Como hay emperadores que nacen con estrella y otros estrellados,
el carro que traslado los restos de Maximiliano volco dos veces. El austriaco acabo
revolcado en las aguas de un arroyo y, en la caida, perdié un trozo de nariz. Es facil
hacerse una idea del estado en que lleg6 el cadaver. Los productos usados en el
primer embalsamamiento se mezclaron con el agua y a Maximiliano hubo que
colgarlo para que escurriera. Literalmente.

Por fin, cinco meses después de su ejecucion, el emperador destronado pudo
regresar a Austria, y alli lleg6 con un ojo negro, otro azul y una nariz de cera. Pero al
final pudo descansar, y aun lo hace, en el sepulcro imperial de los capuchinos, en
Viena. Entre las dltimas frases que dejd, escribié ésta: «He esperado la muerte con
calma y quiero, igualmente, gozar de calma en el féretro». No pudo ser.
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ALFONSO xi1, EL. ULTIMO REY QUE MURIO
REINANDO
(1857-1885).

Alfonso xi11 ha sido el ultimo rey de Espafia que muri6 reinando. Quiere esto decir
que el ultimo entierro de un monarca en Espafia se produjo en 1885. Casi un siglo
después enterraron a su padre, Alfonso Xii1, pero ni muri6 siendo rey ni disfrut6 del
protocolo de los entierros reales.

Alfonso x11 se fue cuando so6lo le faltaban tres dias para cumplir veintiocho afios,
pero le dio tiempo a todo: a reinar, a casarse, a enviudar, a ligar, a volver a casarse y a
dejar en camino al sucesor, el futuro Alfonso xii. Al rey se lo llevo por delante la
tuberculosis, una enfermedad a la que sucumbi6 en El Pardo un 26 de noviembre. El
mismo dia de su cumpleafios, el dia 28, su cuerpo era entregado a los monjes
agustinos de El Escorial para su custodia. Se realizaba por ultima vez un protocolo de
entierro real.

La inconsolable Maria Cristina se encargé de lavar el cadaver antes de dejarlo en
manos del doctor Camison, el médico de camara que realizo el embalsamamiento en
El Pardo. De vestir al rey para que estuviera presentable durante su exposicion en el
Salon de Columnas del Palacio Real de Madrid se ocuparon el conde de
Revillagigedo y el duque de Bailén, ayudados por el marqués de Mancera, cuyos
padres amortajaron en 1833 a Fernando vii. Parece que quedé como una costumbre
familiar. Con su uniforme de gala de capitan general, Alfonso x11 permaneci6 un dia
en la capilla ardiente de palacio para después ser trasladado en tren hasta El Escorial.
El cortejo finebre llegd hasta el atrio de la iglesia, donde estaban en perfecta
formacion los alabarderos, y entre ellos fue depositado el féretro. Aqui comenz6 un
estricto ritual. Primero el ministro de Justicia, que era el notario mayor del reino, leyo
la orden que dio la reina viuda mandando que los monjes se hicieran cargo del
cuerpo. Luego el ministro se dirigio a los monteros de Espinosa, la Guardia Real, y
les pregunto lo siguiente con el féretro abierto:

—Monteros de Espinosa: ¢jurdis que el cuerpo que contiene la presente caja es el
de su majestad el rey don Alfonso xi1 de Borbén y Borbén, el mismo que os fue
entregado para su custodia en el Real Palacio en la tarde del dia 27 ultimo?

—iSi, es el mismo! —respondieron los monteros de Espinosa.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—iJuradlo! —insisti6 el ministro de Justicia, que no se daba por vencido
facilmente.

—iJuramos! —contest6 la Guardia Real.

Pasado este primer tramite, la caja se cerré para pasar a un segundo: la entrega del
cuerpo a los monjes agustinos. Los grandes de Espafia y gentilhombres descendieron
por las escaleras que conducen al Panteén Real. Una vez alli, volvio a quedar al
descubierto la cara del rey Alfonso xi1 y se produjo la siguiente escena: el féretro en
medio del pante6n. Las mas altas autoridades rodeandolo. El ambiente, solemne. En
ese momento el montero mayor se dirigié al rey —muerto, no lo olvidemos— y le
llamé:

—iSeifior! jSefior!

Evidentemente el rey no respondi6. Se acercé entonces el jefe de alabarderos,
inclino la cabeza sobre el féretro, e insistié por tres veces:

—iSeinor! jSenor! jSenor!
Como el rey seguia sin decir ni mu, el jefe de alabarderos dijo en voz alta:

—Pues que Su Majestad no responde, verdaderamente esta muerto. Cuando
quedo perfectamente claro que el rey no tenia nada que decir, el jefe de alabarderos
rompio en dos pedazos el baston de mando real y los arrojo a los pies de la mesa. El
cuerpo quedo6 en manos de los monjes, que lo trasladaron al pudridero, a la espera de
que el monarca se redujera a reales huesos para poder ubicarlo definitivamente en su
féretro de marmol del panteon.

Después de tanto protocolo, que ain no ha sido modificado, cabria esperar que
alguien hubiera gritado aquello de «jEl rey ha muerto, viva el rey!», pero es que no
habia rey. Alfonso xii1, en aquel momento, sélo era un real embrién. Con corona, pero
embrion.
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LA MALDITA CASUALIDAD DE HUMBERTO 1 DE
SABOYA
(1844-1900).

Hubo un tipo muy listo, filésofo pesimista para mas seflas, que defini6 Ia
coincidencia como «la aparicion simultanea de acontecimientos causalmente
desconectados». Schopenhauer, que asi se llamaba el cerebrito, dijo que los
acontecimientos simultaneos discurren en lineas paralelas, de forma que el destino de
un individuo se ajusta invariablemente al destino de otro. Schopenhauer, si hubiera
aguantado vivo unos afios mas, habria tenido noticias de una serie de coincidencias
que le habrian matado del susto. Le ocurrié a Humberto 1 de Saboya y al duefio de un
restaurante. La historia es para morirse.

Humberto 1 de Saboya rein6 en Italia entre 1878 y 1900. Era un monarca de gran
mostacho que el 28 de julio del afio 1900, durante una visita oficial a la ciudad de
Monza, en el norte de Italia, entr6 en un restaurante. Cuando estaba sentado a la
mesa, al rey Humberto le llamo la atencion un hombre que se parecia muchisimo a él.
Mismo pelo, misma altura, igual bigote. Le mando6 llamar y entablé conversacion.
Aquel hombre resulto ser el duefio del restaurante y también se llamaba Humberto.
Qué casualidad.

El rey continu6 indagando y averigué que el hombre habia nacido también en
Turin, el mismo dia y el mismo afio que él. Caramba, cuanta coincidencia junta. «;Y
esta usted casado?», pregunto el rey. «Si —contestd el hombre—, y mi mujer se
llama Margarita». «Vaya, la mia también», se asombré Humberto de Saboya. El
remate fue cuando comprobaron que las dos parejas se habian casado el mismo dia
del mismo afio. Aquello comenzaba a ser inquietante.

«¢Y hace mucho que tiene usted este negocio?», siguié preguntando el rey. «Pues
lo abri el 9 de enero de 1878», contesto el duefio de la pizzeria. «Qué casualidad,
porque yo fui coronado ese mismo dia de ese mismo afio». Compartieron unas risas
ante tanta coincidencia y al rey Humberto le cayo tan bien aquel hombre que decidio
invitarle al dia siguiente, 29 de julio, a que le acompafiara en el palco real durante una
competicion atlética que tenia que presidir en Monza.

Llegado el momento, el rey esper6 en vano a su nuevo amigo en el palco real. Su
tocayo no llegd. Humberto 1 de Saboya fue informado de que su invitado habia
muerto acribillado a disparos en la puerta de su establecimiento hacia sélo unas
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horas. Humberto 1 de Saboya quedd consternado por haber perdido tan rapido a su
nuevo amigo y tocayo, pero no tuvo tiempo de pensarlo mucho. Aquel mismo dia, 29
de julio de 1900, cuando subia a su carruaje tras el acontecimiento deportivo, el rey
Humberto 1 de Saboya moria bajo las balas de un anarquista.

Aqui acabd la retahila de casualidades en la vida y la muerte de los dos hombres,
porque uno fue enterrado como rey y otro como plebeyo. Humberto 1 de Saboya fue a
dar con sus huesos al Panteon de Roma y los de su tocayo tocaron tierra en el
cementerio de Monza. Pero el resumen de todo esto es que Schopenhauer tenia razon
y que esto no hay quien lo entienda.
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ALEJANDRO 1, UN ZAR MUERTO Y ESFUMADO
(1777-1825).

Alejandro 1, el zar de todas las Rusias, ha pasado a la historia por haber derrotado a
Napole6n con la ayuda del mas famoso de sus oficiales, el General Invierno, por
tener un tipazo que quitaba el hipo, a juzgar por los retratos, y por ser mas rarito que
un perro verde. Pero también ha pasado al ambito de la leyenda porque se esfumé. Se
supone que se murio. Vale. Se supone que le enterraron. De acuerdo. Pero también se
supone que cuando a un muerto lo dejas en un sitio, se esta quieto hasta nueva orden.
No fue asi con Alejandro 1.

Nunca se ha demostrado si muri6 de verdad o si lo fingi6é y dieron el cambiazo al
cadaver. Todo visitante que se acerca por la cripta de los zares en San Petersburgo
puede ver su sarcofago, pero esta vacio.

Alejandro 1 se convirtié en el mandamas europeo mas popular, pero no se sabe en
qué momento y por qué le crujieron las ideas reformistas, su espiritu ilustrado y su
papel de arbitro de Europa. Se volvi6 muy desconfiado, muy mistico y muy
conservador. Y en mitad de todas estas rarezas, un dia fue y se muri6. De repente, con
solo cuarenta y ocho afos, en su palacio de Taganrog, una Ciudad costera al sur de
Rusia.

Cuentan que tenia una depresion de caballo porque nunca superd haber
participado en un complot que se le fue de las manos y que acabé con el asesinato de
su padre, el zar Pablo 1. En teoria, s6lo en teoria, Alejandro muri6 de paludismo, pero
el informe de la autopsia es una chapuza de principio a fin. Parece ser falsa, porque
los médicos que supuestamente la firmaron confesaron afios después que ellos no la
hicieron. Dicen que el zar Alejandro 1, simplemente, queria quitarse de en medio, por
eso dio orden de buscar un cadaver que se le pareciera.

Se expuso un cuerpo, parecido en altura pero con la cara deformada, y al
principio todo el mundo, mas o menos, tragd. Y una curiosidad: el compositor catalan
Fernando Sors fue el que compuso la marcha funebre para las exequias de Alejandro
1. Once afios después de la muerte, cuando el zar estaba supuestamente muerto y
enterrado en San Petersburgo, pillaron en las llanuras de Siberia a un ermitafio de
maneras refinadas, muy culto y que de vez en cuando soltaba datos imposibles de
saber si no era por alguien de muy alta cuna politica. Comenzaron las sospechas de
que aquel tipo era Alejandro 1. Algunos, incluso, le reconocieron. El episodio esta tan
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aceptado en Rusia que el escritor Leon Tolstoi lo recoge en su libro Guerra y paz. El
escritor asegura que aquel eremita era el zar Alejandro.

Tan pesada se puso la gente y tanto corri6 la leyenda, que otro zar, Alejandro 111,
decidi6 afios después acabar con la supercheria y ordend abrir el féretro de su
antepasado. El atatd estaba vacio. La leyenda, por supuesto, se acrecentd, y en 1926
de nuevo se abrid el sarcofago en la cripta de los zares por si acaso Alejandro i
estaba tonto y se habia equivocado de muerto. Nada. La tumba de Alejandro 1 seguia
tan vacia como lo estuvo entonces y como lo esta ahora.

El sarc6fago, muy mono, de marmol blanco, sigue en la cripta, pero alli no esta el
zar ni nadie que se le parezca.
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GENGIS KHAN, UN DIFUNTO SANGUINARIO
(1167?-1227).

Habia una vez un tipo montado a caballo que atendia por Temujin. Era mongol y
vivio, también a caballo, entre los siglos xi1 y xiil. Como le cabrearon mucho de
pequefio, comenzo a tomarse la venganza en cuanto pudo. A los quince afios ya tenla
un grupo de seguidores y a los treinta y pocos ya era el hombre mas poderoso de
Oriente. Le dieron el titulo de Gengis Khan y con este nombre pas6 a la historia.
Cuando uno se entera de como fue el entierro del sanguinario Gengis Khan, se le
quitan las ganas de ir a ningtn otro, por pacifico que se presente. Gengis Khan esta
muy bien enterrado; tanto, que no hay forma de encontrarlo pese a que lo buscan
arqueologos e historiadores de todos los paises desde hace décadas. Pero nada, no
aparece. Se puso tanto cuidado en que nadie supiera donde habia sido sepultado, tanto
celo en cortarle el cuello a cualquiera que lo supiera, que encontrar la tumba de
Gengis Khan sigue siendo uno de los grandes retos de la arqueologia moderna
«tumberil» (junto con los de Alejandro Magno y Cleopatra). De estos tres figuras, el
que tiene la tumba mas fastuosa debe de ser el mongol, porque jamas ha sido
localizada Y, por tanto, permanece intacta. Gengis Khan murié muy mayor, no se
sabe si con sesenta y tantos o setenta, pero eran una barbaridad de afios para la época.
La muerte le vino de una forma un poco tonta, porque se cay6 del caballo y Gengis
Khan llevaba montando toda su vida de guerrero. Su muerte se produjo en mitad de
una batalla, cerca del Tibet, pero sus hombres mantuvieron oculto el dato para que el
enemigo no se beneficiara de la mala noticia. Sélo cuando se produjo el triunfo, los
hombres del gran Khan iniciaron el traslado del cuerpo.

Antes de morir pidi6 ser enterrado en las montafias sagradas de sus antepasados,
pero no especific6 en qué montafia, y como las cordilleras de Siberia son inmensas,
nadie sabe por donde empezar a buscar. A Gengis Khan le preocupaba que nadie
profanara su tumba, y por ahora puede estar tranquilo. Todos los que salieron al paso
del cortejo funebre fueron pasados a cuchillo, porque nadie que hubiera visto en qué
direccion iba el cuerpo podia seguir vivo. Y esto no es leyenda: hay textos y
miniaturas de la época que recogen los hechos.

La cosa no acabo aqui. Nada menos que 2.000 sirvientes construyeron la tumba, y
una vez que la concluyeron fueron asesinados por 800 soldados para que ninguno
contara donde estaba el enterramiento. Pero estos 800 soldados no corrieron mejor
suerte, porque como también ellos sabian donde estaba enterrado Gengis Khan,
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cuando volvieron de su misién fueron ejecutados por otros soldados. A partir de aqui,
si quedo alguno que supiera donde estaba enterrado el amo Gengis, sufrié un ataque
de amnesia postraumatica a largo plazo.

La ubicacion de la tumba fue declarada ij joring, que significa en mongol «gran
tabu». Nunca mas, nadie, habl6é de la tumba de Gengis Khan. Ademas, el dia que
aparezca, si es que aparece, Gengis no estara solo. Estaran sus caballos, sus doncellas
y sus criados, porque todos ellos fueron sacrificados y enterrados junto a él para
seguir sirviéndole en el mas alld. Lo malo de toda esta historia es que los
descendientes del Gran Khan continuaron luego esta costumbre de cargarse a todo
bicho viviente que presenciara sus entierros.

Afortunadamente, la gente se aprendio el truco y, cada vez que se moria un Khan,
salian corriendo en direccién contraria al cortejo ftinebre.
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CUAUHTEMOC, EL REY AZTECA CON DOS
TUMBAS
(1495-1525).

Son famosas las disputas historicas entre Espafia y la Republica Dominicana por los
restos de Cristobal Colén. Que si los tienen ellos, que si los tenemos nosotros, que si
los tenemos los dos... Pues algo parecido les ocurre a los mexicanos con los huesos
del tltimo rey azteca, Cuauhtémoc, «Aguila que desciende», segtin traduccién del
néhuatl. El sefior Aguila que desciende dio mucho trabajo a los invasores espafioles.
Cortés se la tenia jurada, hasta que le pillo, le torturd y le ajustici6. Esto sucedié muy
cerca de un pueblo que ahora se llama Tenosique, en el Estado de Tabasco, y alli
aseguran tener su tumba. Pero es que en el Estado de Guerrero, en Ixcateopan, dicen
que los que tienen los restos de Cuauhtémoc son ellos y que los otros son unos
farsantes. Y asi llevan mas de medio siglo.

Cuauhtémoc murio ahorcado en una ceiba, el arbol sagrado de los mayas, en
febrero de 1525. Los habitantes de Tenosique, situado a cuatro kilometros del lugar
de la ejecucién, defienden a capa y espada que alli estd enterrado Cuauhtémoc,
porque por aquellos tiempos no estaban las cosas en México, con los espafioles dando
guerra por ahi, como para estar trasladando el cuerpo del rey azteca de aca para alla.
Estan muy seguros de ello por la tradicion oral, ya que dicen que la existencia de la
tumba ha pasado boca a boca de generacion en generacion.

Pero hete aqui que el 26 de septiembre de 1949 aparecieron unos documentos en
Ixcateopan en los que se hablaba del traslado y entierro del rey Cuauhtémoc bajo el
altar mayor del templo de Santa Maria de la Asuncién. Se abrio la cripta vy,
efectivamente, se encontraron unos huesos muy deteriorados que un equipo de
arquedlogos sefial6 como los del ultimo emperador azteca.

En México se desaté un fervor nacionalista increible, la discusion lleg6 a la
politica y los expertos se enzarzaron en una pelea defendiendo si los huesos de
Cuauhtémoc estaban en un lugar o en otro. A la postre, una comision de académicos
resolvié que no habia suficiente base documental y cientifica para asegurar que
Cuauhtémoc estuviera enterrado en Ixcateopan, para alegria de los vecinos de
Tenosique. Pero la bronca, casi sesenta afios después, sigue vigente. Y ahora viene la
parte actual: resulta que hasta hace nada existia la figura del custodio de los huesos de
Cuauhtémoc en el templo de Ixcateopan, un guardian de nombre Jairo Rodriguez del
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Olmo al que se supone descendiente en decimotercera generacion del emperador
azteca y, por tanto, heredero de la tradicién oral y escrita de la dinastia Moctezuma-
Chimalpopoca y custodio de los restos del ultimo tlatoani (rey) de Meéxico-
Tenochtitlan. Si a estas alturas no tienen la lengua hecha un nudo, siéntanse
afortunados.

El alcalde que lo era en septiembre de 2005, Rafael Barrera le quit6 del puesto
por una cuestion de ajustes presupuestarios, y la decision senté fatal a los grupos
indigenas que defienden que Cuauhtémoc esta enterrado alli. Organizaron una
marcha a pie desde Ciudad de México hasta Ixcateopan que duré ocho dias, sin que
sus protestas devolvieran a su puesto de vigilancia al presunto descendiente real.
Todo este follon se acabaria si se abrieran las dos tumbas y se hicieran un par de
analisis cientificos, porque quién sabe si el guardian de los huesos de Cuauhtémoc
estaba custodiando los huesos de alguien que, una vez, paso por alli. Es mas: ;y si
estuvo salvaguardando con devocion los restos de un invasor espafiol? Les da algo.
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NAPOLEON BONAPARTE: DANDO GUERRA
DESPUES DE MUERTO
(1769-1821).

«Cuando estamos muertos, estamos muertos». Esta perogrullada salié de la boca del
emperador Napoleon 1 Bonaparte, quien comprobo personalmente la verdad de tal
sentencia el 5 de mayo de 1821, cuando se largé de este mundo en su exilio britanico
de la isla de Santa Elena. En los tltimos dos siglos, por hache o por be, su muerte, sus
entierros, sus traslados o sus mascaras funerarias siempre dan para temas de
conversacion muy animados. Lo que aun no ha podido demostrarse es de qué murio
este genio de la estrategia militar. ;O es que le ayudaron a morirse?

Napoleén tuvo una de las autopsias mas concurridas que se han documentado.
Asistieron diecisiete personas entre médicos, oficiales y sirvientes. Y total, para que
no se pusieran de acuerdo. El médico corso Francesco Antommarchi firmé un
certificado de defuncién en el que se asegura que la causa de la muerte fue una
hepatitis créonica. Los médicos britanicos, en cambio, firmaron otro en donde
certificaron que la muerte le vino a Napole6n Por un cancer de estomago que tuvo su
origen en una ulcera con perforacion.

Otros médicos echaron la culpa de la muerte a la incompetencia de otros médicos
cuando prescribieron un tratamiento. Napoleon tomaba habitualmente tartaro emético
para su grave dolencia de estomago. Segun cuentan, un dia antes de morir, el
emperador pidio una bebida a base de almendras amargas y, a su vez, los médicos le
suministraron calomelano, usado como purgante y para matar los parasitos
intestinales. Ocurrié que la mezcla del tartaro emético, las almendras amargas y el
calomelano provoco que en el estbmago se formara cianuro de mercurio, que le
destruy0 las paredes del 6rgano y le provoco la muerte.

La cuarta teoria es la mas famosa: el envenenamiento con arsénico. El analisis a
los cabellos de Napoleon, realizado por el FBI, concluy6 que el pelo tenia cantidades
suficientes de arsénico como para haber provocado un envenenamiento. Pero como
no hay bien que por mal no venga, a decir de otros estudiosos fue el arsénico lo que
contribuy6 a que el cuerpo de Napoledn apareciera incorrupto cuando lo exhumaron
de su tumba en la isla de Santa Elena para su traslado a Paris. Napoledn fue sepultado
en la isla, en un valle conocido como «de los Geranios», junto a un manantial y a la
sombra de unos sauces llorones. Todo muy bucoélico, pero los deseos de Napoleon
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eran otros: «Deseo que mis cenizas reposen a orillas del Sena, en medio del pueblo
francés al que tanto amé». Su anhelo tardo6 diecinueve afios en cumplirse.

Los ingleses se hicieron los suecos, y Napole6n permanecié enterrado en Santa
Elena casi dos décadas. El rey Luis Felipe de Orleans, finalmente, arranco a los
britanicos el permiso para trasladar el cuerpo. El 12 de mayo de 1840 se ley6 ante la
Asamblea francesa el siguiente comunicado: «Francia, y s6lo Francia, tendra los
restos de Napoleon. Su tumba, como su memoria, no pertenece a nadie salvo a su
pais».

Francia, efectivamente, puso en marcha un dispositivo impresionante para
devolver al emperador a Paris. La expedicion cost6 un millon de francos. El 15 de
octubre, poco después de la medianoche, a la luz de unas lamparas de aceite,
comenzo la exhumacion. Los britanicos habian puesto tanto cuidado en enterrar bien
a Napoleon que casi no lo pudieron sacar. Tuvieron panico de que alguien lograra
profanar la tumba y robar los restos, porque si Inglaterra no los hubiera custodiado
bien, se habria montado otra guerra con Francia. Se tardaron nueve horas y media en
desenterrar el ataid imperial de caoba, que a su vez encerraba otro de plomo, sellado;
y éste, otro de madera. Y dentro del de madera habia otro de hojalata. Napoleon era
como las mufiecas rusas, que siempre guardan otra mas en su interior, y el emperador
resultd ser la ultima matrioshka. Alli estaba €l (supuestamente €l) junto con dos
recipientes que guardaban su corazén y su maltrecho estomago.

Napoleon fue colocado en un ataud de ébano de 1.200 kilos de peso y el féretro se
cubrio6 con terciopelo purpura. Fue trasladado por cuarenta y tres artilleros britanicos
hasta una carroza que lo llevo al puerto de Jamestown, donde fue entregado
oficialmente a los franceses. A cada minuto de aquel recorrido soné una salva de
caiidon. Los ingleses no podian creerse que distinguieran con semejantes honores al
tipo que les hizo la vida imposible. La fragata Belle Poule, con Napole6n a bordo,
puso rumbo a Francia.

El recibimiento fue apotedsico. En diciembre, el cuerpo del destronado
emperador desembarco en Paris y se traslado a un carruaje adornado con 14 estatuas
—representaban sus victorias mas brillantes— y tirado por 16 caballos. El féretro
transito bajo el Arco del Triunfo y por los Campos Eliseos hasta la capilla de Sant—
Jérome, en Les Invalides, a la espera de que se construyera su enterramiento
definitivo, el mismo que hoy contemplan millones de turistas.

Napoleon habia vuelto a Francia al grito de «aqui estoy yo», pero no estaba
dispuesto a permitir que el mundo dejara de hablar de él: hasta principios del siglo xx
estaba muy de moda plasmar el ultimo gesto de personajes ilustres en mascaras
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funerarias. La costumbre se ha ido perdiendo, pero auin se practica con determinadas
personalidades de tarde en tarde. Lo légico es que s6lo exista una mascara funeraria
del personaje, mascara que luego suelen guardar los museos. Pero siempre hay
excepciones a la regla, y la mascara de Napoledn es una de ellas. Se cuentan por
cientos las mascaras funerarias de Napoleon repartidas por museos del mundo y entre
coleccionistas particulares. Todos, por supuesto, aseguran tener la original. A
Napoleon se le realizé una primera mascarilla en cera a las pocas horas de morir, y
ésta fue pasando de mano en mano durante los siguientes afios, hasta que acabé en el
palacio de las Tullerias, en Paris. Cuentan que un incendio la destruyo6, pero alla por
1921 un espabilado aseguro tenerla después de que alguien la salvara del fuego. En la
actualidad se cree que podria estar en manos de un coleccionista privado en Estados
Unidos. Aqui acaba la historia de la primera mascara. El negocio vino con la
segunda. Después de que a Napoleon se le practicara la autopsia, se realizo una
segunda mascara, pero, con las prisas del momento, falté yeso. Se buscé mas
escayola, pero no de la mejor calidad posible, asi que la mascara acabo rompiéndose
en tres pedazos. En uno de los trozos quedd impresionado el rostro, y el médico
Francesco Antommarchi hizo el agosto con la fabricaciéon de mascaras en serie a
partir de este pedazo. Reparti6 rostros de Napoleon por todo el mundo, y por eso no
hay museo en la Tierra que no tenga en una vitrina el gesto ultimo del estratega
francés. E1 Museo del Ejército espafiol también tiene una. Es de bronce y pesa diez
kilos.

Aunque, ojo: los expertos aseguran que solo existen diez mascaras en todo el
mundo sacadas directamente de la primigenia.

Después de auténticas labores detectivescas a base de leer cartas autégrafas del
doctor Antommarchi y de seguir distintas pistas del yeso original de la mascara de
Napoleon, hace pocos anos se concluy6 que la verdadera mascarilla estaba en Italia.

¢Por qué se sabe que era la auténtica? Porque en ella quedaron impresos los dos
tapones que se pusieron en la nariz de Napoledn cuando se volco sobre su rostro la
colada de escayola.

Y si mascaras hay cientos, penes s6lo uno, porque de esto no se pueden hacer
réplicas. Al emperador difunto se lo cortaron durante la autopsia y se guardé como
recuerdo, al parecer por las ridiculas dimensiones que presentaba (2,5 centimetros).
Nos quedan unas palabras dedicadas a €l en la autopsia firmada por Antommarchi:
«Tiene los genitales y el pene mas pequefios de lo normal». Pena.

Tras pasar de mano en mano y de subasta en subasta durante el ultimo siglo,
actualmente el pene de Napoleén esta en un sinvivir, porque su ultimo propietario
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murio en mayo de 2007 y no se lo llevo a la tumba para no pasar a la historia como el
unico muerto con dos penes. El duefio era el urdlogo estadounidense John K.
Lattimer, quien adquirié el miembro en 1977 por 3.600 doélares y que ahora lo ha
legado a sus herederos. Seguramente, el pene volvera pronto a cambiar de manos.
Lastima atin mayor es no saber con total seguridad que el cuerpo que guarda la tumba
de Napoleodn es, efectivamente, de Napoledn. Por ahora no hay pruebas, so6lo los
argumentos que esgrimen algunos historiadores para sospechar que el emperador no
esta donde deberia. La pregunta que se hacen es: ;y si los britanicos dieron el
cambiazo al cuerpo de Napoleén para que nadie averiguara que habia sido
envenenado? Al fin y al cabo, ellos fueron los tinicos custodios y pudieron obrar con
impunidad en todo momento. Un grupo nutrido de estudiosos lleva afios solicitando
al Ministerio de Defensa francés que exhume a Napoledn porque la tumba podria ser
un fraude. Defensa repite por activa y por pasiva que nanay, que se niega la peticion,
pero que todo se andara si aparecen pruebas solidas. Los expertos dicen que el muerto
que hay alli dentro es el mayordomo de Napoledn, Jean-Baptiste Cipriani (o sea, Juan
Bautista, como todos los mayordomos), quien, por supuesto, también habria sido su
asesino. Si no, seria una birria de mayordomo.

Lo que hace sospechar a los historiadores que los ingleses les dieron gato por
liebre es el estudio detallado de la documentacién referida a la exhumacion de 1840.
Los historiadores que reclaman la realizacion de pruebas de ADN al cuerpo que hay
en la tumba de Napoledn esgrimen evidencias contundentes, segun ellos, pero poco
concluyentes segiin el Gobierno francés. ;Qué ocurre? Que al comparar textos
escritos en el momento del entierro, en 1821, y otros de veinte afios después, los
datos no cuadran.

Por ejemplo, se dice que Napole6n muri6 con la dentadura en muy mal estado,
pero cuando lo exhumaron tenia una sonrisa Profidén. Y otro asunto: las vasijas que
se colocaron en una esquina del féretro cuando se realizé el entierro en 1821
aparecieron, dos décadas después, cuidadosamente colocadas entre las Piernas. O
hubo un terremoto en la isla de Santa Elena que desplazo las vasijas o Napoleon era
un nervioso. Mas datos. A Napoleon, cuando lo enterraron, le pusieron unas medias
de seda y luego le calzaron sus botas, pero cuando lo exhumaron las punteras de las
botas estaban abiertas, le asomaban los dedillos y ya no habia medias. Como si le
hubieran crecido los pies.

De ser asi, cabe pensar que quienes pretendieron dar el cambiazo fueron unos
chapuzas, pero es probable que tampoco tuvieran previsto que Napoleon reapareciera
tal cual cuando, tras veinte afos enterrado, deberia estar en los huesos.
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Y llegamos al quid de la cuestion. Si es verdad que el tipo que desenterraron y
trasladaron a Paris no era Napoleon, ¢quién era, por qué lo cambiaron y donde
escondieron al gran Bonaparte? El objetivo del reemplazo, siempre segun los
referidos historiadores, fue impedir que una posterior autopsia demostrase que fue
envenenado por los ingleses, estando como estaban hasta el gorro de mantener a
Napoledn en Santa Elena. Se supone que para envenenar a Napoleon los britanicos
contaron con la inestimable colaboracion del mayordomo del emperador, el citado
Juan Bautista Cipriani, que le fue suministrando arsénico tacita a tacita. El
mayordomo, cuando le pillaron, se suicido, y los britanicos pusieron su cadaver en
lugar del de Napoleon.

¢Adonde se llevaron al emperador? Pues a donde se supone que atn esta: al
subsuelo de la abadia de Westminster, en Londres. Escondido. Es para partirse. Como
los franceses descubran que los ingleses tienen a Napoledn, la batalla de Waterloo
habra sido una pantufla china comparada con la que se puede liar.

Como dijo Victor Hugo, todo en Napoleon era desmesurado y espléndido, y lo
unico que esta meridianamente claro hoy es que el mayor genio militar del siglo xix
sigue dando guerra casi dos siglos después de muerto.
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1.OS HUESOS CORONADOS DE INES DE CASTRO
(c.1320-1355).

Hubo en Portugal un rey, alla por el afio 1355, a quien no le gustaba nada, pero nada,
la amante de su hijo. El rey era Alfonso 1v; la amante, la gallega Inés de Castro, y el
hijo, el infante don Pedro. Tanta ojeriza le cogio el rey a la pobre Inés de Castro, que
decidio cortar por lo sano la relacion que mantenia con su hijo. La decapit6. Y aqui,
mas que terminar la historia de Inés de Castro, comienza. Dos afios después de su
muerte fue sentada en el trono y coronada reina de Portugal. Luego, evidentemente,
la volvieron a enterrar.

Todo empez6 por la mania que tenian los reyes de entonces de concertar
matrimonios interesados. Matrimonios que, ante la falta de amor, estaban condenados
al fracaso. El rey Alfonso 1v pacté el segundo matrimonio de su hijo Pedro con la
descendiente del poderoso noble castellano don Juan Manuel (el autor de El conde
Lucanor), dofia Constanza. Pero con donia Constanza llegé a la corte portuguesa su
prima, una galleguinia muy mona llamada Inés de Castro (cuentan que tenia un
precioso cuello de garza), de quien el infante don Pedro se prend6. Tanto se
quisieron, que se fueron a vivir juntos, se casaron en secreto y tuvieron cuatro hijos.
Alfonso 1v se enter6 de la jugada, y ante el temor de que el matrimonio se llegara a
legalizar y que alguno de los crios reinara en Portugal, mando6 a tres hombres que
decapitaran a Inés de Castro. Ocurri6 una mafana de enero en el Palacio Real de
Coimbra, junto a la Fonte das Lagrimas.

Del infante don Pedro se apoderé un cabreo monumental. No era para menos. Se
enfrenté a su padre, el rey, provoco una guerra civil y consiguié arrebatarle el trono.
El infante comenz6 a reinar con el nombre de Pedro 1 el Cruel, apodo que luego fue
mudado por el de «Justiciero», y entre las primeras cosas que hizo fue llamar a
capitulo a quienes decapitaron a su amada Inés.

Busco a los tres hombres que la mataron, pero solo encontr6 a dos (Diego Lopez
Pacheco huy6é a Espafia y logré escabullirse, quiza por justicia historica, porque
nunca ha quedado clara su participacién en el asesinato). Pedro Coelho y Alvaro
Gongcalves no escaparon a la venganza de Pedro 1: fueron torturados hasta la muerte,
se les arrancd el corazén en vivo y sus restos fueron quemados.

A partir de aqui lo que ocurrié da lugar al mito de Inés de Castro y su reinado
después de muerta. Pedro 1 exhumo el cadaver de su mujer, asesinada dos afios antes,
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y cuentan que lo que quedaba de ella lo engalané con ropajes de reina y lo sento en el
trono. Obligo a toda la corte portuguesa a rendir pleitesia a la reina, a besarle la mano
y a tratarla como si estuviera viva. Inés de Castro, con el cutis un tanto deteriorado,
aguanto el tipo como pudo sin escurrirse del trono.

La leyenda historica de Inés de Castro se prolong6 en el tiempo gracias a
romances, dramas (Reinar después de morir, de Luis Vélez de Guevara), peliculas
(Inés de Castro, de José Leitao de Barros) y hasta Operas.

Luego, los restos de la reina consorte fueron trasladados en mitad de un fastuoso
cortejo funebre hasta un sepulcro del monasterio de Alcobaca, en el centro de
Portugal, donde afios mas tarde fue a hacerle compafiia su marido, Pedro 1 el
Justiciero. Es facil imaginar por qué le apodaron asi, aunque también es cierto que la
idea de la justicia derivé en obsesiva. En una ocasion ordeno la ejecucion de un
hombre por haber violado a una mujer afios atras, pese a que luego violador y violada
se habian casado, habian tenido hijos y eran felices como lombrices. La mujer y los
crios pidieron al rey que perdonara al reo, que ya era un buen hombre, pero Pedro 1
dijo: «Aaaah, se siente, que no te hubiera violado». Hombre, lo de Inés de Castro se
comprende, pero lo del violador...

El alias mas adecuado al rey Pedro, sin embargo, hubiera sido El Optimista.
Cuando se situaban en las iglesias los sarcofagos de reyes y reinas, la costumbre era
colocarlos en paralelo, uno al lado del otro, pero los sepulcros de Inés de Castro y
Pedro 1 no estan en paralelo, sino enfrentados. Esto es asi por deseo expreso del rey
Pedro, para que cuando llegue el dia del Juicio Final y los cuerpos salgan de sus
tumbas, lo primero que vea el monarca al levantarse sea el rostro de Inés de Castro.
Es lo que se llama un rey enamorado, pero sobre todo eso, optimista.

www.lectulandia.com - Pagina 39



IT — EN OLOR DE SANTIDAD
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SAN JUAN DE LA CRUZ, UN SANTO EN UNA
MALETA
(1542-1591).

En el capitulo xix del primer libro de El ingenioso hidalgo Don Quijote de La
Mancha, Cervantes narra una aventura del caballero y su escudero Sancho con un
cuerpo muerto. Como don Miguel era, ademas de un genial escritor, un fantastico
cronista, la inspiracion para esta aventura la tomo de la realidad, y el muerto real, el
que existio e inspir6 a Cervantes, fue San Juan de la Cruz, conocido de pequefio
como Juan de Yepes.

San Juan de la Cruz, un hombre pacifico, un mistico, un poeta, provoco, no
obstante, con sus huesos una bronca de padre y muy sefior mio entre Segovia y el
pueblo jienense de Ubeda. Hasta el Papa tuvo que intervenir para que dejaran de
pelearse por el fémur, la tibia y el peroné de San Juan de la Cruz. Al final, el tinico
que sali6 perdiendo fue el poeta.

El pobre Juan de Yepes murié en Ubeda, en Jaén, un 14 de diciembre de 1591, y
como alli muri6, alli fue enterrado. Pasaron unos meses, y una dama segoviana de
rancio abolengo, dofia Ana de Mercado y Pefialosa, que se habia enamorado de Juan
cuando se conocieron en Granada, se dijo: «Si no lo he conseguido en vida, me lo
llevo muerto».

Se encaprich6 de los huesos del fraile y quiso llevarselos a Segovia y enterrarlos
en un convento de la ciudad. Como tenia enchufe en las altas esferas del poder —su
hermano se manejaba facilmente en el Consejo de Castilla— logré el permiso para
exhumar al santo en Ubeda. Sabia dofia Ana que la idea no seria bien recibida entre
los vecinos y planeo sacar los huesos de San Juan con el mayor sigilo posible. Nueve
meses llevaba enterrado Juan de Yepes cuando un alguacil abrio el sepulcro con
apenas dos testigos que presenciaban de mala gana como les hurtaban a su fraile con
permiso oficial. Pero el plan se frustr6. San Juan estaba tan entero como si hubiera
muerto antes de ayer, y parecid feo trasladarlo a Segovia en esas condiciones. Se
decidio entonces esperar un tiempo para que Mama Naturaleza hiciera su trabajo y el
mistico quedara reducido a huesos.

Pasé un afio y volvieron a por el santo. Abrieron el sepulcro de noche y guardaron
a Juan de Yepes en una maleta para llevarselo con disimulo. Asi viajo hasta Segovia
el pobre santo, hecho un manojo de nervios y huesos en la maleta de un alguacil. San
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Juan lleg6 de incognito a Segovia, pero los ubetenses acabaron descubriendo que les
habian robado al fraile. Se inici6 un litigio muy sonado y se llamaron de todo menos
bonito. Ubeda exigiendo la devolucién de su santo y Segovia que de eso nada, que no
lo devolvia, que hubieran estado mas listos.

El asunto lleg6 a Roma y el Papa orden6 a Segovia que devolviera lo que se habia
llevado con nocturnidad y alevosia. Sin embargo, dofia Ana devolvio s6lo alguna
extremidad y el santo quedd repartido. Asi que otra vez para Ubeda parte de los
huesos de San Juan de la Cruz.

Para ver las reliquias ubetenses de Juan de Yepes —un fémur y una mano— solo
hay que acercarse al oratorio de San Juan de la Cruz, y para ver los huesos
segovianos hay que darse una vuelta por el monasterio de los padres carmelitas. La
osamenta de Segovia esta muy limpita y aseada, porque en 1992 unos expertos
llegados del Vaticano la examinaron, desinfectaron, hidrataron y recompusieron para
que San Juan estuviera de buen ver. De buen ver, pero dividido por el capricho de una
dama segoviana.
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SAN LUCAS, LA CLAVE DE UN CRANEO
DOLICOCEFALO
(siglo 1).

Al igual que hay cocineros antes que frailes, hay escritores antes que santos. Lucanus
fue uno de ellos, que asi se llamaba antes de ingresar como San Lucas en la ndmina
del santoral. ;Qué conocemos de San Lucas ademas de que escribié un Evangelio
segliin él mismo? Pues se sabe que sufrié una osteoporosis gravisima, que la columna
vertebral la tenia fatal por la artrosis, que los dientes los mantuvo en muy malas
condiciones y que padecio un enfisema pulmonar, aunque al parecer San Lucas no
fumaba.

También se ha comprobado que murio entre los setenta y los ochenta y cinco
afios, que media un metro con sesenta y tres y que perdio la cabeza después de
muerto. Y, por cierto, se murio hace mucho. Tal preambulo so6lo pretende ilustrar que
si hay tantos datos sobre San Lucas es porque los expertos han estado hurgando en
sus huesos, y los huesos lo cuentan todo.

El autor del tercer Evangelio y de los Hechos de los Apostoles murio —no se
sabe exactamente como, aunque se supone que debido a los disgustos propios de la
edad— y fue enterrado en un Sepulcro de Tebas (Grecia).

Los huesos de San Lucas evangelista acabaron mas tarde en la basilica
benedictina de Santa Giustina de Padua, en Italia, donde maldito el caso que les
hacian. En Tebas, sin embargo, se veneraba con auténtica devocion el sepulcro vacio
del santo. Dios da mocos a quien no tiene pafiuelo.

En 1992 el arzobispo ortodoxo de Tebas escribio al obispo de Padua, Antonio
Mattiazzo, casi suplicando que regalara a la ciudad griega una falange, una vértebra,
un diente... algo de San Lucas para colocarlo en el sepulcro y tener asi un huesecillo
del santo que reverenciar.

Esta fue la excusa para reunir a un grupo de expertos y estudiar los restos del
evangelista. Lo cierto es que todo comenzo a encajar, desde la edad hasta la etnia,
porque San Lucas era sirio. Los estudiosos recompusieron el esqueleto y
comprobaron que estaba casi completo. Solo le faltaba el ctbito derecho, el astragalo
izquierdo —un hueso muy pequefio del pie— y el craneo.
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¢ Y dénde estaba el craneo? Pues en Praga, en la Republica Checa. ¢Y por qué no
estaba el craneo con su duefio? Porque el rey Carlos 1v (1316-1379), el mas famoso
de los soberanos checos, se encaprich6 de la cabeza de San Lucas y se la llevo a la
catedral de San Vito, el del famoso baile. Asi que el pobre evangelista tenia su
sepulcro en Grecia, estaba de cuello para abajo en Italia y con la cabeza puesta en la
Republica Checa.

Si los documentos historicos tenian razon, todo debia encajar como un puzle. Se
comprobé que la caja de plomo que guardaba los restos en Padua se ajustaba
milimétricamente al sepulcro de marmol de Tebas, y cuando la catedral checa de San
Vito presto el craneo para el estudio, se verifico que la primera vértebra cervical se
amoldaba perfectamente al craneo dolicocéfalo del santo escritor; o sea, alargado
hacia atras y estrecho, que asi es como tenian la cabeza los sirios del siglo 1. En el afio
2000 termino el trabajo de los expertos y se concluy6 que aquél era San Lucas o uno
clavadito a él. Como todo esto se logré gracias a la peticion del arzobispo ortodoxo
de Tebas, qué menos que darle a la ciudad lo que habia pedido, un huesecillo de San
Lucas. Y no se envi6 una reliquia cualquiera: Padua regalo la costilla mas cercana al
corazon.

Teniendo en cuenta que si Tebas no llega a pedir un hueso del santo de Padua
habria seguido sin hacer pufietero caso a San Lucas, el obispo Mattiazzo podria haber
regalado, por lo menos, una cervical, o el esternon, o el coxis... ;§Qué tal el hueso
sacro?
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SOBRAN HUESOS DE SAN VALENTIN
(siglo I111).

San Valentin fue, alla por el afio 270, un obispo italiano que con santa paciencia se
empefi0 en casar a parejas en secreto. El emperador Marco Aurelio Flavio prohibi6 el
matrimonio de sus soldados porque estaba convencido de que los hombres casados
eran malos guerreros. Al obispo Valentin se le fue la cabeza casando a diestro y
siniestro por llevarle la contraria al emperador, y acab6 perdiéndola. Literalmente,
porque fue decapitado.

Aun a riesgo de restar romanticismo al asunto, no estaria de mas aclarar cémo es
posible que con los huesos de San Valentin podamos reconstruir, al menos, tres
santos: en Terni, en Italia, hay varios huesos del casamentero, incluidos unos siete
centimetros de craneo; en Madrid hay dos fémures y una calavera; en Almeria parece
ser que tienen el esqueleto entero; en otros dos pueblos de Italia, otro montén de
huesos, y en una iglesia de Roma, la mayor parte de los restos. Las cuentas, esta
claro, no salen. Una de dos: o alguien esta equivocado o San Valentin tenia un
esqueleto formado por unos 745 huesos, incluidas las piezas dentales. Quienes peor
lo tienen son los italianos, porque se supone que conservan al santo en cuatro
ciudades distintas. En la iglesia de Santa Praxedes, en Roma, aseguran que lo tienen
entero, dentro de la tumba donde fue enterrado. En la basilica de Terni, ciudad en la
que nacio Valentin el ubicuo, en el centro de Italia, estan seguros de tener la tumba
original a la que fue llevado tras su martirio y decapitacién en Roma; en Turin, al
norte del pais, también tienen reliquias, y en el sur, en Belvedere Marittimo, aseguran
guardar las auténticas. Si nos trasladamos a Espafia, dos iglesias dicen guardar restos
de San Valentin. La de San Antén, en Madrid, la misma a la que se llevan a bendecir
animalitos, guarda un craneo y dos fémures, como ya dijimos. Segun narr6 el propio
parroco de San Antén, estos huesos fueron un regalo de Roma a los reyes de Espafia
en el siglo xvi. Los reyes, a su vez, los regalaron a San Anton, y esta iglesia los
guardo en una cripta en la que permanecieron olvidados durante casi dos siglos. Pero
si la iglesia de San Anton tiene parte de San Valentin, ;como se explica que el
archivero de la catedral de Almeria esté convencido de que el santo completo esta
enterrado en el jardin de la basilica?

En los archivos de la catedral-fortaleza existen, al parecer, unos documentos que
dicen que el cuerpo de un martir llamado San Valentin, cuya fiesta se celebraba el 14
de febrero, fue trasladado desde el cementerio de San Ciriaco, en Roma, hasta
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Almeria. Los huesos primero estuvieron en una urna bajo el altar y luego en un
armario. Cuando el San Valentin almeriense salio del armario, nadie se acordaba de
quién era, y lo enterraron en el cementerio de la catedral creyendo que era un muerto
comun. Al caer en la cuenta de que era el pobre San Valentin, ya era tarde Para
desenterrarlo porque sus huesos se habian mezclado. Y alli se supone que sigue,
segun esta teoria, en el jardin de la catedral de Almeria.

En honor de los italianos hay que reconocer que se toman muy en serio los
asuntos relacionados con el santo, porque, concretamente en Terni, cada afio se
celebran actos muy solemnes en honor de San Valentin y bodas muy especiales. Los
fémures del San Valentin de Madrid reciben pocas visitas de enamorados,
entretenidos como estan en comprar bombones y pafiuelos.

Cuando el Vaticano se lava las manos con el asunto de las reliquias de los santos
y no declara obligatorio creer en ellas, sabe lo que se hace: segun el martirologio
existen 7.000 santos, pero si sumaramos sus huesos nos saldrian unos 23.507. O mas.
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1.OS HUESOS ANONIMOS DE SAN FELIX
(siglo 1).

El trafico de reliquias a lo largo de la historia da tanto juego que no hay santo que se
libre de estar repartido por medio mundo.

El Libro IV, Parte II, Titulo IV, «Del culto de los santos, de las imdgenes
sagradas y de las reliquias», del Codigo de Derecho Canodnico, recoge en su Canon
1.190 de forma escueta todo lo referente a las reliquias, pero sin ahondar en
profundidades, porque el Vaticano es consciente de lo arduo que es poner orden en el
tema. Casi todo templo catdlico del mundo tiene alguna reliquia que venerar, pero no
siempre era facil conseguirlas.

Se han dado casos en los que algun pueblo cuenta con patron protector pero ni un
misero huesecillo que venerar, y esto, antiguamente, no se podia permitir. Tener
patron y no tener reliquia es como una primavera sin flores. No es éste el caso de
Vilafranca del Penedeés (Barcelona), donde disfrutan de dos patrones.

En Vilafranca tenian como patrén a San Ramén de Pefiafort, Pero ni una reliquia
suya, porque San Ramon esta enterrado en la catedral de Barcelona. En los siglos xvii
y xviil Roma repartio huesos en plan mercadillo, porque tenia exceso de santos en las
catacumbas y las reliquias servian como incentivos para los fieles. El vicario general
de la didcesis de Barcelona, atendiendo las peticiones de Vilafranca, hizo de
intermediario para conseguir alguna reliquia de algin santo, el que fuera. Lo
importante es que fuera santo. El vicario consigui6 que le mandaran desde Roma el
esqueleto de San Félix, que fue sacado de la catacumba de Calepodi. Muy bien, pero
;quién era el tal Félix?

Resulta que cuando los romanos practicaban su deporte preferido, martirizar
cristianos, luego venian otros cristianos que se ocupaban de darles enterramiento, y
en la lapida ponian la palabra «Felix», que significa en latin «feliz, dichoso». Era una
forma de marcar que los martires habian muerto felices al haberlo hecho por su
religion. Quiere esto decir que en Roma habia un monton de felices y los repartieron
por el mundo.

Vilafranca recibi6 hace trescientos afios a su particular San Félix, le pusieron un
habito y lo enterraron en el altar. Le cogieron tanto carifio que el anonimo San Félix
acabd desbancando en veneracion a San Ramon de Pefiafort. De fuera vendran y de tu
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casa te echaran. Luego lleg6 la Guerra Civil, y para proteger los huesos de San Félix
lo escondieron en el mejor lugar posible, un nicho del cementerio de Vilafranca, hasta
que pasara lo peor. Cuando termin6 la guerra lo devolvieron al altar. Aparecio
entonces un agorero que dijo que se habian equivocado de muerto al sacarlo del
nicho, y que el pueblo estaba venerando a uno que ni era santo ni nada que se le
pareciera. Es mas, el mismo agorero dijo que en vez de a San Félix recuperaron el
esqueleto de una mujer. ;Creen que esto importa? Pues no, porque lo unico
importante cuando se tiene patron es que te conceda lo que quieras, sea catalan o
romano, hombre o mujer. De San Ramon de Pefiafort no tenian ni un hueso que
pasear, y cada vez que sacaban los de San Félix para hacer rogativas, llovia. Eso es
un santo patron, lo demas, tonterias.

Otros pueblos, como San Adrian, en Navarra, veneran reliquias sin nombre ni
apellidos, lo cual no resta ni un apice de devocion. El carifio que los adrianeses tienen
a las reliquias de unos santos desconocidos se demostro a finales de verano de 2007,
cuando se descubrio el robo de la arqueta que las contenia.

Las santas reliquias de San Adrian las regalo dofia Urraca alla por el siglo xi1. Las
habia traido de Roma y eran de unos desconocidos, de los miles y miles de huesos
extraidos de las catacumbas. Con el paso de los siglos la veneracion de estos huesos
se fue haciendo tradicién en San Adridan y acabaron protagonizando las fiestas
patronales. La arqueta con las santas reliquias se recuperd una semana después del
robo, pero, caramba, menudo susto para San Adrian.
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SAN CELESTINO v, UNA MUERTE RARA, RARA,
(1215-1296).

El papa Celestino v fue un pontifice atipico. Tan fuera de lo comun, que renuncio al
solio pontifico porque se consider6 incompetente para tal dignidad. Bien es cierto que
no fue un papa ejemplar; es mas, resultd ser bastante torpe, pero en su beneficio
quede el haberse dado cuenta. Su muerte, ocurrida hace mas de siete siglos, ha estado
rodeada de misterio, y hasta el Vaticano oculté sus conclusiones cuando estudi6 los
restos, quiza porque podria estar implicado otro papa en esa muerte.

Las autoridades vaticanas siempre han mantenido que Celestino v murio de
muerte natural, teoria que se sostiene a duras penas porque nadie se muere
naturalmente con un clavo en la cabeza.

A Celestino v se le conocié como «el papa del gran rechazo», porque renuncio6 al
trono pontificio cinco meses después de haber sido elegido. Demasiadas intrigas,
demasiados intereses. Celestino era un idealista y también un ingenuo, porque
recomendo para que le sucediera al menos adecuado, a Bonifacio viii, que fue el que
le estuvo minando la moral con eso de «Tu no vales para esto», «Déjalo», «Vayase,
sefior Celestino»...

Las sospechas de la muerte de Celestino v siempre han recaido, precisamente,
sobre Bonifacio viil. Pese a que consigui6 el papado, Bonifacio encarcel6 a su
antecesor, cuentan que para asegurarse de que no se arrepintiera de su decision.
Celestino murio en la carcel y lo enterraron en la basilica de la ciudad de Aquila, en
el centro de Italia, donde fuera coronado Papa. Muchos afios después las reliquias
fueron robadas, y cuando se recuperaron, el Vaticano, con la disculpa de hacer una
reconstruccion del craneo, también hizo una tomografia axial computerizada, un
TAC. Pero este dato se oculto durante diez afios.

En 1998 el Ayuntamiento de Aquila se enterd, se enfadé y pidi6 cuentas al
Vaticano, porque el TAC demostraba que el craneo tenia una incision producida por
un clavo que penetro cinco centimetros. El Vaticano tuvo que admitir que se habian
hecho radiografias al craneo, pero dijo que las imagenes, vaya por Dios, habian
desaparecido. En la actualidad sigue sin estar claro como muri6 exactamente el pobre
Celestino v. El Vaticano no suelta prenda y los estudiosos tienen teorias para todos
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los gustos. Unos dicen que el agujero en el craneo se lo hicieron a Celestino después
de muerto por orden del rey francés Felipe el Hermoso —no nuestro Hermoso, otro
anterior que también era guapo—, porque se llevaba a matar con Bonifacio vii y
pretendia acusarle del asesinato de Celestino y enfangar su memoria.

Otros estudiosos aseguran que quienes dieron con un clavo en la cabeza al Papa
fueron los propios monjes celestinos, para hacer pasar la muerte de su fundador por
un martirio y lograr que se le declarase santo, honor que alcanz6 en 1313. Y, por
ultimo, otros dicen que Celestino v se dio sin querer con un clavo que habia en la
pared de la celda. Quiza en el retroceso de un estornudo.

www.lectulandia.com - Pagina 50



FRANCO Y LA MANO DE SANTA TERESA DE JESUS
(1515-1582).

Se impone aclarar una cuestion fundamental respecto a las reliquias de Santa Teresa
de Jesus. Una cosa es el brazo incorrupto, otra la mano incorrupta y otra el corazéon
incorrupto... pero ninguno de ellos tiene tal condicion. El brazo esta momificado; el
corazon, amojamado, y la mano, seca. El brazo y el corazén reposan en dos urnas de
cristal en el convento carmelita de Alba de Tormes, en Salamanca, y la mano esta en
el convento de la Merced de Ronda, en Malaga. Lo que se narra a continuacién son
las dichas y desventuras de una mano.

Francisco Franco, en contra de lo erroneamente extendido, no se apropio del
brazo incorrupto de Santa Teresa. Se quedd con la mano y la tuvo en su poder entre
1936 y 1975 para que le ayudara a gobernar sin que le temblara el pulso —el pulso de
Franco, no el de Santa Teresa, que ya no tenia—. Franco durmié con la mano, viajo
con la mano, tomo decisiones de Estado mirando la mano, firmé sentencias de muerte
con una mano mientras con la otra agarraba la de Santa Teresa, y murio frente a la
mano aquel 20 de noviembre de 1975. Sélo cuando el dictador murio, la mano,
agotada después de casi cuarenta afios de duro trabajo, pudo volver a Ronda.

A Teresa de Jesus le cortaron la extremidad antes que el brazo, durante la primera
exhumacion de la santa. Fue el principio de su periplo. La mano fue entregada a las
carmelitas de San José de Avila, luego a las carmelitas de San Alberto de Lisboa, en
Portugal, y luego a las carmelitas de Olivais, también en Portugal. La revolucion en
este pais vecino, en 1910, expulsé a las monjas, que, por supuesto, se llevaron la
mano. Las carmelitas portuguesas acabaron reunidas en Ronda, Malaga, y con ellas...
la mano. El 29 de agosto de 1936 Franco requisé la mano para que le diera suerte en
sus campanas, y a la vista esta que se la dio. Fue mano de santo. Pocos dias después
de la requisa las monjas portuguesas pudieron volver a su pais, pero como Franco se
habia llevado la mano, regresaron sin ella. El dictador habia logrado que el Vaticano
le concediera la gracia y privilegio de tener los cinco dedos santos a condicion de
que, a su muerte, volvieran al convento de Ronda. Franco se murié con la mano al
lado, y el 21 de enero de 1976, con todas sus falanges, la mano volvié a Ronda.
Queda, pues, claro que Francisco Franco no tuvo en su poder el brazo, protagonista
de una leyenda nunca confirmada. Cuentan que mientras Franco estaba con la mano
de un sitio para otro, las monjas que custodiaban el brazo de Santa Teresa realizaron
una visita de cortesia a las carmelitas de Nueva York. El mejor presente que podian
llevar con ellas era el brazo de la santa, pero habia que pasar los tramites aduaneros, y
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llegd la fatidica pregunta: «;Algo que declarar?». Las religiosas, lejos de mentir o de
ocultar el brazo cual carton de tabaco, ensefiaron al funcionario de la aduana el
relicario con el brazo dentro. «;Y esto qué es?», pregunté el policia. «El brazo
incorrupto de Santa Teresa», respondieron las monjas. El hombre buscé en su listado
el arancel que habia que pagar por pasar aquel elemento y, evidentemente, no
encontro una partida donde pusiera «brazos incorruptos», pero no por ello iba a dejar
de ingresar en las arcas la tarifa correspondiente.

Como el aduanero no tenia intencion alguna de requisar el brazo, busc6 en el
listado algo parecido a aquello que iba dentro de la urna, hasta que lo encontro6. El
brazo incorrupto de Santa Teresa fue incluido en la partida de «salazones y pesca
salada» en el permiso de importacion temporal. Merece la pena creerlo.

Los avatares de la dividida Santa Teresa comenzaron el mismo dia de su muerte.
La santa tuvo la ocurrencia de morirse el 4 de octubre de 1582 y fue enterrada justo al
dia siguiente, que fue... 15 de octubre. Aquel 4 de octubre Espafia cambio
oficialmente del calendario juliano al gregoriano, como habia ordenado el papa
Gregorio xi111. El ajuste de almanaques se hizo suprimiendo diez dias, por eso Santa
Teresa se muri6 el dia 4 y, efectivamente, fue enterrada al dia siguiente, el 15.
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EL BRAZO CHAMUSCADO DE SAN VICENTE
MARTIR
(siglos ITI-1V).

Cada 22 de enero Valencia se vuelca con San Vicente. En realidad se vuelca con su
brazo, que es lo unico que tienen del santo... y gracias, porque les cost6 lo suyo
recuperarlo. Fue un brazo muy viajero por aquel capricho que tenian los obispos de
antafio de llevarse reliquias de los santos de aca para alla, para que les dieran suerte
en sus viajes a lo largo y ancho del mundo. En uno de estos periplos el brazo quedd
despistado por Italia y hasta 1970 la extremidad no fue devuelta a los valencianos.
Ahora bien, ;donde demonios esta el resto del santo?

A San Vicente, que era aragonés, le prendieron en Zaragoza por orden del
emperador Diocleciano. Y ya tuvo mala suerte, porque fue victima de la ultima
persecucion decretada por el Imperio Romano. Su nombre era Vicentius Hispanus y
fue llevado a Valencia para alejarle del apoyo de sus gentes. El brazo, ya se sabe, esta
en la catedral de Valencia, pero un poco chamuscado porque a San Vicente le hicieron
mil perrerias para que renegara de su fe.

Una conveniente mezcla de realidad y leyenda cuenta que primero le hicieron
pasar hambre, que luego le dieron tormento con el potro, que mas tarde le apalearon y
que después le asaron en una parrilla. De ahi que el brazo esté achicharrado. San
Vicente, sorprendentemente, ademas de seguir en sus trece, continuaba vivo, hasta
que, dicen, se aparecio un angel que le felicité por su fortaleza espiritual, y entonces
Vicente muri6 de emocion. De emocion se dijo entonces, porque hoy se habria
diagnosticado fallo multiorganico.

Los restos de San Vicente, segin la tradicion cristiana, fueron a parar a un
muladar, en donde un cuervo le defendi6 de otras alimafias. Le arrojaron después al
mar con una rueda de molino al cuello, pero nada... volvid a tierra. Fue enterrado en
dos o tres lugares distintos, y en una de éstas alguien se quedd con su brazo. Es,
probablemente, el brazo mas viajero, estudiado y homenajeado del que tengamos
noticias.

Lo que no se sabe muy bien es en qué momento alguien recuperoé el brazo en vez
de recuperar a San Vicente entero. Tuvo que ser antes del siglo xi1, cuando el obispo
de Valencia, Teudovildo, comenzo a llevarse la extremidad de viaje. El obispo murio
en Italia durante uno de sus periplos y los italianos se quedaron con el brazo. Primero
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lo instalaron en Bari y luego en Venecia, hasta que en 1970 Valencia dijo que ya
estaba bien eso de que el brazo de su santo estuviera corriendo mundo. La
Universidad de Padua recibio6 el encargo de estudiar el brazo para comprobar que se
devolvia a Valencia la reliquia genuina. La investigacion sobre la autenticidad
histérica, canonica, antropolégica y médico-legal del brazo arrojo conclusiones:

«Carece de dedo pulgar y la piel que recubre el brazo aparece de Color marron
oscuro por probable carbonizacion».

El brazo fue trasladado en la fragata de la Armada espafiola Ntfiez de Balboa y
desembarcado con todos los honores en la Escalera Real del puerto de Valencia.
Hubo dos dias de homenajes al brazo, hasta que la extremidad qued6 definitivamente
instalada en la catedral de Valencia.

Han pasado diecisiete siglos desde el martirio de San Vicente, pero todo él, todo
menos su brazo, continda desaparecido. L.os arquedlogos no se rinden: llevan veinte
afos buscando la tumba y estan dispuestos a seguir veinte afios mas. Asi que el brazo
de San Vicente aguarda tranquilo al resto del esqueleto en la catedral de Valencia.
So6lo ha marchado dos veces en procesion y ya no volvera a salir de paseo hasta
dentro de cien afios. Es de esperar que, para entonces, San Vicente salga al completo.
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SAN ANTONIO DE PADUA, CACHITO MioO...
(1195-1231).

A San Antonio de Padua una vez le robaron la mandibula y las cuerdas vocales. San
Antonio no se enterd. Hacia setecientos sesenta afios que se habia muerto y no las
echd de menos. Sin embargo, el robo conmocion¢ a los italianos, porque San Antonio
es el santo mas venerado en Italia, muy por encima de San Francisco de Asis. Los
cacos, en realidad, robaron las reliquias del santo por el relicario que las contenia, una
pieza de orfebreria del siglo x1v valorada en 400 millones de doélares. Lo cierto es que
si la mandibula y las cuerdas vocales hubieran estado con su duefio, los italianos se
habrian ahorrado el susto, pero ya conocemos todos esa costumbre de guardar trocitos
de santos para venerarlos por partes. Para entender cuando y cémo se empezd a
despiezar a San Antonio, es mejor comenzar por el principio.

Los santos no son de donde nacen, sino de donde mueren, y como San Antonio
murio en Padua, en Italia, con San Antonio de Padua se quedo. Y, por cierto, es el
mismo santo que en Madrid se conoce como San Antonio de La Florida, un santo
muy verbenero. Murié el 13 de junio del afio 1231 y cuatro dias después fue
enterrado en la pequefia iglesia del convento franciscano de Padua.

Treinta y dos afios después de la muerte se exhumo a San Antonio para colocarlo
en una tumba mejor, y este tiempo fue el Gnico en que el santo estuvo completo. Se
descubrid que la lengua estaba incorrupta y se decidio guardarla aparte, y otro tanto
se hizo con el antebrazo izquierdo y alguna que otra costilla.

Pasaron cuarenta y siete afios y se le volvio a mover para trasladarlo a una capilla
construida en su honor. Y cuarenta afios mas tarde, en 1350, un cardenal, agradecido
por haberse curado de la peste negra, regalé un relicario para colocar la mandibula
del santo, asi que San Antonio volvio a la tumba con una pieza menos. San Antonio
se quedo tranquilo hasta 1981, cuando se exhumaron sus huesos para exponerlos en
la conmemoracion del 750 aniversario de su muerte. Se reconocio y estudio lo que
quedaba de su esqueleto, pero a los expertos les 1lamo la atencion el buen estado de
las cuerdas vocales y las colocaron en el mismo relicario donde estaba la mandibula.
San Antonio volvié por quinta vez a su tumba con otra cosa menos. Llego octubre de
1991, y al mas puro estilo mafioso, tres delincuentes encapuchados irrumpieron en la
basilica de San Antonio y, a punta de pistola ante el pasmo de los feligreses, arrearon
un mazazo al cristal antibalas que guardaba el relicario con la mandibula y las
cuerdas vocales del santo. El hecho sirvio, entre otras cosas, para dejar claro que un
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cristal antibalas no sirve para proteger una mandibula. La policia italiana se puso
manos a la obra, y hasta el presidente, Francesco Cossiga, tomé cartas en el asunto.
Dos meses después, cerca del aeropuerto romano de Fiumicino y a punto de salir al
extranjero, los carabineros recuperaron la joya, la mandibula y las cuerdas vocales del
santo, para gozo y regocijo de Padua. San Antonio no grit6 de alegria, porque no
podia.
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EL CRANEO MALTRATADO DE BENEDICTO X111
(1328-1424).

Hubo una vez, alla por el primer cuarto del afio 1400, un papa espafiol que fue
coronado como Benedicto Xxii, aunque es mas conocido como el Papa Luna. En
realidad, acabo siendo el antipapa, que de pequefio atendia por Pedro Martinez de
Luna. Fue un poco revoltoso y uno de los protagonistas del Cisma de Occidente,
periodo en el que hasta tres papas anduvieron a la grefia por querer mangonear el
mundo cat6lico. Benedicto X1 acabé muriendo en su castillo de Peiiiscola
(Castellon), excomulgado y tachado de hereje. Alli lo enterraron, en Pefiiscola, pero
como habia nacido en Illueca, un pueblo de Aragon, siete afios después lo exhumaron
para trasladarlo a su ciudad natal. Su momia estuvo expuesta con todos sus huesos en
orden y en una magnifica capilla en el castillo de su familia, en el punto mas alto de
la villa de Illueca. Porque en su pueblo al Papa Luna le tenian especial carifio, aunque
en el Vaticano lo odiaran por haber sido un respondon.

Llego6 la Guerra de Sucesion en Espafia, aquella lucha entre Austrias y Borbones
por ver quién se quedaba con el latifundio, y como los descendientes de Benedicto
X111 apoyaron a los Habsburgo, los partidarios de los Borbones la emprendieron con
los restos del Papa Luna. Tiraron los huesos por la ventana del castillo, la mayor parte
de ellos fue a dar al rio Aranda y las gentes del pueblo s6lo pudieron rescatar el
craneo. Los huesos del Papa se perdieron, pero el craneo acabo guardado como
reliquia en una urna en el palacio de los condes de Argillo, en Sabifian, un pueblo de
Zaragoza. Alli sento el Papa la cabeza hasta que en abril del afio 2000 unos cacos
robaron el craneo con la intencién de pedir un rescate.

Cinco meses dur6 el secuestro, porque en septiembre la Guardia Civil detuvo a
los dos jovenes que se llevaron la calavera. Como ademas de ignorantes —Ilas faltas
de ortografia en la nota de rescate eran monumentales— eran un par de manazas, los
dos ladronzuelos devolvieron el craneo partido en varios trozos. Los cacos resultaron
ser dos hermanos, uno de ellos menor de edad, y al final tuvieron su condena: poco
mas de 2.000 euros de multa o seis meses de carcel. Ese era el coste por robar el
craneo de un papa, pena que ahora se veria incrementada si alguien volviera a
consumar el mismo delito, porque la cabeza de Benedicto xii1 fue declarada Bien de
Interés Cultural el 8 de mayo de 2007 por la Diputacion General de Aragon. Ahora ya
no se robaria el craneo, se robaria una pieza que pertenece al patrimonio cultural de
toda una comunidad autonoma. Benedicto xii1 jamas lo habria sospechado, ni con la
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cabeza sobre los hombros.

Aprovechando el rescate, y ya que la cabeza del Papa Luna estaba de la ceca a la
meca, se decidio restaurarla y hacerle analisis antropologicos y de carbono 14 para
confirmar que, efectivamente, ese craneo era de Benedicto xii1. No fuera a ser que
después de tanto avatar historico resultara ser de otro que pasaba por alli. Las pruebas
dieron sus frutos a finales de 2004: el craneo lo llevo puesto el Papa Luna.

En el trabajo de identificacion estuvieron involucrados durante mas de tres afios
nueve destacados especialistas en neurocirugia, antropologia y medicina legal de
Aragon, Madrid y el Pais Vasco. ¢Tanta gente para un craneo?, habria que
preguntarse. Pues si, porque datar e identificar un craneo cuando el duefio no contesta
ni si ni no complica mucho la investigacion.

Los analisis al craneo del Papa Luna han determinado que pertenecio a un varon
que muri6 con sélo cuatro dientes a los noventa y cinco anos, y que la época en la que
tuvo el seso dentro coincide exactamente con la de Benedicto xii. Se pretendi6
realizar pruebas de ADN, pero no se han encontrado descendientes por via materna
para hacer la comparativa. Los hijos directos de Luna no se han buscado, porque
siendo papa estaria feo, pero podria ser una linea de investigacion a seguir. Nunca se
debe decir de esta agua no beberé ni este cura no es mi padre.
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PAPA FORMOSO: BRONCA A UN CADAVER
(816?-896).

Hace mil ciento y pico de afios se instal6 en la silla de San Pedro un papa llamado
Formoso. Llegé al papado ya talludito, con setenta y cinco afios, y provoco amores y
odios a partes iguales. Unos le alababan por su austeridad y otros le criticaron por sus
ansias de poder y por ser un intrigante. En aquella época los papas no estaban so6lo
inmersos en asuntos de fe, sino que también se metian en guerras, en camisas de once
varas, en destronar y coronar reyes.

El papa Formoso se meti6 en tantos lios que acabd muriendo violentamente cinco
afos después de su eleccion. En su peculiar curriculum lleva haber sido el unico papa
desenterrado para regafiarle por lo mal que lo hizo.

En pocas palabras y resumiendo lo necesario, Formoso coron6 emperador del
Sacro Imperio Romano Germanico a un tipo llamado Arnulfo de Baviera, y esto
enfad6 mucho, muchisimo, a Lamberto de Espoleto, que aspiraba a la misma corona
imperial. El Papa llevaba sepultado nueve meses cuando Lamberto se hizo con el
control de Italia y exigio al papa reinante, Esteban vi, que desenterrara a Formoso y
declarara nulo su pontificado. Este fue el principio del famoso Concilio Cadavérico o
Sinodo del Terror. En unas condiciones faciles de imaginar, Formoso, hecho un
manojo de nervios, piel y huesos, fue sentado ante un tribunal. Vestia aun sus
ornamentos sagrados y portaba la mitra (un gorrito alto y puntiagudo) sobre la
cabeza. Como es muy dificil sentar a un muerto, lo tuvieron que atar al silléon para
que no se escurriera y mantuviera una postura decorosa ante sus acusadores.

Se comenzd un interrogatorio a la momia de Formoso, que, por razones obvias,
no respondia. Se le asigné entonces un abogado defensor para que contestara en su
lugar, un abogado que jugaba en el equipo enemigo y que acept6 la defensa sélo por
cumplir los tramites.

A Formoso lo pusieron de vuelta y media. Le acusaron de todo y todo se lo
echaron en cara, tras lo cual el juicio qued6 visto para sentencia. El Papa fue
declarado indigno servidor de la Iglesia, su pontificado quedé como ilegitimo y se
dicto que todo cuanto habia hecho, decretado y ordenado quedara anulado. Se acordo
destruir todo lo escrito y dictado por él y borrarle de 1a historia.

Luego vino la segunda parte: despojarle de las vestiduras, del gorrito papal y de
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todos los simbolos de su reinado. Es de suponer que esto lo hicieron con un asco
terrible, tanto, que lo tinico que se le dejo puesto fue el cilicio que Formoso llevo en
vida y con el que fue enterrado. También tuvieron el temple de cortarle los tres dedos
con los que imparti6 bendiciones. Luego los quemaron y arrojaron las cenizas al rio
Tiber.

El resto de Formoso fue enterrado en una tumba a la que iban a dar los
condenados a muerte, pero dias después fue desenterrado y su momia también fue a
parar al Tiber. Sin embargo, como Formoso fue un inquieto después de muerto, una
crecida del Tiber arrastro sus restos y los dejé varados en una orilla. Un ermitafio los
encontr6 y los enterr6. Cuando apareci6 en Roma otro papa menos vengativo,
Teodoro 11, a Formoso se le desenterr6 por enésima vez, se le devolvieron sus
ornamentos papales, se le rehabilit6 en la historia del papado y sus maltrechos huesos
volvieron a la tumba digna que le correspondia. Es la momia pontificia mas cansada
de la que se tienen noticias, aunque sus maltrechos huesos, a falta de tres dedos y
alguno mas sin documentar, reposan ahora en la gruta vaticana, acompanados por los
de otros ciento cuarenta y ocho colegas de pontificado.
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SILVESTRE 11, UN SANTO SUDOROSO
(9382-1003).

En Roma, en la iglesia de San Juan de Letran, hay un sepulcro vacio pero muy
especial. Medio Vaticano esta pendiente de él, y el otro medio, harto. Es el cenotafio
del papa Silvestre 11, uno de los mas eruditos que se han sentado en el solio pontificio.
Se dice que fue el inventor del reloj de péndulo y el introductor en Europa del sistema
arabe de numeracion. Para colmo, traspaso el milenio en su pontificado, una fecha,
aquel afio 1000, llena de supersticiones y miedos apocalipticos. La peculiaridad del
cenotafio de Silvestre 11 reside, segin aseguran los crédulos, en que tiene mucho que
decir cuando se acerca la muerte del papa reinante.

Existe una leyenda que dice que cuando un papa esta a punto de morir, la tumba
exuda; es decir, que rezuma agua, a veces con tanta intensidad que provoca barro en
el suelo. Y también dice la misma leyenda que los huesos del interior provocan ruidos
con su crujido. Si resulta dura de aceptar la primera cuestion, mucho mas lo es la
segunda, porque dificilmente pueden crujir unos huesos que no existen. De ahi que
medio Vaticano esté harto de tanta supercheria.

Ni que decir tiene que las visitas a Silvestre se multiplicaban cada vez que a Juan
Pablo 11 se le agravaban sus dolencias. Entre quienes se acercaban al sepulcro vacio
habia obispos y sacerdotes que, evidentemente, no admiten de forma oficial tales
visitas. Asi lo relata el periodista José Manuel Vidal en su libro Habemus papam, en
el que ofrece inquietantes datos sobre este cenotafio profético. Cuenta Vidal que un
sacerdote gallego, camuflado de vulgar turista, cumplia todos los dias un encargo
extraoficial de sus superiores vaticanos durante las distintas recaidas de Juan Pablo 11:
se acercaba al cenotafio en medio del barullo y, disimuladamente, palpaba el marmol,
primero con las yemas de los dedos y luego con un pafiuelo, para ver si estaba
humedo. A continuacion se agachaba discretamente y pegaba la oreja al sepulcro. Si
en los dias previos a la muerte de Juan Pablo 11 crujieron los inexistentes huesos de
Silvestre 11, nadie lo reconocera, porque el Vaticano no puede ni debe admitir tales
hechos. La tradicion dice que la tumba de Silvestre 11 avisa de la muerte del papa
reinante, que se humedeci6 dias antes del fallecimiento de Pablo vi, y que los hueso s
de Silvestre crujieron justo antes de la muerte de Juan Pablo 1. Sin embargo, Giovanni
Battista Proia, arcipreste de la basilica de San Juan de Letran, desmiente todas y cada
una de las supersticiones, aunque estas credulidades le vengan de perlas por las
innumerables visitas que recibe el templo. Asegura que los huesos no crujen,
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sencillamente porque no estan —se desintegraron al contacto con el aire durante su
exhumacion en 1648—, y que la humedad del marmol se debe a una condicion
natural que afecta a toda la iglesia en momentos concretos. La leyenda en torno al
sepulcro tiene mucho que ver con la personalidad de Silvestre 1. Se difundié la
peregrina idea de que este Papa fue castigado por Dios porque era astrélogo,
nigromante y brujo —de hecho pas6 a la historia como el Papa Mago—, y que por
eso no goza en su tumba del justo descanso. Silvestre 11, en realidad, era un tipo muy
listo, y tener un vasto conocimiento en aquel cambio de milenio era considerado
peligroso. De cualquier forma, y gracias a esta leyenda, la tumba de Silvestre 11 goza
del honor de ser la mas visitada. Un papa que sigue acaparando la atencion mil afios
después de su muerte.
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JUAN xxi11, EL PERFECTO EMBALSAMADO
(1881-1963).

Cuando un papa muere, su cuerpo es enterrado en la gruta vaticana, donde permanece
durante un tiempo hasta que, segin de quién se trate, se le traslada a una capilla
dentro de la basilica de San Pedro. Juan xxiii, el Papa Bueno, muri6 en 1963, y los
responsables vaticanos consideraron que enero de 2001 era la fecha adecuada para
realizar su traslado al altar de San Jer6nimo.

El protocolo del acto no se desarrollé6 en un pispas, ni mucho menos. Varios
técnicos y numerosos prelados asistieron a la apertura de los tres féretros que
guardaban a Juan xxii, al reconocimiento de restos y a la toma de fotografias. En
total, diez horas de trabajo. Sin embargo, el Papa no sali6 de la gruta vaticana, porque
los restos de Angelo Giuseppe Roncalli no tenian un aspecto normal, dado su estado.
De hecho, no eran restos: era €l, con el aspecto de haberse muerto ayer. Vamos, que
estaba incorrupto, con el rostro y el cuerpo intactos. Los primeros que se dieron de
bruces con la nariz aguilefia de Juan XXII1 se santiguaron y, casi en su susurro, alguien
dijo: «jMilagro!». Tan buena era la presencia de Juan xxii, que las autoridades
eclesiales decidieron no enterrar de nuevo al Papa sin antes exponerlo a los fieles. Y
asi se hizo, aunque el milagro ya se habia desinflado. Cuando corri6 la noticia de la
incorruptibilidad de Juan xxii todo el mundo se admir6; todo el mundo menos un
anciano llamado Genaro Goglia, que levanto la mano y dijo: «He sido yo». Todos los
papas son embalsamados al morir, a no ser que pidan expresamente lo contrario,
como ocurrio con Pio X. Juan xxi vivio con la preocupacion de ser bien
embalsamado, porque durante las honras ftiinebres de Pio xi1 el trabajo estuvo tan mal
hecho que la Guardia Suiza se tenia que relevar cada quince minutos. Un minuto mas
junto al Papa y habrian caido desmayados por el olor que desprendia el cuerpo. Juan
XXIi, testigo de las consecuencias de aquel desastre de embalsamamiento, se propuso
que a él no le ocurriera lo mismo, y apalabré una preparacion especial con el forense
Genaro Goglia antes de morir. Un hecho que todos habian olvidado. El doctor Goglia
explic6 sus conversaciones con el Papa antes de que falleciera y como realizé el
trabajo de embalsamamiento con un liquido de su invencion. Y ademas dej6 clara su
molestia porque todo el mundo se hubiera olvidado de €l y de su trabajo. El Vaticano
solucion6 luego el malentendido al sentar a Genaro Goglia en primera fila cuando
Juan xxii fue expuesto en la plaza de San Pedro en junio de 2001. La imagen del
Papa dentro de su urna de cristal dio la vuelta al mundo, y cierto es que parecia
increible verle intacto treinta y ocho afios después de haber muerto, aunque bien es
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cierto que observado de cerca su aspecto era el de una estatua de cera. Era la primera
vez que se exponia a un papa fallecido y en perfecto estado de revista ante los ojos de
decenas de miles de fieles.

Juan xxii ya descansa en su sepulcro del altar de San Jerénimo, dentro de la
basilica de San Pedro, y es, todavia hoy, el papa muerto con mejor cutis del que
tenemos noticias.
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OBISPO ALONSO SUAREZ DE LA FUENTE DEL
SAUCE: QUINIENTOS ANOS INSEPULTO
(?-1520).

En Jaén hubo un obispo con nombre de marqués, Alonso Suarez de la Fuente del
Sauce. Su nombre real era Alonso Suarez, pero él mismo se afiadi6 lo de la Fuente
del Sauz, que ha derivado en Sauce, porque asi se llamaba el pueblo que le vio nacer
en Avila, Fuente del Satiz. Murié en 1520 v, tal y como fue su deseo, fue enterrado en
la Capilla Mayor de la catedral jienense. Pasados ciento y pico de afios le sacaron de
su tumba porque habia que hacer obras en el templo. Hasta aqui, todo dentro de lo
normal. Las obras terminaron y fue entonces cuando el Cabildo de la catedral se neg6
a que la momia fuera devuelta a la Capilla Mayor. Las autoridades catedralicias, a
cambio, ofrecieron a sus herederos otro lugar, el coro, donde estaba enterrado el resto
de los obispos. La excusa que pusieron para evitar devolverle al lugar original era
buena: la tumba se la habian cargado con la reforma.

Los descendientes de la momia se negaron en redondo a aceptar el nuevo
enterramiento. O la Capilla Mayor o nada.

Y fue... nada. La rifia no se resolvi6 hasta entrado el siglo xx1. Han sido
quinientos afios a vueltas con la mas famosa momia de Jaén. Los descendientes del
obispo han dado muestras de ser una pifia a lo largo de los siglos, porque todos han
venido defendiendo lo mismo. Y también se han mantenido como un solo hombre
todos los responsables que por el Cabildo han pasado. Merece la pena desmenuzar la
historia. El afio 1635 fue el de la discordia, cuando, a la espera de que se terminaran
las citadas obras de rehabilitacion del templo, se exhumé a Alonso Suarez y se dejo la
caja con sus restos en el suelo de la sacristia. Los arreglos terminaron casi treinta
afios después, pero, a la chita callando, el Cabildo decidi6 anular el enterramiento y
dedicar la Capilla Mayor a la veneracion del Santo Rostro. Colocar un muerto al lado
de reliquia tan sagrada —se supone que uno de los tres pliegues del pafio con el que
la Veronica enjugo el rostro de Jesucristo camino del Calvario— no parecié oportuno
a las autoridades catedralicias.

La familia de don Alonso se neg6 al cambio de ubicacion, se llamara ahora el
lugar de la tumba Capilla Mayor o Capilla del Santo Rostro. Aqui comenzd una
trifulca que duro, exactamente, trescientos treinta y siete afios. Los distintos cabildos,
enfrentados con los distintos herederos; los herederos, con los distintos cabildos; y
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mientras, la momia besando el suelo. En medio de todo esto ha habido un tira y afloja
muy simpatico, porque se trataba de no perder las formas en ningin momento, de tal
manera que cada afio, durante tres siglos, se pasaba por un protocolo bastante absurdo
a ver si en alguna de éstas se pillaba al enemigo en un renuncio. Y es que el litigio
lleg6 a instancias superiores de la Iglesia, que sentencié que mientras arreglaban sus
diferencias las partes contendientes sacaran a la pobre momia de la sacristia y la
pusieran provisionalmente en una cajonera en la Capilla Mayor, pero sin enterrar, de
tal forma que todos se salian con la suya. El obispo estaba donde queria la familia,
pero no estaba enterrado, como queria el Cabildo. Ademas, la Iglesia estableci6 lo
siguiente: que en cada vispera de Difuntos de cada afio, o sea, cada primero de
noviembre, la familia de la momia tenia que hacer una ofrenda al Cabildo de la
catedral, ofrenda que consistia en una vaca, varios borregos, aceite, trigo, miel y cera
para las velas. Quiere esto decir que el afio que la familia dejara de hacer su ofrenda
el Cabildo tendria el derecho de enterrar al obispo en el coro; pero si la familia hacia
puntualmente su ofrenda y el Cabildo la aceptaba, entonces eso daba derecho a los
herederos a enterrarlo en la Capilla Mayor. Este protocolo se alarg6 durante todo el
siglo xX. La familia iba con un notario y hacia su ofrenda, y el cabildo, con el notario
delante, la rechazaba. Y la momia, a punto del suicidio.

Se trataba de no caer en la trampa del contrario, porque al menor descuido del
Cabildo la familia recuperaria el derecho de enterrar a la momia en la Capilla Mayor;
e igualmente, al menor descuido de la familia, el Cabildo arramblaba con la momia y
la instalaba en el coro.

En 1909, sin embargo, estuvo a punto de ocurrir el desastre. Al Cabildo llegd un
nuevo responsable que no tenia ni idea de todos los lios con la momia. Asi que
cuando la familia se presenté con la ofrenda, dijo: «Anda, pues mira qué bien».
Cuando estaba a punto de aceptar las dadivas, con la familia aguantando Ia
respiracién, entr6 a la carrera el arcipreste y al grito de «jQuieto, loco! {No firmes,
que si no tendremos que enterrar a la momia!», el acto protocolario se detuvo. Todo
quedd en un susto y la familia se volvio con su ofrenda por donde habia venido.

El rito del tira y afloja continud y la momia sigui6 en la cajonera hasta que lleg6
la Guerra Civil y 1939 trajo el punto de inflexion: la familia no hizo la ofrenda. El
Cabildo se dijo entonces: «Esta es la mia». Eché mano del acuerdo y anuncié que
enterraria a la momia en el coro, tal y como tenia previsto hacerlo trescientos afios
atras. Asi quedaron las cosas, a la espera de ajustar fecha y hora para proceder a una
solemne inhumacion. Pero la familia, después de tres siglos litigando, no estaba
dispuesta a quedarse quieta. Entre 1939 y 2001 continuaron las negociaciones. Que si
en el coro, que si en la Capilla Mayor, que si esto no se hace, que si tu esto, pues tu
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mas... Y la momia, ajena a toda disputa, fue convirtiéndose en atraccion turistica. La
momia del obispo de Jaén Alonso Suarez de la Fuente del Sauce se habia hecho tan
célebre que cada vez que visitaba la catedral alguien con enchufe podia verla: el rey
Alfonso xii1, en 1904, y la mujer del dictador Franco, en 1968, fueron dos de los
morbosos que pidieron contemplar a la momia insepulta.

La juerga se les acab6 a todos, incluida a la momia, el dia 13 de mayo de 2001,
cuando por fin, trescientos sesenta y seis afios después de su exhumacién, don Alonso
Suarez de la Fuente del Sauce acabd bajo una lapida justo a la entrada de la Capilla
Mayor, ni dentro ni fuera. Ninguna de las partes litigantes qued6 conforme, pero la
momia, cuando lleg6 a su descanso, debi6 de dar palmas con la orejas.
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II1 — FILOSOFIA Y LETRAS
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JEREMY BENTHAM, DE CUERPO PRESENTE
(1748-1832).

Hubo un tipo muy listo que hace unos doscientos afios dijo que toda reforma social
debe ir encaminada a conseguir la maxima felicidad para el mayor niimero de gente
posible, que dicho asi es facil, pero auin estamos en ello. Este tipo entendia de asuntos
econdmicos y juridicos, y dijo también que la pena de muerte no sirve como castigo
ni como prevencion, porque seguira existiendo criminalidad. George W. Bush aun no
se ha dado por enterado porque no es tan listo como Jeremy Bentham, el padre del
utilitarismo, esa corriente filosofica que dice que cualquier cosa que se haga es buena
si las consecuencias son buenas, al margen de los métodos utilizados, porque el
ultimo fin humano es conseguir la felicidad. ;Y como es feliz Jeremy Bentham?
Presidiendo auin hoy algunas juntas directivas del University College of London.
Cuando comienzan estas reuniones, una VOZ dice en la sala:

«Jeremy Bentham, presente pero sin derecho a voto». Como va a votar... si lleva
muerto mas de siglo Y medio.

La apariencia del fil6sofo Bentham es buena, admisible, pasable. Digamos que,
para estar muerto, esta bien. Hay algunos miembros de consejos de administracion
por el mundo que atin estan vivos y tienen peor aspecto.

Bentham era un pelin vanidoso y quiso que no sélo sus ideas pasaran a la
posteridad, también él mismo. Queria seguir en los pasillos o en la sala de profesores
de la institucion para que todos continuaran admirando su obra con él presente,
porque Bentham fue uno de los fundadores del University College of London. Dej6
instrucciones claras en su testamento, un legado que firmé una semana antes de
morir. Doné todos sus bienes al colegio, pero con una condicion: que su cuerpo fuera
conservado de tal modo que pudiera ser expuesto en alguna vitrina con el fin de
continuar asistiendo a las juntas directivas y seguir siendo admirado por los alumnos.
Bentham fue mas alla. Pidi6é que su cuerpo fuera diseccionado en presencia de sus
amigos, y nombro al médico forense que debia hacerlo, el doctor Southwood Smith.
La muerte le llego6 al filésofo el 6 de junio de 1832 y sus deseos se cumplieron a
rajatabla. No dejo un cabo sin atar: indicé cdmo realizar la autopsia, como preservar
las visceras, donde habia que colocarlas... porque su intencion era servir a la ciencia,
primero, y después ser adecentado y vestido para quedar expuesto. Para facilitar este
ultimo paso dejé igualmente dispuesto que se le vistiera con uno de los trajes que
habitualmente llevaba, que se le sentara en actitud de estar pensando, se le tocara con
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uno de sus sombreros y que una de sus manos sujetara su baston. Fue tan meticuloso
que él mismo eligié los ojos de cristal que le tenian que poner en su cabeza
preservada. Durante mucho tiempo, antes de morir, los llevo en el bolsillo.

Lo que Bentham pretendia con tanto antojo funerario era convertirse en lo que él
llam6 un «autoicono», es decir, una representacion de si mismo para ser utilizada
como monumento en su propio honor por ser un hombre tan genial. El padre del
utilitarismo no quiso dejar nada al azar porque, conociendo a los vivos, sabia que ante
el mas minimo contratiempo dejarian de cumplir sus deseos. Por eso también dejo
especificado que tenian que construirle una especie de armario acristalado y que
pudiera ser transportado facilmente por las distintas estancias del colegio
universitario. Entre sus peticiones estaba también que cuando hubiera juntas
directivas, fuera transportado hasta la sala de sesiones para asistir a las
deliberaciones. Capricho este que, aun hoy, se cumple en reuniones de cierta
enjundia.

Sin embargo, algo no sali6 como estaba previsto. Jeremy Bentham, tras haber
sido diseccionado y estudiado para servir a la ciencia, debia ser embalsamado, pero
les quedo fatal. No es que se note mucho, porque al estar el cuerpo vestido el aspecto
se pudo mejorar con un poco de relleno aqui, unos guantes alla y unos botines
lustrosos. Lo malo fue la cabeza, que les qued6 hecha una auténtica chapuza. Quienes
armaron y vistieron el cuerpo inerte del filésofo decidieron no incluir la auténtica
testa porque deterioraba la vision del conjunto. Fabricaron, pues, una de cera a partir
del craneo, y ésta es la que luce Bentham sobre los hombros. Sin embargo, para
cumplir con los deseos del utilitarista de estar completo dentro de aquel armario
acristalado, la cabeza auténtica, aunque un tanto repulsiva, la pusieron a sus pies, en
el suelo. Pero ya no esta. Tuvieron que retirarla de su ubicacion y guardarla en la caja
fuerte del colegio.

Y es que robar la cabeza de Jeremy Bentham se convirtio en Una especie de
broma de fin de curso entre los estudiantes del University College of London, incluso
en un reto para estudiantes de otros colegios rivales. La cabeza acababa apareciendo
siempre, pero en los sitios mas inverosimiles. En 1975 la robaron y pidieron un
rescate de cien libras. Otro afio apareci6 en una consigna de la estacion de ferrocarril
de Aberdeen. Pudieron recuperarla de nuevo, pero volvieron a robarla y en esta
ocasion apareci6 en mitad del campo de ftitbol del colegio. Esta claro que la cabeza
de un fil6sofo da mucho juego.

La filosofia es esa btisqueda constante para dar respuesta a preguntas como: ¢de
donde venimos?, ;quiénes somos?, shacia donde vamos? Jeremy Bentham tenia tan
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claro hacia donde iba, que aun esta en el sitio al que queria llegar.
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EL CRANEO SUBASTADO DE RENE DESCARTES
(1596-1650).

«Cogito, ergo sum», se decia René Descartes, cuando en una de ésas se murio. Dej6
de pensar y, por tanto, de existir. Lo que ain no ha quedado firmemente confirmado
es si se muri6 o si lo suicidaron. El pensador y filésofo francés fallecié en Suecia,
oficialmente, de una pulmonia, pero oficiosamente se sospecha que sus pulmones
estaban relativamente sanos cuando muri6. Descartes dict6 cuatro reglas para la
investigacion cientifica, y la primera de ellas era no dar por cierto lo que no resulte
evidente. Morir entre vomitos, nauseas y retortijones es evidencia —si no clara, al
menos sospechosa— de que no murié de pulmonia. El asunto huele a arsénico.
Resfriado o envenenado, ya da igual, porque aqui lo que cuenta es que muridé y que
fue a dar con sus huesos en el cementerio Fredrikskyrkan, en Estocolmo, en febrero
de 1650.

Tuvieron que pasar dieciséis afios para que Francia reclamara los restos de su
preclaro subdito. Se le exhumo, se le coloco delicadamente en un ataud de cobre y
alla que se lo llevaron, a la iglesia parisina de Sainte-Genevieve-du-Mont. Como
dejar a los muertos quietos no es costumbre muy extendida entre los humanos,
durante la Revolucion Francesa René Descartes fue de nuevo exhumado y trasladado
al Panteébn de Hombres Ilustres. Sin embargo, tampoco aqui dejaron tranquilo al
filésofo, y volvieron a exhumarlo en 1819 para trasladarlo a la abadia de Saint-
Germain-des-Prés, también en Paris. Y ya vamos por su cuarto entierro. En esta
ocasion se decidié hacer un reconocimiento de restos, pero cuando abrieron el féretro
para comprobar si Descartes mantenia una postura digna pese al ajetreo, se descubrio
que el receptaculo de donde surgi6 tan vasto conocimiento, el craneo, no estaba.
Cierto es que Descartes proclam6 que mente y cuerpo eran dos entidades separadas,
pero nadie habria imaginado entonces que lo dijera en un sentido tan literal. Nada
podian hacer entonces, salvo lamentarse de que el padre de la filosofia moderna
hubiera perdido la cabeza. El misterio vino a solucionarse afios después: en Suecia,
sobre una mesa de subastas, se puso a la venta un craneo con la inscripcion «Craneo
de Descartes, tomado en cuidadosa posesion por Israel Hanstrom en el afio 1666, en
ocasion del transporte del cuerpo a Francia, y desde entonces oculto en Suecia».
Nadie ha entendido aun hoy por qué demonios el tal Israel Hanstrom tuvo que
separarle la cabeza al indefenso Descartes.

El craneo fue devuelto a Francia, al parecer al naturalista Georges Cuvier —un
estupendo paleontélogo, pero de sospechosa catadura moral desde que le dio por ir
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disecando especimenes humanos—, y esta custodiado desde entonces en el Museo
del Hombre de Paris. Lejos, lamentablemente, del resto del esqueleto. A René
Descartes, sin embargo, le falta algo mas: el dedo indice de la mano derecha. Cuando
fue exhumado de su primera tumba sueca, el embajador de Francia, un tipo
apellidado Chanut, se qued6 con ese despojo alegando que queria poseer el dedo que
habia escrito las palabras «Cogito, ergo sum». Le habria estado bien empleado al
diplomatico que Descartes fuera zurdo y que el dedo que se quedo fuera el que el
pensador se metia en la nariz mientras escribia el Discurso del método.
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HERBERT MARCUSE, VEINTICUATRO ANOS EN
UNA ESTANTERIA
(1898-1979).

El 18 de julio de 2003, viernes para mas sefias, las cenizas del filésofo
estadounidense de origen aleman Herbert Marcuse, un referente de la Generacion del
68, fueron enterradas en el cementerio de Berlin tras haber muerto a los ochenta y un
afos de un derrame cerebral. Hasta aqui, nada fuera de lo comun. Uno se muere... y
lo entierran. Lo malo es que el pobre Marcuse estuvo en el limbo desde que murio
hasta que lo enterraron. Habia fallecido veinticuatro afios antes, en 1979.

¢Qué estuvo haciendo este buen hombre durante todo este tiempo? Nada.
Cogiendo polvo en la estanteria de una funeraria estadounidense porque se habian
olvidado de él. A quién no le ha pasado.

La historia tiene un principio. Marcuse huyé de la Alemania nazi en 1933,
primero a Suiza y luego a Estados Unidos. Se nacionalizo estadounidense y se
propuso nunca mas volver a su pais, pero murié precisamente en €l, en una visita a
Baviera durante el verano de 1979. Cuando Marcuse fallecié, su viuda, de nombre
Ricky y tercera de sus esposas, se nego a incinerarlo en Alemania por una mera
postura contestataria. Dijo que los hornos crematorios ya habian trabajado bastante en
Alemania con los nazis y que su marido no se incineraba alli, asi que traslado el
cadaver a Austria y alli realizé la cremacion. A los hijos de Marcuse la decision les
parecio un poco incongruente, porque los austriacos colaboraron con los nazis y
habian participado igualmente en el genocidio judio. Pero bueno, asi lo quiso la viuda
y asi se respeto.

La esposa volvié a Estados Unidos y la funeraria austriaca envié las cenizas a una
funeraria de New Haven, en el Estado de Connecticut, porque la ley austriaca prohibe
el envio de cenizas a direcciones particulares. La urna llego a la funeraria
perfectamente empaquetada y alli qued6 a la espera de que alguien fuera a por el
abuelo Marcuse. Pas6 un afio, paso otro, y otro, y otro... y Marcuse aburrido como
una ostra en una estanteria. La explicacion al olvido es tan sencilla como absurda. Se
supone que alguien deberia haber ido a por €l para esparcirlo, para enterrarlo o para
echarselo a los boquerones de New Haven, pero la recogida, por unas cosas o por
otras, se fue demorando. So6lo tres personas conocian la funeraria donde estaba
Marcuse: su viuda, el director de un despacho de abogados y el hijo de Marcuse,
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Peter. Pasado un tiempo tras la llegada de las cenizas, los dos primeros se murieron y
el hijo de Marcuse debié de desentenderse del tema, porque como la viuda se habia
hecho cargo de todo y el director del despacho de abogados habia llevado todos los
asuntos legales, el hijo dedujo que su padre habia sido convenientemente rescatado. Y
mientras, Marcuse de pie derecho en la estanteria.

Llegé 2001 y un nieto del filésofo, profesor en la Universidad de California,
recibio un correo electronico desde Bélgica. El remitente era un curioso que queria
saber donde estaba enterrado su abuelo. El nieto se quedd de piedra y cayé en la
cuenta de que no tenia ni idea de donde estaban las cenizas del padre del Mayo del
68. La primera pregunta la dirigi6 a su padre, y el hijo del fil6sofo tampoco supo
contestar, pero pensO que en la funeraria donde mas de veinte afios atras habian
recibido a Marcuse podrian darles noticias de donde encontrarlo. Quizas alli supieran
si las habian trasladado a un cementerio, si las habian esparcido o si habian quedado
en custodia familiar. Cuando aparecieron por alli, la reaccién debi6 de ser, mas o
menos: «Ya os vale, que tenemos aqui al abuelo desde ni se sabe». Afortunadamente,
la paciencia de los muertos no tiene limites conocidos.

Una vez recuperadas las cenizas, la familia del filosofo se plante6 qué hacer con
ellas, y para solucionar la cuestion decidieron abrir una pagina en Internet para
preguntar directamente a sus admiradores qué destino dar al abuelo Marcuse una vez
recuperado. «Que sea enterrado en Alemania», fue la respuesta mayoritaria, porque
no habia que dar a los nazis la satisfaccion de haber purgado el pais incluso de los
restos de algunos de sus intelectuales mas brillantes. La familia se dijo: «Si Alemania
lo quiere, Alemania lo tendrd». Asi que otra vez con el filésofo para Berlin. Y asi, sin
quererlo, Marcuse se convirtio en el Willy Fog de la filosofia: muerto en Alemania,
incinerado en Austria, olvidado en Estados Unidos y devuelto a Berlin.

La familia volé a la ciudad alemana con las cenizas del abuelo Marcuse en su
equipaje de mano para evitar mas despistes. Alli le esperaba un cortejo finebre con
una limusina impresionante del afio 1966. Limusina cedida en su dia por un
empresario funerario al Museo de la Técnica, y que hasta ahora s6lo ha salido en dos
ocasiones de la exposicion para atender otras tantas comitivas ftinebres famosas: la de
la actriz Marlene Dietrich y ésta de Herbert Marcuse.

El Senado berlinés cedio una tumba para que el 18 de julio de 2003 el pensador
fuera enterrado con todos los honores en el cementerio —impronunciable— de
Dorotheenstddtisch Friedhof, en el centro de la capital alemana, donde seguramente
ha podido iniciar sesudos debates con otros fil6sofos alli enterrados: Georg Wilhelm
Friedrich Hegel y Johann Gottlieb Fichte. Bertolt Brecht no era fildsofo, pero
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también es su compafiero de cementerio.

Curiosamente, Marcuse y Dietrich sé6lo consintieron volver a Alemania después
de muertos.
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PITAGORAS, UN MUERTO TRAMPOSO
(siglo VI-V a. C).

El famoso teorema de Pitagoras dice que en un triangulo rectangulo la suma de los
cuadrados de los dos catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Bien, pues como
es posible que un tipo tan listo, que nos ha traido locos en el colegio hasta que nos
aprendimos la maldita hipotenusa, muriera por no querer atravesar un campo de
habas. Pitagoras vivio a caballo entre los siglos vi y v antes de la era cristiana y fundo
una especie de secta filosofica que acabo siendo perseguida. Cierto que era listo, pero
también mas raro que un perro verde, y un poco tramposo para mantener
enganchados a sus seguidores. Por seguir un orden l6gico, mejor relatar primero su
enganoso viaje al mundo de los muertos y después lo de las habas.

Para los griegos clasicos, Hades era el dios de los muertos, el regente de un
mundo subterraneo llamado igualmente Hades. El Hades estaba custodiado por un
perro de tres cabezas que atendia por Cerbero. Y, por cierto, nunca han estado claras
las razones por las que se llama a los porteros de fttbol cancerberos si sélo tienen una
cabeza. En el Hades también estaba Caronte, que con su barca transportaba las almas
de los muertos. Muy pocos se atrevieron, estando vivos, a descender al Hades. Uno
de aquellos valientes fue Orfeo, que descendi6 al inframundo para recuperar a
Euridice, su esposa muerta. Y ahora viene la historia tramposa de Pitagoras. Para
ganarse la confianza de sus seguidores dijo, con un par, que iba a bajar al Hades, al
mundo de los muertos, y que luego volveria y seria capaz de contar lo que habia
ocurrido en la Tierra durante su ausencia. El listo de Pitagoras se encerr6 en un
sotano durante varios dias y reaparecio demacrado, con cara de pasmo; su madre le
hizo un resumen de lo que habia sucedido durante su supuesta ausencia, €l se tir6 el
pisto y todos picaron como pimpollos.

La historia de las habas es todavia mas tonta. Esta legumbre estaba repleta de
simbologia funeraria, cuestién dificil de asimilar cuando uno se las come salteadas
con jamon. Segun el enciclopedista Plinio el Viejo, el haba se empleaba en el culto a
los muertos porque creian que encerraba el alma de los difuntos. Representaban el
primer don de la primavera venido de debajo de la tierra, una ofrenda de los muertos
a los vivos, y Pitagoras prohibié comer habas porque decia que era como comerte a tu
padre. Tampoco le gustaban las habas porque decia que se parecian a las partes
intimas femeninas y a las puertas del Hades, el mundo de los muertos. El caso es que
Pitagoras le tenia tal mania a este fruto que, segun refieren muchos estudiosos, murio
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por negarse a atravesar un campo de ellas. Iba huyendo de sus perseguidores y en el
camino se encontré un sembrado de habas. Se paré en seco y dijo: «Por ahi no paso».
Asi que sus enemigos le cogieron alli, pasmado ante tan vulgar sembrado. En el
colegio, ademas de explicarnos el teorema de Pitagoras, deberian contarnos el
episodio de las habas, asi desmitificariamos al griego. Es mas, quiza la expresion
«tonto I'haba» venga de entonces.
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ZARANDEOS POSTUMOS DE PEDRO CALDERON
DE LA BARCA
(1600-1681).

Los huesos de don Pedro Calderon de la Barca se nos han perdido. Ha acabado en el
limbo por culpa de la Guerra Civil y porque unos frailes lo escondieron tan bien que
ya no hay forma de encontrarlo. Es conocida esa habilidad espafiola para perder
muertos ilustres, y Calder6on de la Barca, la dltima gran figura del Siglo de Oro
espafiol, con una obra cinco veces mas extensa que la de Shakespeare, no iba a
librarse. El hombre ha sufrido siete entierros, seis traslados y una incineracién. Como
curiosidad, sefialar que los huesos de Calderon tuvieron el honor de inaugurar el
viaducto de Madrid durante su tercer traslado. Si hubiera sospechado lo que aun le
esperaba, se tira. El genial autor de La vida es suerio bien podria haber escrito La
muerte es ajetreo y El alcalde me zarandea, porque es uno de los muertos mas
inquietos de los que se tienen noticias. Cierto es que los unicos responsables de los
traqueteos de los muertos son solo los vivos, porque no se conoce a difunto alguno
responsable de sus actos. Y puede que muerte tan agitada sea s6lo continuacion de
una vida pendenciera. Calderdn, en vida, no fue un santo varén. Se bebié la herencia
de su padre, se meti6 en trifulcas cada dos por tres, ech6 mano de la espada por
menos de nada, profané conventos de clausura Esto del convento tiene guasa, porque
ademas de tener una bronca monumental con Lope de Vega como consecuencia del
ultraje, al parecer pisote6 la tumba de Cervantes. Todo en uno.

Aquel episodio, surgido a raiz de una bulla entre gentes de teatro, fue uno de los
mas sonados en el Madrid de 1629. Segun refiere el cervantista Luis Astrana Marin,
en el Mentidero de Representantes de la calle del Le6n se organiz6 una algarabia que
acabo en pendencia. Un actor, Pedro Riquelme, desenvainé la espada, hiri6 a un
hermano de Calderén de la Barca y éste se fue a por él. El actor sali6 por pies y, en su
huida, perseguido por varios, se escondio en el convento de las Trinitarias, donde
estaba enterrado Cervantes y donde guardaba clausura la hija de Lope. Esto no
impidi6 que Pedro Calderon de la Barca y sus amigotes asaltaran el convento,
revolvieran todo, registraran las celdas y levantaran el velo a todas las monjas para
comprobar que Riquelme no se hubiera disfrazado como una de ellas. En el trajin,
seguramente, pisaron varias veces el sepulcro de Cervantes. No quedo6 un rincén por
registrar. El actor, finalmente, se escap0, pero Calderén acab6 arrestado y a ello hubo
de afadir la carta que Lope de Vega le dirigi6 poniéndole a caldo por haber profanado
la clausura de su hija. Tal preambulo ilustra una vida camorrista, entonada con una
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muerte también bulliciosa.

Muri6 Calderon con ochenta y un afios, una edad muy avanzada para la época.
Tan longeva fue su vida, que conocio tres reyes. Nacio con el reinado de Felipe 11,
vivio con el de Felipe 1v y murié durante el de Carlos 11. El 25 de mayo de 1681 hizo
mutis, y como él se olia que le quedaba poco, cinco dias antes de morir hizo
testamento. Dejo dicho que su féretro fuera trasladado abierto hasta la iglesia de San
Salvador y que vistieran el cuerpo con el habito de San Francisco, atado con su
cuerdecita. Ademas pidi6 que le pusieran la correa de San Agustin, un escapulario de
Nuestra Sefiora del Carmen en el pecho y encima de todo el manto de la orden de
Santiago. En cuanto al entierro, dej6 estipulado que le acompafiaran doce religiosos
de San Francisco, doce nifios de la Doctrina, otros doce de los Desamparados...
¢Sirvi6 tanta precaucion para alcanzar la gloria? No hay datos, pero para lo que no
sirvio fue para asegurarle un reposo eterno.

Calder6on fue enterrado en la iglesia de San Salvador, primera de sus ultimas
moradas y en donde descans6 durante los siguientes ciento sesenta afios, hasta que se
impuso su exhumacion porque el templo iba a ser derruido. Fue un detalle que se
acordaran de €l y rescataran sus huesos para trasladarlos a la capilla del cementerio
de la Archicofradia Sacramental de San Nicolas. Se le trasladd, eso si, con todos los
honores, y hasta los comediantes de la época salieron al paso del cortejo para saludar
a quien tantas veces recitaban. Incluso el famoso actor murciano Julidn Romea se
lucio al paso de los restos con su magnifica declamacion.

Disfruté Calderon de otros veintiocho afios de tranquilidad en San Nicolas, hasta
que un iluminado decidio llevarle a lo que iba a ser el jamas concluido Panteén de
Hombres Ilustres en San Francisco el Grande, al que se podria bautizar también como
Proyecto Agua de Borrajas. Los huesos de Calderén quedaron amontonados durante
cinco afos con los de otros insignes, hasta que los muertos volvieron a sus lugares de
origen cuando se demostro que aquel pantedn no iba a sitio ninguno. Asi que vuelta
otra vez con Calderon a la Sacramental de San Nicolas, traslado que inauguré el
famoso viaducto de Madrid camino de su cuarto entierro.

Corrieron seis afios mas de tranquilidad para el autor, hasta que sufri6 un nuevo
traslado al templo de la calle de la Torrecilla del Leal, donde, por supuesto, no tenian
la mas minima intencion de dejarlo quieto. Cuando se cerrd esta parroquia, y a la
espera de la apertura de una nueva en la calle de San Bernardo, se consigui6 el
permiso para trasladar a Calderon a un enterramiento provisional —como si hubiera
tenido alguno fijo—, y el escritor, sin rechistar, fue en 1902 camino de una capilla del
antiguo Hospital de la Princesa.
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El nuevo templo en la calle de San Bernardo estuvo listo unos afios después, y por
fin Calderon creyo haber llegado a la tltima de sus ultimas moradas. La Guerra Civil,
empero, vendria a truncar de nuevo el suefio del autor de La vida es idem. El templo
acabo incendiado durante la triste y famosa quema de iglesias, y los huesos del
escritor, se supone, acabaron cremados.

A Calderén, después de tanto trajin, se le dio oficialmente por desaparecido,
porque la urna con sus restos no aparecio. Pero falta un detalle. Al parecer, un grupo
de frailes previsores, temerosos de que los republicanos la emprendieran con los
restos de Calderon de la Barca, los ocult6 antes del incendio. En tres palabras:
emparedaron a Calderén. Asi, al menos, se lo confes6 un anciano sacerdote antes de
morir al historiador Francisco Azorin. Lo que no le dijo es donde lo escondieron.
Quiere esto decir que Calderon, quién sabe, podria estar hoy aporreando una pared
pidiendo que alguien le saque de alli Y acordandose del padre del que no le ha dejado
estar quieto en un sitio.

Decia Mariano de Cavia que no hay en este desgraciado pais profesién mas
intranquila, insegura e incomoda que la de difunto ilustre. Y qué razon tenia.
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LAS MONDAS PARROQUIALES DE FELIX LOPE DE
VEGA
(1562-1635).

Cuenta don Lope con el dudoso honor de ser otro ilustre espafiol perdido. Se venerd
su ingenio en vida porque no daba tiempo a admirar su ultimo soneto o a ver su
ultima obra cuando ya estaba dando los tltimos toques a nuevos versos y dramas. O
efectivamente era un genio fuera de toda légica, un Fénix de los Ingenios, un
Monstruo de la Naturaleza —asi lo llamé Cervantes—, o es que la tan traida y
llevada figura del negro literario existia ya en el Siglo de Oro.

Muri6 el atrevido y revoltoso Lope el 27 de agosto de 1635. Su vida fue en
exceso agitada, pero se 1o pasé de muerte. Primero marido, luego sacerdote y después
amante. Todo un figura, y precisamente por su existencia dispersa el Consejo de
Castilla no autorizé el majestuoso entierro que el Ayuntamiento de Madrid habia
previsto para el escritor. Esto no impidié que los madrilefios se echaran igualmente a
la calle para despedir a Lope.

Su primer bidgrafo, un discipulo suyo con fama de exagerado, Juan Pérez de
Montalban, escribié que la cruz que presidia el cortejo finebre habia llegado al
templo de San Sebastian cuando el cuerpo del escritor atiin no habia salido de su casa
de la calle de Francos. Calle y templo estaban cerca, pero hubo que callejear por unas
cuantas manzanas de Madrid debido a que el cortejo tenia que pasar junto a los muros
del convento trinitario donde guardaba clausura Marcela, la hija del escritor, para que
la muchacha pudiera despedir los restos de su padre. O sea, que el cortejo,
efectivamente, debié de serpentear lo suyo.

Precisamente en ese convento de las Trinitarias es donde la l6gica decia que Lope
debia ser enterrado, pero la vanidad perdio al escritor, porque este convento estaba un
tanto deteriorado en aquella época y él deseaba un sepulcro mas digno en un templo
mas ostentoso: el de San Sebastian. Acabaria pagando caro su error. Su enterramiento
qued6 perfectamente documentado y localizado, concretamente en el segundo nicho
del tercer orden, hasta que pasadas dos centurias alguien decidi6 que ya era hora de
poner en valor la tumba del Fénix de los Ingenios. Y entonces, sorpresa mayuscula:
Lope no estaba donde lo dejaron. En el lugar donde debia estar el autor de La dama
boba, en aquel segundo nicho del tercer orden, reposaba una buena mujer no tan
boba, apellidada Ramiro y Arcayo, que resulto ser la hermana del vicario de Madrid.
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De acuerdo, los enchufes siempre han existido, y esta claro que Lope fue desahuciado
para colocar en su lugar a una sefiora que lleg6 pidiendo sitio, pero... ;qué hicieron
con los huesos de Lope de Vega?

Aquella costumbre tan poco higiénica y elitista de enterrar en el interior o cerca
de las iglesias provocaba que, periddicamente, hubiera que sacar a difuntos antiguos
para hacer sitio a nuevos inquilinos. Es lo que se llamaba «mondas de parroquia», es
decir, la extraccion de restos cuando sd6lo quedaban los huesos. Esto se hacia
poniendo un poco de atencién para no sacar un fémur con nombre y apellidos
relevantes, pero Lope no tuvo esa suerte.

El gran cronista de Madrid Ram6n Mesonero Romanos lo dijo a mediados del
siglo XIX: «Este lamentable descuido, esta criminal profanacion, nos priva ahora de
mostrar a los extranjeros el sepulcro del Fénix de los Ingenios». Al encargado en su
momento de realizar las mondas de parroquia, una de dos: o no le sonaba de nada
Lope de Vega o no le habian revisado el convenio aquel afio. Saco las mondas de
Lope con otras muchas y las tiré al osario comun. Y aqui la pregunta no es quién
mato al comendador, sino quién nos perdio al escritor. No fue Fuenteovejuna, no; fue
un inepto, sefor.
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PERCY B. SHELLEY, UN ROMANTICO EN LA
HOGUERA
(1792-1822).

A decir de muchos, el mejor poeta inglés de todos los tiempos no se llama ni lord
Byron ni John Keats, pero irremediablemente, cada vez que se le menciona, de
inmediato viene a la memoria su mujer. El poeta es Percy Bysshe Shelley y su esposa,
Mary Shelley, la escritora que cre6 la historia de Frankenstein y que ya apuntaba
maneras macabras cuando se llevo a su amado ante la tumba de su madre para jurarle
amor eterno. Bien, pues el matrimonio Shelley protagonizé uno de los funerales mas
excéntricos que se recuerdan entre gentes de la literatura.

El muerto era é€él, y ella, la viuda doliente. El escenario, una playa italiana; los
asistentes, un pufiado de poetas y un pequeiio grupo de pescadores, y la ceremonia
elegida, una gran hoguera donde el poeta ardi6. Aquel improvisado crematorio fue
tan romantico como poco efectivo, asi que al final hubo que enterrarlo. Pero a la
tumba se fue incompleto: Mary Shelley se qued6 con su corazoén... ¢o fue el higado?

Percy B. Shelley es el ideal del poeta romantico: indémito, expulsado de Oxford,
depresivo, colgado gran parte de su vida entre el opio y el laudano, y muerto de
forma tragica antes de cumplir los treinta. Si a todo esto se afiade el suicidio de su
primera esposa —quien, pese a estar separada, no pudo soportar el lio de su marido
con Mary— y los mencionados funerales inso6litos, el mito esta servido. La muerte de
Percy B. Shelley tiene un principio, porque el poeta comenz6 a morir mucho antes de
hacerlo definitivamente, y fue su propia irresponsabilidad la que le llev6 primero a la
pira y luego a la tumba. El poeta estuvo en dos ocasiones a punto de ahogarse: una
navegando junto a lord Byron y otra en los canales de Venecia. Como la suerte
aguanta pocos tientos, a la tercera fue la vencida, y el 8 de julio de 1822 el insensato
Shelley, pese a las advertencias de amigos y conocidos, se embarcé en mitad de una
tormenta. Paso lo que tenia que pasar.

Diez dias después las corrientes marinas de la costa de Italia devolvian su cuerpo
a la playa. Estaba irreconocible, pero se le identifico por un libro de poemas de John
Keats que llevaba en el bolsillo.

Su mujer y los amigos, unos romanticos exagerados, organizaron los funerales en
una playa de Vareggio, cerca de Pisa, que consistieron en una pira funeraria donde el
cuerpo del poeta fue pasto de las llamas. Unas fuentes biograficas aseguran que Mary
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Shelley exigié que antes se le extrajera el corazén a su marido para guardarlo, pero
otras, la mayoria, relatan un episodio mucho mas escabroso. Cuentan que cuando el
cuerpo estaba medio chamuscado, uno de los amigos, Edward Trelawny, meti6 la
mano en las llamas y, quemandose, saco el corazon de Shelley. Otro amigo intent6
quitarselo y alli mismo se organizd una trifulca por ver quién se quedaba con el
musculo del poeta. El asunto lo resolvio la viuda, que exigi6é el érgano por los
derechos adquiridos. Mary Shelley conservo el corazon el resto de su vida, casi
treinta afilos mas, viajando con él, escribiendo junto estaba sobre su escritorio y
finalmente fue enterrado en el cementerio de Bournemouth (Inglaterra), junto al
sepulcro de uno de sus hijos, Percy. Lo que quedé de Percy B. Shelley, que no fue
poco, porque una vulgar hoguera en la playa no incinera totalmente un cuerpo, fue
enterrado en el cementerio protestante de Roma, donde aun puede verse su tumba,
muy cerca de la de su amigo Keats. Respecto a la ajetreada viscera, hay quien asegura
que lo que se extrajo de la hoguera por error fue el higado, y no el corazon. Pero esto
mejor no creerlo porque resta mucho romanticismo al asunto.
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GIACOMO LEOPARDI: POCOS HUESOS PARA
TANTO POETA
(1798-1837).

¢Nos suena Giacomo Leopardi? Pues deberia, porque algunos lo consideran el primer
poeta italiano después de Dante. Su biografia no ocupa demasiado espacio en las
enciclopedias, pero no por ello hay que restarle mérito, porque también las
enciclopedias yerran. S6lo hay que recordar aquel fallo de un manual de prestigio
mundial que defini6 en una de sus ediciones a Picasso como «pintor catalan nacido
en Malaga».

El sefior Leopardi fue un poeta italiano de principios del siglo Xix que tenia una
exquisita sensibilidad y un pesimismo desesperante. No es para extrafarse, porque al
pobre Giacomo le pas6 de todo: tuvo una salud enfermiza toda su vida, sufrié una
ceguera temporal, el asma le persiguio y acabé muriendo durante una epidemia de
coOlera. Durante afios esperé ansioso su propia muerte para huir del calvario de la
vida. Lo que no se esperaba él es que sus restos fueran objeto de polémica mas de
siglo y medio después, porque resulta que en la tumba de Giacomo Leopardi puede
que no esté Giacomo Leopardi.

Las dudas estdn mas que fundadas. Leopardi muri6 en Napoles durante una
epidemia de célera que arraso la ciudad. Las leyes de entonces obligaban a que las
victimas fueran enterradas en fosas comunes, pero un amigo del poeta, Antonio
Ranieri, asegur6 haber librado a Giacomo Leopardi del anonimato de una fosa comin
al enterrarlo en secreto en una gruta de la iglesia napolitana de San Vitale. Pasaron
casi setenta afios y, en 1900, la tumba de Leopardi se abrié. Muy poca cosa habia alli.
Sélo un fémur y unos poquitos huesos. Algo légico por otra parte, puesto que al ser
un poeta pesimista su tumba debia estar medio vacia mejor que medio llena. Aquella
escasez de osamenta levanto las primeras sospechas. O Leopardi se habia quedado en
nada o no era Leopardi.

Volvieron a pasar los afios y en 1939 Benito Mussolini ordeno el traslado de los
supuestos restos del poeta para colocarlos bajo un monolito erigido en el parque
Virgiliano de Napoles, un monumento que desde entonces se ha convertido en lugar
de peregrinacion de todos los seguidores del escritor. Sin embargo, quiza todos estos
admiradores estén venerando los huesos de vaya usted a saber quién, asi que un
guionista de television, Silvano Vicenti, aprovechando la fiebre exhumatoria que
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atraviesa Italia desde hace unos afios, pidio en 2004 que se desenterraran los huesos y
se analizasen. Anduvo recogiendo firmas (y de paso haciendo un programa de
television para la RAI) que animaran a las autoridades y a los descendientes de
Leopardi a realizar la exhumacion y desvelar el misterio. Pretendia, segin dijo,
acabar con la farsa. De momento, no ha colado. El primero que se negd a la
exhumacion fue el conde Vanni, tataranieto del poeta, precisamente el que tendria que
ceder una muestra de ADN para compararla con otra del supuesto Giacomo Leopardi.
El Centro Nacional de Estudios Leopardianos también puso el grito en el cielo, y
pidi6 al presidente de la region de Las Marcas que intercediera ante el ministro de
Cultura italiano para impedir que removiesen los huesos de Leopardi o de quien
demonios esté en la tumba.

¢Cuando comenzd a liarse la madeja? Es posible que a raiz de una mentirijilla de
aquel amigo de Leopardi que dijo haberlo enterrado en una iglesia. Parece probable
que Leopardi fuera a dar a una fosa comun con el resto de victimas del colera, y que
el amigo del poeta solo dijera que lo habia enterrado en secreto para apuntarse un
tanto. Leopardi, esté donde esté, si es que esta, con muchos o pocos huesos, si es que
son suyos, contintia con su reposo total y absolutamente despreocupado por su fémur.
Bastante tuvo en vida con su pesimismo recalcitrante como para seguir pensando en
su desgracia casi dos siglos después de haber dicho agur.
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ANTON CHEJOV, UN ENTIERRO CONFUSO
(1860-1904).

El jardin de los cerezos, El tio Vania, Las tres hermanas o La gaviota son obras del
escritor ruso Anton Pavlovich Chéjov, todo un maestro del cuento y quiza la figura
literaria mas destacada y destacable de su época. Y eso que muri6 con s6lo cuarenta y
cuatro anos.

Anton Chéjov era mordaz, de lo mas irénico a la hora de narrar sus historias.
Quiza por eso habria dado la mano derecha por poder presenciar su propio entierro y
asi después contarlo. Murié el 2 de julio de 1904 en el balneario aleman de
Badenweiler, donde intentaba curarse de una tuberculosis que finalmente le vencio.
Sus restos tuvieron que trasladarse hasta Moscu, y alli llegaron el 9 de julio. Hasta
aqui todo normal, si no fuera porque a la estacion llegaron aquel dia dos féretros: el
de Chéjov y el de un importante militar, el general Keller, que habia muerto en
Manchuria. Ademas, el atadd del escritor —asunto este nunca aclarado— venia en un
carro con un letrero que decia «Ostras».

El destino de los dos difuntos, el escritor y el militar, era el cementerio de
Novodevichi, la necrépolis de los célebres, los VIP de Rusia. Los cortejos finebres
de ambos entierros se dispusieron a acompaiiar con todo sentimiento a sus difuntos.
So6lo que los generales, coroneles y hasta el ministro de la Guerra de entonces
siguieron el féretro de Anton Chéjov, mientras que los mas destacados intelectuales
rusos acompafiaron al general a su ultima morada, con Maksim Gorki al frente.
Seguro que el general estaba indignado, pero Chéjov se revolcaba de risa en su ataud.
Visto con distancia, resulta gracioso que Anton Chéjov, que no tenia especial pasion
por los militares, fuera enterrado con los honores propios de los galones y con una
banda de musica dandole el ultimo adiés con el «chunda chunda». A quienes no les
hizo ninguna gracia fue a intelectuales como Gorki o Stanislavski (el del famoso
método), que lloraron a un general por el que no tenian el mas minimo aprecio
mientras su amigo llegaba a su tumba en la otra punta del cementerio. Es por ello que
Anton Chéjov habria dado mucho por presenciar el barullo que debié de producirse
cuando los dolientes tuvieron que recolocarse para llorar al difunto que les tocaba.

A Chéjov, seguro, le habria salido un relato fantastico.

www.lectulandia.com - Pagina 88



LA ULTIMA VOLUNTAD DE DANTE ALIGHIERI
(1265-1321).

Dante Alighieri fue el autor de La Divina Comedia. Con eso ya queda todo dicho. Su
vida fue azarosa, y azarosa también la peripecia que sufrieron sus restos. Que si ahora
estoy aqui, que si ahora no, que si luego me esconden, que si ahora me pierdo...
Nacié en Florencia, pero murié en Ravena, al norte de Italia, lejos de sus paisanos,
porque sus paisanos le expulsaron de la ciudad y le condenaron a la hoguera si volvia.
Cuando a Florencia se le paso el enfado y le comunic6 que ya podia regresar, Dante
les mand¢ a freir esparragos. Dijo que alli no regresaria ni muerto, y casi se sale con
la suya. Al final le han pillado. Esta es la historia de cémo jugaba al escondite un
muerto llamado Dante.

Todo arranca en 1321, un dia de septiembre en el que Dante murio. Fue enterrado
en Ravena, en la iglesia de San Francisco. Unos afios después de su muerte, Florencia
se arrepintié de todos los agravios infligidos al poeta y se dijo: «jPero como hemos
podido ser tan estupidos! jSi este tipo va a acabar apareciendo en todas las
enciclopedias!». La ciudad natal reclamo los restos de su Paisano, pero Ravena
devolvio una pedorreta y dijo que de eso nada, que si no quisieron tener a Dante vivo,
tampoco lo iban a tener muerto.

Pasaron casi doscientos afios de tiras y aflojas, hasta que un buen dia varios
ciudadanos florentinos de pro enviaron suplicas al papa Le6n x pidiendo que de una
vez por todas ordenara el traslado de los restos. ;Quién fue uno de los firmantes?
Miguel Angel Buonarroti, admirador de Dante y empefiado en construirle un
majestuoso sepulcro en la ciudad. Miguel Angel no vio cumplido su capricho. El
Papa ordené por fin la apertura de la tumba y el traslado de Dante a Florencia. Como
a un papa no se le puede desobedecer, los monjes no tuvieron mas remedio que abrir
la tumba, pero entonces se descubrio que alli no habia ni un hueso. Lo que si habia
era un grupo de franciscanos con cara de disimulo y silbando por el claustro del
convento el «pio, pio, que yo no he sido».

Nada mas se volvid a saber de Dante, hasta que alguien decidi6 sacar al escritor
de su escondite, momento en el que se confirmaron todas las sospechas: los
franciscanos habian ocultado a Dante para evitar que se cumpliera la orden papal.
Una carta firmada por un prior del convento en 1677 asi lo atestiguaba.

Los vapuleados huesos de Dante fueron llevados a una tumba de honor erigida
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por el arquitecto Camilo Morigia en 1780, adosada al convento de San Francisco, y
todo parecia indicar que ahi acababa el infierno de Dante. Pero no. Llego el afio 1865,
sexto centenario del nacimiento del poeta, y Florencia volvio6 a reclamar los restos del
escritor. Ravena se mantuvo en sus trece, pero permitié que se reconocieran los
huesos, no fuera a ser que con tanta ida y venida el escritor estuviera un tanto
perjudicado. Y lo estaba.

Cuando abrieron el sepulcro, del pobre Dante s6lo quedaban polvo y esquirlas, y
parte de este polvo lo guardd en seis sobres el artista Enrico Pazzi, autor de la
escultura a Dante que hay frente a la iglesia de la Santa Croce, en Florencia. El
espabilado Pazzi se qued6 con los seis sobres y, en 1889, en un ataque de
generosidad, regalé uno de ellos al director de la Biblioteca Nacional de Florencia. La
ciudad, por fin, tenia algo de Dante. El sobrecito con las cenizas estuvo dando tumbos
por la biblioteca hasta que acabd perdiéndose entre cinco millones de voliumenes.
Cierto es que no hay mejor cementerio para un escritor que una biblioteca.

Durante setenta afios se busco sin resultado el dichoso sobre. Florencia se habia
pasado seis siglos dando la tabarra para que Ravena devolviera a Dante y ahora que
tenia un sobre con unas poquitas cenizas, va y lo pierde. Asi hasta que ocurrio lo
habitual: que las cosas aparecen cuando no las buscas. En 1999 dos empleados que
ordenaban viejos libros de viajes del siglo xvii en el segundo piso de la biblioteca
encontraron un sobre de 11 por 7 centimetros, protegido por dos cristales y con la
autentificacion de un notario indicando que aquellas cenizas eran parte de Dante.
Florencia estallo de jubilo mientras Dante se revolvia en su tumba, porque una
minuscula parte de él volvié a la ciudad en contra de su voluntad. Y que nadie
pregunte qué pasoé con los otros cinco sobres.
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VICTOR NOIR, UN CADAVER EXCITANTE
(1848-1870).

En el cementerio Pere Lachaise de Paris, sobre la sepultura de un joven periodista y
escritor, hay una estatua muy bien dotada —extraordinariamente dotada— un poco
mas abajo de la cintura. En la tumba se guardan los huesos de un jovenzuelo que
muri6é de un disparo la vispera de su boda. La historia de su vida fue corta, pero la de
su muerte, con perdon, trae cola.

Yvan Salmon, verdadero nombre de Victor Noir, era periodista en Paris alla por
1870, redactor del diario La Marseillaise, una publicacién revolucionaria y
antibonapartista. Pierre Bonaparte, primo de Napoleén 111, ofendido por un articulo
aparecido en el diario y firmado por el redactor jefe, Pascal Grousset, reté en duelo al
autor del texto. Grousset, en respuesta al reto, envio a Victor Noir para ajustar dia,
hora y lugar, pero el jovenzuelo se enfrascé en una discusion, cabre6 de mas a Pierre
Bonaparte y alli mismo recibio un tiro en la cabeza. En resumidas cuentas, murio el
mensajero.

El entierro del joven periodista se convirtié en un rechazo masivo al régimen de
Napoleon 111, y cien mil personas se echaron a la calle para acompafar a Victor Noir
hasta el cementerio de Neuilly. Alli qued6 sepultado, pero no por mucho tiempo,
porque poco después de proclamarse la 11 Republica los restos del joven fueron
trasladados al Pere Lachaise, en donde se le habia preparado una sepultura de honor.
La estatua que debia presidir la tumba fue encargada al escultor Aimé Jules Dalou, y
el artista, en un arrebato de realismo, decidié representar la escultura tal y como
quedo el periodista en el momento justo de su muerte. Mas claro: Victor esta tumbado
boca arriba; la boca, entreabierta; los brazos, abandonados a los lados del cuerpo; la
chistera, volcada junto a su rodilla derecha; el chaleco abierto; el boton del pantalén
desabrochado... y una portentosa ereccion que se adivina bajo la tela.

No se sabe en qué momento ni quién extendi6 la supercheria de que frotar, besar
o rozarse con la bragueta de la estatua asegura la fertilidad de la tocadora, pero el
resultado es que todo el bronce de la estatua ha adquirido la patina oscura del tiempo
menos la zona de la bragueta, que brilla de forma insultante de tanto y tan continuado
tocamiento. Los comentarios junto a la sepultura no varian mucho. «jQué
barbaridad!», dicen ellas. «jEso es de mentira!», replican ellos.

No hay mujer que pase de visita por el Péere Lachaise que, bien Por una deseada
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fertilidad, bien por hacerse la foto, se sustraiga a la tradicion de tocar la entrepierna a
Victor Noir. Hace décadas que esto ocurre, hasta que una mojigata intervencion de la
Alcaldia de Paris a principios de 2005 puso freno al acoso sexual a la estatua. Se
coloc6é una valla alrededor de la sepultura y un cartel que prohibia expresamente
tocarla. A Victor Noir se le acabd la juerga por unos dias, pero las autoridades
acabaron reconociendo que la medida se habia tomado de forma precipitada y que
con ella se daba mas importancia al hecho del que en realidad tenia. La valla se retiro,
la bragueta recuperdé un brillo que comenzaba a apagarse y Victor Noir les quedo a
todos profundamente agradecido por devolverle la alegria.
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EL CRANEO FEMENINO DE FRANCESCO
PETRARCA
(1304-1374).

En la composiciéon 126 de su Cancionero, escribio Petrarca sobre su muerte en brazos
del amor:

La muerte menos dura
serd si asi lo espero
en el dudoso paso,
que el espiritu triste nunca podria
en puerto mds sereno
ni en mds tranquila fosa escapar
de la carne y de los huesos.

Pues, lamentandolo mucho, ni tranquila fosa ni puerto sereno, porque Petrarca ha
tenido varias tumbas y un considerable trajin. Muy tranquilo no ha estado Petrarca en
los ultimos seis siglos.

Le enterraron en 1374 en la iglesia de Arqua, cerca de Padua (noreste de Italia), y
de ahi le trasladaron a un sepulcro de una plaza cercana. La sepultura la partié un
rayo y, aprovechando la grieta, un fraile que atendia por Tomasso, medio perturbado
y fetichista, se llevo el antebrazo derecho de Petrarca. Al fraile lo pillaron, pero se
nego a soltar prenda sobre qué habia hecho con el antebrazo. El cubito y el radio
derechos del poeta se perdieron para siempre.

El dafio de la tumba se repar6 en 1843 y, aprovechando la circunstancia, se tomo
una costilla del poeta que, dos afios después, se devolvio a su propietario. A estas
alturas Petrarca ya estaba acostumbrado a que cada dos por tres invadieran la
intimidad de su tumba, asi que ya no dio importancia a que en 1876 volvieran a
hurgar en ella para otro reconocimiento de restos. Reconoci miento este bastante
chapucero, porque el craneo qued6 un tanto perjudicado por una pésima
manipulacion. Llegd la Segunda Guerra Mundial y las autoridades italianas
extrajeron (otra vez) la osamenta del poeta para trasladarla esconderla en el Palacio
Ducal de Venecia y librarla asi de una probable destruccion. Un obus era lo unico que
le habria faltado Finaliz6 la guerra y de nuevo Petrarca fue a una mesa de laboratorio
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para ser recompuesto y recolocado en su primera tumba de Arqua, de donde nunca
deberian haberlo movido.

El descanso estrenado en 1946 se le acabo a Petrarca el 18 de noviembre de 2003.
Estaba préxima la celebracion del séptimo centenario de su nacimiento e Italia tenia
nuevos planes para el poeta: querian ponerle cara, reconstruir su fisonomia a partir
del craneo. Un grupo de expertos de la Universidad de Padua se hizo cargo de los
restos y anuncio a bombo y platillo que, por fin, el mundo podria ver el rostro del
primero de los poetas liricos modernos. Los retratos que existen de Petrarca, algunos
de ellos postumos, no son fiables. Ademas, don Francesco pasé practicamente toda su
vida al servicio de la Iglesia y en todos los retratos se le ve con la cabeza medio
tapada por una toca purpura. En ninguno se le ven las orejas, dos piezas importantes
de una cara, sobre todo cuando son de soplillo.

Los resultados no pudieron ser mas desalentadores: la cara de Petrarca les salia
con facciones suaves, pomulos coquetos y menton delicado. O Petrarca nos tenia a
todos enganados o la calavera de Petrarca no era de Petrarca. El craneo,
efectivamente, resulto ser de una mujer, y la técnica del carbono 14 desvel6 que la
duefia murio6 incluso antes que Petrarca. Por lo tanto, el misterio estaba, y aun esta, en
saber como diablos lleg6 hasta la tumba una testa que dejo de pensar cien afios antes
de que naciera el poeta.

El equipo cientifico habia vendido la piel del oso antes de cazarlo y tuvo que
pasar la vergiienza, en el séptimo centenario del natalicio, de reconocer que Petrarca
no tenia cara. Ni mucha ni poca. Los expertos, al menos, pudieron estudiar muy bien
el resto del esqueleto y comprobaron que —de lo que hay— no falta nada.
Averiguaron que Petrarca se alimentd mucho y bien y que aun se aprecia en las
costillas la marca de una coz que le arre6 un caballo.

El director de todo el proyecto cientifico, el profesor Vito Terribile, clama su pena
al cielo y pide que si alguien, por una de esas casualidades, tuviera guardado en el
desvan un craneo ajeno a la familia que haya ido pasando de generacion en
generacion, por favor lo lleve a la Universidad de Padua, que a lo mejor es el de
Petrarca. Y si junto al craneo hay un cubito y un radio... pues que lo lleven también.
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LA MISTERIOSA VISITA A LA TUMBA DE EDGAR
ALLAN POE
(1809-1849).

Edgar Allan Poe se paso6 la vida escribiendo relatos inquietantes en los que la muerte
siempre andaba por el medio. Su fallecimiento fue prematuro y extrafio. Aparecio
medio muerto en un callejon de Baltimore, vestido con ropas harapientas y muy
borracho. Sin un dolar encima. Cuatro dias después muri6é en el hospital y dos mas
tarde fue enterrado en una tumba sin identificar. Ahora tiene una sepultura estupenda,
pero la mala noticia es que no se sabe si Poe esta dentro.

Muri6 Edgar Allan Poe a las cinco de la madrugada del 7 de octubre de 1849 en
el hospital Washington College. Fue enterrado en el cementerio Old Western Burial
Ground, alli mismo, en Baltimore, a la derecha de su abuelo. Nadie se ocup6 de poner
una lapida que sefialara el lugar.

Pasado un tiempo, Maria Clemm, su tia y ademas suegra —Poe se casé con su
prima—, visito la tumba de su yerno y la encontré ahogada por la maleza. Habl6 con
un amigo y decidié encargar una lapida como Dios manda para sefialar la tumba. La
lapida se hizo y se dejo provisionalmente en el patio del cementerio, con tan mala
suerte que este patio, situado muy cerca de las vias del ferrocarril, recibi6 la visita
inesperada de un tren que descarrilo y destrozo todo lo que encontré a su paso. Entre
otras cosas, la lapida de Edgar Allan Poe.

Pasaron los afios y varios admiradores del poeta se movilizaron para erigir un
monumento en el mismo cementerio y trasladar los restos a una tumba mejor. Se
exhumo a Poe y se trasladaron sus huesos, pero alguien que habia asistido al entierro
advirtio al comité encargado del cambio de tumba de que ese atatid no era el mismo
en el que habia sido enterrado el poeta y que ni siquiera habian excavado en el lugar
adecuado. El comité dijo que aquel muerto se parecia mucho a Poe, no hizo caso y
traslado los restos.

En 1875 se inauguré de forma solemne la nueva tumba de Edgar Allan Poe,
adonde también llegaron luego los restos de su esposa y su suegra. Pero hay quien
sigue manteniendo que alli no esta el poeta, que Poe sigue donde lo enterraron aquel
9 de octubre de 1849. Para quien prefiera esta segunda version, el lugar original del
enterramiento ha quedado sefialado para que unos vayan a una tumba y otros a otra.
Edgar Allan Poe tiene dos lugares para honrarle en el mismo cementerio. Quien no
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tiene dudas es un desconocido que cada afo, desde 1949, en la madrugada del 19 de
mayo, dia que naci6é el poeta, cumple con un rito en la segunda tumba: saca una
botella de cofiac, hace un brindis por Poe, pasa la mano por la lapida y deja la botella
y tres rosas rojas junto al monumento. Todos los afios muchos curiosos se acercan al
cementerio para observar desde las tapias a este desconocido, pero nadie le
interrumpe el protocolo... al menos nadie lo interrumpia hasta hace poco. El pequefio
cementerio privado donde esta enterrado Poe permanece cerrado de madrugada,
como casi todos los del mundo, Pero la administracién del recinto siempre franquea
el paso del visitante anénimo para que pueda acceder sin problemas, sin hablar con
nadie y sin cruzarse con un alma hasta realizar su rito. Hasta el afio 2006 los curiosos
que habitualmente se acercaban para intentar ver las evoluciones del hombre
misterioso respetaban el espacio, Simplemente se quedaban mirando desde las rejas y
en el porton de entrada, ansiosos por ver entrar o salir al hombre, pero nunca lo
acosaban ni intentaban fotografiarle. Aquel afio de 2006, sin embargo, los cotillas
perdieron las formas y asaltaron el cementerio para descubrir y fotografiar al fiel
admirador de Poe. Los vigilantes del recinto no daban abasto a sacar a gente
emboscada tras las tumbas vecinas, pero en cuanto echaban a uno de una oreja se les
colaba otro. Al final consiguieron expulsar a todos y dejar el cementerio desierto para
que el hombre misterioso, aunque con retraso, pudiera cumplir su ritual. Y lo hizo.
Aunque se carece de datos sobre la persona que lleva a cabo el rito, se sospecha que
el anonimo que ahora lo realiza es el hijo de quien comenzo esta costumbre en 1949.
Y esto es asi porque en 1993 el visitante original dejo una nota sobre la tumba que
decia «La antorcha sera pasada». Sélo eso. Al afio siguiente aparecio otra persona que
caminaba mas ligera y resuelta. Una nota posterior dijo que el hombre, que al parecer
murio en 1998, paso la tradicién a sus hijos.

Una bonita y tierna historia en honor de un escritor maldito que, un afio de éstos,
algun impresentable con camara digital acabara cargandose.
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OSCAR WILDE, LA SEPULTURA DEL ANGEL
CASTRADO
(1854-1900).

En el cementerio Pere Lachaise de Paris, el mas visitado del mundo, hay una tumba
repleta de besos. Una tumba marcada por infinidad de boquitas pintadas que rodean
un nombre y una fecha: Oscar Wilde, 1854-1900. El personal de limpieza de la
necrépolis se empefia en borrar del granito las marcas de carmin, pero no tardan en
aparecer de nuevo.

El 30 de noviembre de 1900 moria en el hotel D'Alsace de Paris el escritor
irlandés, exiliado por una hipocrita y decadente sociedad victoriana que le condeno y
vilipendié por su homosexualidad. Bonita paradoja, porque ahora su tumba esta
plagada de sugerentes labios carmesi dejados por el sexo opuesto, besos que le
recuerdan como un escritor irrepetible.

Muri6 a los cuarenta y seis afios, no de sifilis, como aseguraron los
malintencionados, sino de una meningitis causada por una otitis cronica que arrastro
durante afios. Otra paradoja, porque el padre de Wilde fue un pionero de la cirugia de
oido.

Wilde fue inicialmente inhumado en el insignificante cementerio de Bagneaux,
rodeado de muy pocos amigos y con una solitaria corona de flores en la que ponia
«Para mi invitado». La Puso el duefio del hotel donde vivia Wilde, quien, como
quedo claro, no pagaba la cuenta. Nueve afios después Oscar Wilde fue exhumado y
trasladado al selecto cementerio Pere Lachaise gracias a la generosidad de su
admiradora Helen Carrew, quien pag6 2.000 libras al escultor britanico Jacob
Epstein, un alumno de Rodin que disefi6 un estupendo panteén para el que le
sirvieron de inspiracion los toros alados asirios del Museo Britanico. El artista trabajo
sobre un bloque de granito de veinte toneladas y no se le ocurri6 mejor cosa que
romper la tradicion y esculpir un angel con dos esplendorosos testiculos y su
correspondiente pene. Cuando las autoridades del cementerio vieron la escultura,
dijeron que aquello no entraba en la necrdpolis porque era una indecencia. Como
todo el mundo sabe, los angeles no tienen lo que hay que tener. Durante diez afios se
prohibio la instalacion y sdlo se pudo colocar cuando el artista accedié a retocar su
obra tapando los testiculos con una hoja de parra, que siempre son muy socorridas
para estas cuestiones. Oscar Wilde disfruté de su tumba unos cuantos afios, hasta que
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en 1961 unas sefioras supuestamente ofuscadas se liaron a bastonazos con la hoja de
parra y a base de golpes lograron desprender la hoja y los testiculos que habia debajo.
El angel qued6 mutilado para los restos, y nunca se aclaro, sin embargo, si las sefioras
querian mutilar al angel o si solo pretendian despegar la hoja para ver qué habia
debajo. Oscar Wilde debi6 de revolcarse de risa en su tumba mientras recordaba uno
de sus aforismos: «Perdona siempre a tu enemigo. No hay nada que le enfurezca
mas».
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EL INICUO EPITAFIO DE WILLIAM
SHAKESPEARE
(1564-1616).

Un mal dia de abril del afio 1616, un tipo medio calvo y con un pendiente de oro en la
oreja izquierda sali6 a tomarse unas copas con un par de amigotes por su pueblo,
Stratford-upon-Avon, en Inglaterra. Después de la juerga, el hombre en cuestion
comenzo a sentirse mal, le subi6 la fiebre y murié. ;Qué dijeron todos? Blanco y en
botella, leche. Una borrachera lo llev6 a la tumba. Y con esa mala fama murid, a los
cincuenta y dos afios, el mas grande escritor de lengua inglesa, el mas conocido, el
mas traducido y sobre quien mas libros se han escrito.

William Shakespeare quiza murié porque se pasé de alcohol o porque le dieron
garrafon. O quiza no. Recientes investigaciones dicen que lo que mat6 al escritor fue
un tumor en un ojo, no el tintorro.

En el afio 2006 un equipo de cientificos alemanes que aseguraron haber empleado
cuatro afios de trabajo en estudiar la mascara funeraria y el inico cuadro que se cree
refleja exactamente la fisonomia de William Shakespeare, concluy6 que tanto en la
mascara como en el retrato aparece reflejado un tumor de gran tamafio en el parpado
izquierdo. El cuadro escrutado por el grupo de expertos es el unico en el que
Shakespeare aparece con barba y un aro de oro en la oreja izquierda. Los otros
retratos que existen del autor de Hamlet, aseguran, no son de fiar. Los investigadores
afirman haber recabado informacion de expertos forenses, dermat6logos, patélogos,
oftalmologos y especialistas en imagenes tridimensionales para llegar a la conclusion
de que el cuadro del escritor, conocido como EI retrato de Chandos —porque fue
propiedad del duque de ese nombre— es el tnico fiable. Ademas descubrieron que la
supuesta mascara funeraria fue realizada en vida del escritor, luego de funeraria tiene
poco. Y tercero, dicen que la coincidencia del bulto en el ojo tanto en la mascara
como en el retrato demuestra la existencia del tumor que probablemente lo llevé a la
tumba.

La teoria no tiene una base cientifica, es tinicamente deductiva, porque sélo a
partir del analisis de los restos podrian, quiza, determinarse las causas de la muerte de
Shakespeare. Sin embargo, el escritor no se ha movido de su tumba en la iglesia de la
Santisima Trinidad de Stratford-upon-Avon desde que lo enterraron. Es de los pocos
muertos tranquilos que registra la historia postuma de famosos, asi que el autor se
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puede dar con un canto en los dientes, si es que adn los tiene. La duda esta ahora en
aclarar si muri6 Shakespeare beodo perdido o de un tumor. He ahi el dilema. La
exhumacion y estudio de los restos podria resolver la disyuntiva y quitarle el
sambenito de borrachin a Shakespeare. De momento nadie se lo ha planteado, pero
teniendo en cuenta que la iglesia que cobija su tumba esta a punto de venirse abajo,
esto podria servir de excusa para exhumar, investigar y, de paso, arreglar el templo
antes de que la sepultura, Shakespeare y la iglesia se vayan definitivamente al garete.

Los Amigos de la Iglesia de Shakespeare, que asi se llama la asociacién que
defiende los intereses sepulcrales del escritor, lanzaron una peticion de ayuda
desesperada a principios de 2007 porque dicen que necesitan un millon de libras
(1.500.000 euros) para impedir que el templo se caiga. La iglesia se construy6 en el
siglo xii1, y siete siglos sin hacer reformas son demasiados siglos. Muchos turistas
que pasan por Londres intentan encontrar la tumba de Shakespeare en la abadia de
Westminster, pero el escritor inglés mas influyente de todos los tiempos no esta alli.
Esta en donde quiso estar, en la iglesia de su pueblo. Fue enterrado en el presbiterio
del templo de la Santisima Trinidad, muy cerquita del altar mayor, y no porque se
considerara entonces que mereciera tal lugar de honor, sino porque la familia pagd
una cantidad considerable por la sepultura. La familia de Shakespeare también
financié el monumento funerario que hay situado en una de las paredes del templo,
una escultura que lo representa en actitud de escribir y con una pluma en la mano.
Cada afo, en la conmemoracion de su nacimiento, esta pluma se cambia como
simbolo de permanencia. Y ademdas de pluma el escritor tiene epitafio, un epitafio
que, segun cuentan, €l mismo dejo escrito, cosa que no hay quien se crea porque es
muy malo para haber salido de su ingenio y porque €l no tenia previsto morirse. Lo
hizo de sopeton. Este epitafio, vulgar a mas no poder, reza: «Buen amigo, por Jests
abstente de cavar el polvo aqui encerrado. Bendito sea el hombre que respete estas
piedras y maldito el que remueva mis huesos». Muchos estudiosos dan por hecho que
texto tan simplon debié de escribirlo su familia, y la explicacion es mas que factible.
Antiguamente las gentes enterradas en las iglesias eran exhumadas al cabo del
tiempo, cuando ya no quedaba nadie que velara por sus intereses Mortuorios. El
objetivo era hacer hueco a nuevos muertos, que volvian a pagar por la sepultura. Por
eso la familia de Shakespeare, al parecer, dej6 escrita una maldicién, para acongojar
al que intentara mover el cuerpo del escritor.

La amenaza ha funcionado hasta hoy, pero si tanto riesgo corre la iglesia que lo
acoge, y por ende su tumba, una exhumacion no vendria mal para averiguar, de paso,
si es cierto que le enterraron acompaiiado de varias obras inéditas. La editorial que las
pille se hace de oro.
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IV— POLITICA, GALONES Y AVENTURA
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UGOLINO DELLA GHERARDESCA, UN MUERTO
CON MALA FAMA
(1210?-1289).

Ugolino della Gherardesca. ¢ INos suena? Pues no mucho si uno no es un experto en
historia medieval italiana ni ha leido a Dante. Sin embargo, fue un tipo importante.
Debi6 de serlo si varias instituciones oficiales decidieron poner sus huesos bajo el
microscopio de un laboratorio de la ciudad de Pisa, en Italia. El sefior Ugolino, conde
para mas sefias, vivio en el siglo X111 y era un tipo metido en guerras cada dos por tres.
Cuando no se pegaba con otros condes, se pegaba con la Iglesia catolica, y cuando
no, con los de su propio bando. El caso era discutir. Por una serie de circunstancias
que no vienen a cuento, porque serian extensisimas de relatar, el conde Ugolino
acabo encarcelado con dos de sus hijos y sus dos nietos, condenados todos a morir de
hambre. Y murieron, pero Ugolino lo hizo con muy mala fama. Se dijo que
sobrevivio mas tiempo porque se comio a sus descendientes. Menos mal que el ADN
estaba ahi para desmentirlo.

¢Quién tuvo la culpa de la mala fama del conde Ugolino? Pues Dante. Dante
Alighieri utilizé la figura de Ugolino y la situ6 en el noveno circulo del infierno de
La Divina Comedia, con los traidores, y la lectura de los textos dio pie a pensar que
Ugolino se habia comido a sus hijos y sus nietos.

Dante escribid: «Ciego busqué sus cuerpos macilentos, tres dias los llamé
desalentado. jEl hambre sofoc6 los sentimientos!». ;Qué entendi6 todo el mundo?
Pues que se los zampd, y al conde Ugolino le ha costado setecientos afios sacudirse
de encima la injuria.

Hartos ya en Pisa de la ofensa a su personaje historico, especia listas de la
universidad exhumaron de la iglesia de San Francisco en el afio 2001, los restos de
Ugolino, sus hijos y sus nietos. Todos estaban en los huesos por razones obvias y no
porque murieran de hambre.

El primer objetivo de los expertos era confirmar las identidades. El segundo fin
era reconstruir el rostro del conde, porque esta representado en infinidad de pinturas y
esculturas de grandes artistas y cada uno se inventd una cara. Hasta Francisco de
Goya pint6 un retrato del conde Ugolino. No obstante, el tercer y mas fundamental
objetivo era comprobar si, efectivamente, aquel sefior de Pisa fue un antropofago
desalmado. Dos afios duraron las pesquisas para lavar la imagen de Ugolino, y la
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respuesta la dieron las costillas, porque el analisis de es tos huesos permite conocer la
dieta de una persona en la ultima etapa de su vida. Ugolino no se habia comido a
nadie, y mucho menos a sus descendientes. Y los forenses dieron otro dato: el conde
murié con ochenta afios y desdentado, y en esas condiciones no hay quien le hinque
el diente a un solomillo humano. Ugolino sélo estaba para sopitas de pan en leche
templada. Una vez rehabilitada la integridad moral del conde, los restos fueron
devueltos a finales de 2003 a su tumba de San Francisco de Pisa, y con ellos un
pergamino en el que se explicaban todas las pruebas realizadas, para que nadie, nunca
mas, volviera a dudar de los correctos habitos gastronomicos del conde.

Dante la lio... pero bien.
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LA COSTILLA EGIPCIA DE JUANA DE ARCO
(1412-1431).

Menudo chasco. De la santa patrona de Francia no queda ni un molar, ni un
metacarpo, ni una falange... nada. En 2006 un equipo forense francés anuncio al
mundo su intencion de confirmar si las escasas y maltrechas reliquias que se atribuian
a Juana de Arco pertenecian, efectivamente, a la Doncella de Orleans. Se suponia que
de Juana de Arco no deberia conservarse nada, porque lo que quedo en la hoguera
después de quemarla tres veces fue arrojado al Sena a su paso por la ciudad de Ruan
para que nadie idolatrara sus restos. Sin embargo, como suele ocurrir en estos casos,
alguien aseguro haber recuperado de las cenizas unos huesecillos y un trozo de tela
de los ropajes de la santa.

Esas reliquias supuestamente recuperadas las custodiaba el Arzobispado de Tours,
y un grupo de expertos capitaneado por el médico Philippe Charlier estuvo un afio
analizando una costillita y la tela. El ADN podria tener la respuesta a la autenticidad
de los restos, aun a falta de descendientes de la doncella.

Serviria, primero, para saber si la costilla pertenecié a un hombre o una mujer, y
después, para conocer la edad del difunto o difunta en el momento de morir. Con
analisis de carbono 14 se podria averiguar en qué afio mas o menos ese hombre o esa
mujer llevo puesta la costilla, aunque si los resultados hubieran revelado que la
costilla era masculina ya habria dado igual que fuera de hace quinientos o mil afios.
Es decir, tenian que concurrir varios factores: que la costilla fuera de mujer, que esa
mujer tuviera diecinueve afios y que hubiera muerto hace cinco siglos. De haberles
salido las cuentas, a los forenses les habria tocado la loteria, aunque tenian que
coincidir mas cosas, porque la tela de los supuestos ropajes de Juana de Arco debia
contar su parte de la historia. Del tejido se intentd extraer polen, y si ese polen
hubiera sido propio de la primavera, estacion en la que Juana fue ajusticiada, seria un
dato mas a afiadir a la confirmacion de las reliquias. Algunos franceses, pocos, tenian
cruzados los dedos para que la tela no presentara polen de invierno y la costilla no
fuera de un hombre que muriera a los noventa y ocho afios.

En abril de 2007 llegé la confirmacion del fiasco. Aquellos restos no eran de
Santa Juana ni nada que se le pareciera: el hueso era de una momia egipcia vy,
hombre, la Doncella de Orleans habia muerto hacia mucho tiempo, pero no tanto. Se
trataba de un fraude en toda regla, montado probablemente para ayudar a la
beatificacion primero, en 1909, y a la canonizacion después, en 1920, de Juana como
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santa patrona de Francia. Y el tramposo que urdi6 el plan parece que fue un
farmacéutico parisino, quien aseguré haber guardado con mimo unos restos de Juana
de Arco que llegaron a sus manos por arte de birlibirloque. Estos restos los cedio
amablemente al Arzobispado de Tours, que a su vez los conservo con carifio. Y asi
hasta hoy, momento en el que la ciencia ha venido a poner las cosas en su sitio y a
confirmar que de Juana de Arco no quedod ni el aliento.
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LOS VIAJES POSTUMOS DEL CID (1043?-1099)
Y DONA JIMENA (1054?-1104?).

A Rodrigo Diaz de Vivar le venia bien el alias de «Campeador», porque se pasé
media vida campo arriba y campo abajo a lomos de Babieca y con la Tizona en alto.
Los almoravides también le apodaron Sidi (sefior), un término arabe del que luego
derivo fonéticamente el castellano «Cid». Una vez presentado escuetamente el
personaje, lo siguiente antes de iniciar el periplo mortuorio del Cid es quitarse a
Charlton Heston de la cabeza, porque no se parecian en nada. Charlton Heston se
parecia a Ben-Hur, pero no al Cid.

Valencia, Burgos, Francia, Alemania y la Republica Checa son los cinco destinos
conocidos de los huesos de Rodrigo Diaz de Vivar. Su periplo péstumo, durante el
cual siempre estuvo acompafiado por los fieles despojos de Jimena, ha sido, si no mas
intenso, al menos mas ajetreado que el que despleg6 en su vida guerrera. De la ciudad
del Turia a un monasterio burgalés; de alli a Paris; luego a Alemania, y final de
trayecto en la catedral de Burgos. Claro que en alguin momento del itinerario europeo
se fueron despistando algunas reliquias del héroe medieval, y por ello la Reptblica
Checa puede presumir de contar entre las curiosidades que guarda uno de sus palacios
con algunos huesecillos del Cid y su esposa.

Sin embargo, las cuentas no salen. O este hombre tenia huesos de mas o tocamos
a mefiique por pais. Al final pasara como con el pobre Cristébal, Cristobal Col6n, que
ahora se nos llena mucho la boca de descubridor pero resulta que tenemos cien
gramos mal pesados de Colon en Sevilla. Pues a lo peor del Cid tenemos en Burgos
cuarto y mitad siendo optimistas, y eso teniendo en cuenta que lo que hay bajo el
cimborrio de la catedral estdi mezclado con dofia Jimena. ftem més, y todo esto
partiendo de la base de que, poco o mucho, al final sean ellos los que estan alli, que
ésta es otra. La pista de sus huesos comienza el 10 de julio del afio 1099, justo el dia
en que murio. Sus brios guerreros se apagaron en Valencia y alli quedo enterrado, en
la catedral. La leyenda, digna de creer por el romanticismo que lleva implicita, narra
que su cuerpo fue embalsamado y que cabalg6 por ultima vez a lomos de Babieca
para comandar sus tropas y ganar su ultima batalla. Pero fantasias al margen, la
realidad narra que el Cid permanecio enterrado en Valencia durante dos afios, porque
los almoravides acabaron tomando la ciudad y dofia Jimena tuvo que salir por pies.
Por supuesto, se llevo con ella los restos de su marido, porque si los pillan sus
enemigos se hacen mondadientes con el fémur.
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Dofia Jimena se instalé con los despojos de su esposo en el monasterio burgalés
de San Pedro de Cardefia, lugar escogido porque el matrimonio y sus hijos habian
pasado alli varios destierros. Ya se sabe que cuando el Cid no andaba guerreando,
estaba desterrado. El retiro no duré6 mucho para dofia Jimena, porque al poco de
llegar, en el afio 1104, inici6 su supuesto definitivo encierro junto a su Rodrigo del
alma. Y alli quedaron los dos, en amor y compafia, disfrutando de tranquilidad
durante poco mas de setecientos afios. Hasta que en el convulso afio de 1808
Napoleon y sus tropas alcanzaron los sepulcros de San Pedro de Cardefia. La derrota
en la batalla de Bailén no habia dejado de buen humor al emperador francés, humor
que recuperé con su triunfo en la batalla de Burgos. Dofia Jimena salvé al Campeador
de las probables iras musulmanas, pero no conté con el vandalismo de las tropas
napoleonicas. Y aqui empezo el lio.

Al parecer, una delegacién francesa tuvo intencion de coger los huesos del Cid y
enterrarlos con honores en Burgos ciudad, mas que nada para congraciarse con los
burgaleses. La siguiente suposicion nos dice que cuando esta delegacion fue a por los
huesos, se encontr6 con que ya habian sido profanadas todas las tumbas del
monasterio por sus colegas franceses. Todo lo que habia era un desbarajuste
importante de huesos. No quedd otra que recoger los que sospechaban eran del Cid y
su sefiora y llevarselos al nuevo mausoleo de Burgos. ;Cémo supieron que eran los
auténticos? No lo supieron, y como por aquel entonces no habia forma de desmentir
unos huesos, cogieran los que cogieran iban a colar.

Situados los presuntos huesos de Rodrigo y Jimena en Burgos capital, debemos
trasladarnos a un momento anterior. Como hemos visto, antes de que llegara la citada
delegacion, las tumbas de Cardefia habian sido profanadas por las tropas francesas.
Inmediatamente después de este ultraje se desplazé desde Francia una comision
parlamentaria para felicitar a Napoleén por sus victorias. Esta comision, mas ilustrada
que la soldadesca, fue la que, a su paso por Burgos, supo ver que aquellos restos
mancillados en San Pedro de Cardefia no merecian tal trato. Dos de los comisionados,
el conde de Salm-Dick y el barén de Delamardelie, se repartieron parte de los huesos,
si bien el primero guardd la mayor parte. Asi quedo recogido en el acta que se firmo
en Paris en abril de 1811, un documento excepcional que permitiria afios mas tarde
seguir la pista de los huesos castellanos. Ahora se impone repetir la pregunta: ;como
supieron el baron y el conde que los huesos que se llevaron a Francia eran del Cid y
de dofia Jimena? La respuesta también es la misma: no lo supieron. Es mas, ;quién
tenia los buenos? ¢El conde y el bardon o la delegacion que se los llevo a Burgos? ¢O
ninguno?
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¢O acertaron todos y se repartieron los auténticos?

Seamos optimistas y creamos que los huesos que van a Francia son los buenos, y
confiemos en que los que la delegacion entierra en Burgos también son genuinos, que
es como aceptar pulpo como animal de compaifiia. De ser asi, ya tenemos a la pareja
repartida entre Burgos y Paris, mas alguna costilla que quedaria tirada en el suelo del
monasterio de San Pedro de Cardefia.

Afios después, el conde de Salm-Dick, que se habia quedado con mas huesos que
el baron de Delamardelle, como era muy amigo del principe aleman Carlos Antonio
de Hohenzollern-Sigmaringen, le regald los huesos del Cid y de dofia Jimena. Y aqui
se impone un inciso simpatico relacionado con este principe: el hijo de Carlos
Antonio fue uno de los candidatos propuestos al trono de Espafia durante el Sexenio
Revolucionario, aunque finalmente resulté seleccionado el italiano que rein6 como
Amadeo 1 de Saboya.

¢Como llamaban los espafioles al hijo, a Leopoldo Hohenzollern-Sigmaringen,
cuando era uno de los aspirantes a la Corona? Pues tradujeron Hohenzollern-
Sigmaringen por «Ole, ole, si me eligen», que ya dice mucho de la retranca espafiola
en aquella segunda mitad del siglo xix. Primero, porque tales apellidos se hacian
imposibles de pronunciar; y segundo, porque las posibilidades de que aquel
pretendiente acabara como rey de Espafia eran mas que remotas. Fin del inciso.

El conde Salm-Dick cedi6 a su amigo el principe los huesos del héroe castellano
y su esposa suplicandole «les asignara un lugar en las ricas colecciones de objetos
histdricos, raros o preciosos que poseia en Sigmaringen [en el sureste de Alemania]».
Y asi lo hizo el principe. Los huesos fueron a dar al museo del castillo de
Sigmaringen, donde permanecieron cuidadosamente custodiados. Asi que ya tenemos
presuntos huesos del Cid y dofia Jimena en Burgos, en Francia (porque se supone que
el bar6n Delamardelle todavia tenia los suyos) y en Alemania.

Pasaron los afios, los franceses se largaron de Espafia con viento fresco y el
monasterio de San Pedro de Cardefia volvié a ser ocupado por los monjes, que
reclamaron a la ciudad de Burgos la devolucion de los huesos del matrimonio para
enterrarlos en el mismo lugar donde estaban antes de que llegara Napoleon. Al final
se consiguio, pero el vapuleo no habia terminado.

Lleg6 la desamortizacion de Mendizabal, cuando el Estado se incaut6 de los
bienes de la Iglesia. Los monjes se vieron obligados a desalojar de nuevo el
monasterio de San Pedro de Cardefa, y los huesos del inquieto Cid y su esposa
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volvieron a la ciudad de Burgos, esta vez a la capilla de la Casa Consistorial. No es
que hayamos avanzado mucho, porque seguimos igual que hace unas lineas: con
huesos en Burgos, en Francia y en Alemania.

Entré entonces en escena un tipo importante, Francisco Maria Tubino (1833-
1888), gaditano de San Roque y uno de los intelectuales mas destacados del siglo xi1x,
miembro de importantes academias de Bellas Artes e Historia europeas y director de
la revista Andalucia. Tubino tuvo conocimiento en Viena de que los restos del Cid y
dofia Jimena estaban en posesion del principe germano, en quien, es cierto, encontro
un gran colaborador para su futura cruzada: recuperar para Espafia los restos del
guerrero medieval y su esposa.

El académico revolvi6 Roma con Santiago y Francia con Alemania durante la
recopilacion de suficientes documentos que sustentaran su investigacion y
corroboraran las afirmaciones de la familia Hohenzollern. Con todas las pruebas bajo
el brazo se plantd en palacio para entrevistarse con el conde Guillermo Morphy,
secretario particular del rey Alfonso xi. Las pruebas eran tan abrumadoras, tan
desconocidas para el Gobierno espariol, que el conde Morphy organiz6 una reunion
de expertos presidida por el propio rey. En aquella reunién Tubino expuso sus
investigaciones y les convencio de que el Cid debia retornar a Espafia. Todos
aceptaron que los huesos que guardaba el museo del castillo de Sigmaringen eran los
mismos que fueron profanados en 1808 en el monasterio burgalés de San Pedro de
Cardefia, y Alfonso xi11 encargé al propio académico que iniciara las gestiones para un
nuevo viaje de Rodrigo Diaz de Vivar, esta vez de vuelta a casa. Tubino marcho a
Alemania con una carta autégrafa del monarca, recuperé los restos del héroe
medieval y regreso a Espafia con su preciada carga. Asi los huesos alemanes del Cid
se reunieron con los que aun guardaba la Casa Consistorial d e Burgos. A partir de
aqui, todos tan contentos porque se creia que el Campeador estaba completito en
Espafia. jAlguien recordaba que el barén Delamardelle se habia quedado con una
porcién de los huesos? Nadie. Y si alguien repard en ello, dio los despojos por
perdidos.

La primera pista sobre estos posibles huesos que aun quedaban en Francia la
ofrecio El Diario de Burgos a finales de 2006, cuando publicé que la asociacion
cultural Page, que opera en la comarca de Saona y Loira, perteneciente al
departamento de Borgofia, aseguraba tener huesos del Cid, localizados por casualidad
mientras elaboraba una guia del patrimonio de la zona. Este diario afirmaba que el
duefio de los huesos es un francés que no quiere que su nombre se haga publico, pero
que asegura que son un tesoro familiar y que los huesos estan guardados en una caja
de cristal y madera, con un manuscrito que acredita la procedencia y la peripecia de
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estas reliquias. ;De donde proceden estos nuevos huesos? ;Como llegaron hasta su
actual propietario? ;Seran los que le tocaron en el reparto al bar6n Delamardelle?
¢Entregaron los principes alemanes a Espafia todo lo que tenian o utilizaron algunas
reliquias para obsequiar a otros nobles?

Esto ultimo es mas que probable. El Cid y dofia Jimena se convirtieron en meros
souvenirs.

Y es ahora cuando entra en juego un cuarto pais en este periplo mortuorio: la
Republica Checa. Milos Riha, gerente del palacio checo de Kynzvart, quiza
desconozca todo el itinerario de los huesos de Rodrigo y Jimena cuando narra,
henchido de orgullo, que el Gabinete de Curiosidades que alberga el museo-palacio
guarda reliquias «del héroe nacional espafiol el Cid y de dofia Ximena». El castillo de
Kynzvart, localizado en Bohemia Occidental, muy cerca de la frontera con Alemania,
perteneci6 a la familia Metternich durante trescientos afios y hasta 1945. Los
Metternich procedian de Alemania y no resulta descabellado pensar que alguno de
sus miembros recibiera como presente de los Hohenzollern un trocito de craneo del
Cid y un pedacito del fémur de dofia Jimena, porque esto es exactamente lo que
tienen los checos. Lo que llega a continuacién son meras hipdtesis, pero por fabular
que no quede con tal de encontrar el hilo que lleve hasta el ovillo. Alla van dos
conjeturas. La primera ya la hemos indicado, que la familia propietaria del castillo
procediera de Alemania y recibiera como regalo de parte de los Hohenzollern-
Sigmaringen unos huesecillos del Cid. Por aquella época todos los nobles se conocian
y se reglaban juegos de té, obras de arte, huesos de muertos... Quién sabe, pudo
ocurrir. La segunda alternativa pasa por la figura de Klemens von Metternich, conde
y principe de Metternich-Winneburg, quien desempefié un papel fundamental en la
politica europea. Fue uno de los artifices de los acuerdos de paz entre la Francia
napoleonica y Austria, y gestiond la realizacion del Congreso de Viena (1814-1815),
tras el cual quedaron fijadas las nuevas fronteras de Europa después de la abdicacién
del emperador Bonaparte. En el palacio de Kynzvart, Metternich mantuvo
importantes reuniones politicas, y cabria la posibilidad de que hasta aquella
residencia de verano llegara alguna reliquia del Cid procedente de la coleccion que
quedo en Francia. De alguna de las dos maneras tuvieron que llegar los huesos.

Se plantea ahora si seria conveniente pedir a la Republica Checa la devolucion a
Espafia de las reliquias, por muy birrias que sean, para ir completando el
rompecabezas esquelético, pero otro cantar seria que los checos permitieran su
retorno. Porque resulta que la Republica Checa tiene declarados los huesos del Cid y
dofia Jimena como patrimonio cultural, lo cual dice mucho en su favor. O sea, que si
en algin momento se planteara devolver los restos a Espafia, habria que anular esta
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declaracion de patrimonio. Otro escollo a salvar es que no existe prueba cientifica
alguna de la autenticidad de los restos, pero en esto estamos todos igual. La catedral
de Burgos no sabe si lo que tiene es de verdad del Cid y dofia Jimena; los franceses,
tampoco, y mucho menos los checos. Es decir, que si por una casualidad Burgos
guardara el craneo completo del Cid, cosa bastante improbable, y resulta que los
checos también tienen un trozo de la cobertura de la sesera, significaria que uno de
los dos miente o que el Cid tenia dos cabezas.

Lo tnico que tienen los checos es un titulo de autenticidad del siglo xix que
asegura que esos huesos son del Cid. Lo mismo que les pasa a los franceses, que
también tienen otro titulo de autenticidad que dice lo mismo respecto a los huesos
que ellos guardan en un pueblo de Borgofia. Y al menos los checos estan dispuestos a
hablar, pero los de Borgona han dicho que los huesos que tienen son su patrimonio y
no los sueltan. Aqui todo el mundo se ha apropiado del Cid y lo ha declarado
patrimonio propio. De cualquier forma, lo que parece imponer el sentido comun es
una comparativa genética de los huesos checos y burgaleses y, si da positiva, ya
discutiremos quién se los queda. Si los franceses se apuntan, estupendo, y si no...
pues también.

Seria deseable que si algun castillo aleman o francés, si algin palacio checo o
austriaco, tiene mas huesos de Rodrigo y Jimena, levantara el dedo. Mas que nada
para averiguar si, reuniendo todas las reliquias, nos sale mas de un Campeador.
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NI RASTRO DE GONZALO FERNANDEZ DE
CORDOBA, EL GRAN CAPITAN
(1453-1515).

Menudo chasco se llevaron en Montilla (Cérdoba), con uno de sus hijos mas ilustres,
Gonzalo Fernandez de Cordoba, el Gran Capitan. Y otro planchazo se llevé también
Granada, la ciudad donde se supone estaba enterrado. Fernandez de Cérdoba no fue
un simple militar espabilado que ganaba guerras; fue un humanista, un hombre de
Estado que sent6 las bases de aquel imperio en el que nunca se ponia el sol. Cada
misién que le encargaban, la cumplia; cada batalla que entablaba, la ganaba; sus
negociaciones eran exquisitas y su forma de guerrear, tremendamente habil y
efectiva. El apodo de Gran Capitan se lo pusieron sus soldados, y ya sabemos todos
lo dificil que es que unos empleados hablen bien del jefe. Bien, pues un hombre con
todos estos meéritos carece de tumba. Mejor dicho, tumba tiene, pero €l no esta dentro.
El Gran Capitan fallecié en 1515, después de haber servido mucho y bien a los Reyes
Catolicos. Se retir6 a Loja, a Granada, y alli muri6. Fue enterrado en el convento
granadino de San Francisco Casa Grande, pero su descanso so6lo duro siete afios,
basta que los restos fueron trasladados al monasterio de San Jerénimo, también en
Granada. Y hasta hace nada estabamos todos convencidos de que alli seguia. L.a urna
donde se supone estaba el ilustre Gonzalo con_ tenia trozos de calzado, restos de
ropas de seda y terciopelo y madera de cedro de las primitivas cajas flunebres;
ademas, evidentemente, de algunos huesecillos del presunto Gran Capitan.

En 2006 se supo que técnicos del Instituto Andaluz de Patrimonio estudi6é los
restos y que los resultados fueron para echarse a llorar. El tipo que esta enterrado en
tan digna sepultura no se parece en nada a Gonzalo Fernandez de Cordoba. Es decir,
que los homenajes realizados hasta ahora ante la tumba de tan ilustre andaluz se los
ha llevado otro por la cara. Las sospechas del desaguisado recaen, otra vez, sobre los
franceses. Durante la invasion francesa a principios del xix las tropas napoleo6nicas
hicieron de las suyas en todos los monasterios que encontraban a su paso, y si encima
habia tumbas, en destrozarlas encontraban su distraccion favorita. Asi se cargaron la
tumba del Cid, las del monasterio de Poblet, las del Pante6n de San Isidoro de
Leon... El convento granadino de San Jeronimo no se libro.

Es mas, como el Gran Capitan habia dado sopas con honda en todas las guerras a
los franceses, se la tenian jurada, y encima rechazo ofertas de Francia para comandar
sus ejércitos. Quiere esto decir que cuando los franceses se toparon con la tumba del
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Gran Capitan debieron de decir: «Oh, la, la, éste es el canalla que nos ganaba siempre
y que no quiso trabajar para nosotros». Y se la cargaron.

Se conoce que cuando se largaron las tropas napoleénicas, alguien recompuso
como pudo las tumbas y los huesos, y alla donde estaba la sepultura del Gran
Capitan, metio a otro.

En fin, que el Gran Capitan se ha perdido, pero nos queda su epitafio: «Los
huesos de Gonzalo Fernandez de Cordoba, que con su valor se apropid el
sobrenombre de Gran Capitan, estan confiados a esta sepultura hasta que al fin sean
restituidos a la luz perpetua. Su gloria no quedo sepultada con él».

Su gloria, seguro que no, pero él... tampoco.
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LA MOMIA IMPOSTORA DE FRANCISCO PIZARRO
(1471 ?-1541).

Debe de sentar fatal hacerte famoso en vida y que luego tu tumba la ocupe uno que
pasaba por alli. Al batallador Francisco Pizarro, el conquistador del Peru, le ocurrio6
algo asi: estuvo arrumbado y olvidado en la catedral de Lima mientras una momia
impostora se llevaba los honores conseguidos por el extremefio. Afortunadamente, la
antropologia forense vino a poner las cosas en su sitio en los afios ochenta del siglo
pasado.

Pizarro nacio en Trujillo, Caceres, y se largd muy jovencito a hacer las Américas.
Y tantas Américas hizo, tanta riqueza consiguio, tanto poder sobre las tierras
conquistadas, que, como suele ocurrir, acabaron llegando las tensiones con los
compafieros de conquista a la hora de repartirse el botin. En una de estas diferencias
de pareceres, a Pizarro se lo cargaron en Lima.

Lo sepultaron detras de la catedral, pero luego se supo que en su testamento habia
pedido ser sepultado dentro, evidentemente debajo del altar mayor. Cuatro afios
después de su primer entierro metieron los huesecillos en una caja de madera y los
sepultaron en el templo. Tras este segundo entierro, la hija del conquistador, dofia
Francisca, se dispuso a preparar una capilla muy mona en otra parte de la catedral
para trasladar a su padre a un lugar mas exclusivo. A Pizarro lo mudaron a una nueva
caja y le obligaron a disfrutar de su tercer entierro.

Pasaron unos afios y en Lima hubo un terremoto que dejé la catedral un poco
maltrecha, asi que cogieron a Pizarro y se lo llevaron a otra iglesia mientras
reconstruian la catedral. Cuarto entierro a la espera del quinto cuando el templo
mayor estuviera rehabilitado. Después del quinto hubo un sexto e incluso un séptimo,
hasta que un dia, buscando los huesos de otro, de Santo Toribio, un vallisoletano que
acabo siendo el primer santo de Peru, aparecio una caja en la que decia: «Aqui esta la
cabeza del sefior marqués don Francisco Pizarro, que descubrio y gano los reinos del
Peru y puso en la Real Corona de Castilla». Qué cosas: buscando un santo aparecio la
cabeza de Pizarro. ;Cuando se la separaron? Misterio. Con tanta ida y venida, en
alguno de los traslados no les debio de entrar la cabeza en la caja del esqueleto, por lo
que la pusieron aparte y se quedo descolgada.

Llegamos a 1891, cuando Peru quiso conmemorar el 350 aniversario de la muerte
de Pizarro, y se dijeron: «Pues mejor lo hacemos con él delante». Se nombré un
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comité cientifico de listillos que descendi6 a la cripta bajo el altar mayor; listillos
porque resulta dificil entender de dénde dedujeron que Pizarro estaba debajo del altar,
dado el ajetreo que habia sufrido. Una vez en la cripta, los supuestos cientificos se
encontraron con una momia muy maja, muy tiesa ella. Los religiosos de la catedral
les dijeron: «Ese es Pizarro», y los presuntos expertos se lo creyeron. Estudiaron la
momia de arriba abajo y... tan convencidos. Aquél era, sin duda alguna, don
Francisco Pizarro. Aquella momia se bendijo como es debido y fue colocada en una
urna de cristal del altar mayor para que, a partir de ese momento, quien quisiera
pudiera saludar al conquistador. Pero la verdad es que aquella momia no se parecia a
Pizarro ni en el blanco de los ojos.

Estamos ya en 1977, cuando en la catedral de Lima se ponen a hacer obras y
aparecen dos cajas: una llena de huesos y otra que guardaba la cabeza del sefior
marqués don Francisco Pizarro... jChampa! Si aqui esta la cabeza, la momia
expuesta arriba, y que tiene su propia cabeza, ;de quién es?

Era la misma caja que se habia encontrado doscientos afios antes cuando
buscaban a Santo Toribio, pero los «expertos» que seleccionaron la momia expuesta
no se documentaron bien sobre todos los enterramientos de Pizarro y se les pasé por
alto que, primero, Pizarro no era momia, sino que estaba en los huesos; y segundo,
que la cabeza estaba por un lado y el resto de huesos por otro.

La solucion al desaguisado so6lo podia llegar de la mano de un estudio serio,
aunque en Peru se estuvo discutiendo varios afos, hasta 1984, antes de llamar a uno
de los antropologos forenses mas prestigiosos del mundo, William R. Maples. Maples
fue a poner orden y enseguida averigué que, efectivamente, la momia del altar era de
un impostor que llevaba casi cien afios haciéndose pasar por Pizarro. Ademas era
incomprensible que nadie se hubiera dado cuenta, porque las caracteristicas
antropoldgicas de la momia farsante eran de un tipo que no habia cogido una espada
en su vida. No tenia ni una herida, habia sido de un hombre bastante escuchimizado y
habia muerto de forma natural. O sea, que no podia ser Pizarro. Era de sobra
conocido que el extremefio habia recibido infinidad de espadazos por todo el cuerpo y
que el esqueleto deberia conservar marcas muy claras, como de hecho conservaba el
craneo. Solo siguiendo las pistas de las heridas se pudo armar el esqueleto entero con
los huesos que habia en la otra caja.

La nueva investigacion se dio por buena y gracias a ella el busto que hoy esta en
el museo del convento de La Coria, en Trujillo esta hecho a partir de la
reconstruccion del rostro que se practico con el craneo de Pizarro confirmado en
1984. En una capilla lateral de la catedral de Lima descansa ahora el genuino
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conquistador. A la momia impostora la enviaron a hacer gargaras.
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FRANCESCO 1 DE MEDICI: CASO CERRADO
(1541-1587).

A principios de 2004, dentro de la fiebre exhumatoria que embargaba y auin embarga
a Italia, se anuncio el estudio de los restos de los miembros de la familia de los
Medici, la mas influyente, intrigante y poderosa de Florencia durante cuatro siglos.
Fueron banqueros, politicos, comerciantes, guerreros... Entre ellos se contaron dos
papas y dos reinas de Francia. Si vivieran actualmente estarian cada dos por tres en el
jHola!

La aventura se bautizd como «Proyecto Medici» y se trataba de hurgar en los
huesos de toda la saga familiar para saber de qué murié cada uno, qué comian, qué
enfermedades sufrian, si fueron envenenados o fallecieron de un disgusto. Cotilleo
puro y duro, pero cotilleo muy interesante y esclarecedor, porque los estudios
sirvieron para desvelar homicidios en primer grado y otros en grado de tentativa. L.o
que pasa es que como los Medici se envenenaban entre ellos, los trapos sucios
quedaban en casa. En casa de los Medici.

Dos de los personajes en quienes los técnicos tenian mas interés eran Francesco 1
y su esposa, Bianca Capello (1548-1587). De los Capello de toda la vida, no de los
que se dedican a entrenar a actores publicitarios que en sus ratos libres juegan al
fatbol. Se creia que esta pareja habia muerto de malaria, porque por aquel siglo,
finales del xvi, cada vez que alguien moria entre fiebres y retortijones el diagnéstico
oficial era de malaria, aunque todos sospechaban que el veneno estaba detras. Pues,
efectivamente, Francesco 1 fue envenenado con arsénico, y las sospechas, que
inicialmente recayeron en el hermano pequefio de Francesco, el cardenal Fernando 1
de Medici (1549-1609), va a resultar que eran ciertas. Digamos que si el rompe
cabezas encajaba entonces, ahora lo hace con mas precision. ¢Por qué quiso cargarse
el cardenal Fernando a su hermano mayor? Pues por lo de siempre, por el poder.
Francesco 1 era gran duque de la Toscana, y si desaparecia del mapa, ;quién heredaba
el ducado? El hermano pequefio, el cardenal.

De hecho, todo el mundo sospech6 de él, y él, para quitarse los rumores de
encima, ordeno una autopsia para demostrar su inocencia. Esta claro que tenia en
némina a los forenses de entonces, porque el dictamen indic6 que la malaria fue la
culpable de las dos muertes. O eso... o se jugaban el pescuezo. Todo el mundo acepto
pulpo como animal de compafiia, pero era mas que sospechoso que tanto Francesco
como Bianca Capello murieran con unos dolores abdominales impresionantes y con
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s6lo once horas de diferencia. ;Qué hizo el cardenal en cuanto hered6 el ducado de su
hermano? Pues lo que habria hecho cualquiera con dos dedos de frente: salirse de
cardenal y casarse con su amante. Pero como los paleopatologos, los toxicélogos y
los historiadores de ahora no estan en ninguna némina traidora, salvo en la de la
incorruptible ciencia, descubrieron que en las visceras momificadas de Francesco 1
habia una presencia exagerada de arsénico. Estaba claro que las sospechas que hubo
en el siglo xvI se confirmaban cientificamente en el xxI. Sin embargo, los expertos se
quedaron con una espinita clavada: la tumba de Bianca Capello no aparecia por lado
alguno y, ante la ausencia de sus restos, no podia confirmarse al cien por cien que las
causas de su muerte fueran las mismas que las de su marido, Francesco. Pero como
dos y dos son cuatro y ella muri6 casi a la vez y con idénticos sintomas, no hacia falta
tener su higado momificado para demostrar que su cufiado, el cardenal, fue un trepa,
un malvado y un canalla redomado. La depresion les duré poco. Durante el verano de
2007, mientras se realizaban unas obras en la basilica de San Lorenzo, los obreros se
dieron de morros con un sepulcro oculto que segun todos los indicios pertenece a
Bianca Capello. Mira que tienen suerte los italianos; nadie sabe cémo lo hacen, pero
cuando se les pierde un muerto terminan por encontrarlo. Al contrario que nosotros,
que cuando perdemos un muerto lo hacemos como Dios manda, para los restos.

Se sabia que Bianca no debia de andar muy alejada de las tumbas de los Medici
en San Lorenzo, pero no daban con ella porque el enterramiento qued6 sin
documentar. El cardenal asesino sepult6 a su hermano con todos los honores y a la
cuiiada no le dedic6 la mas minima ceremonia. L.a dejo dentro de la basilica, por
aquello del qué diran, pero tirada en cualquier lado. La han hallado en el subsuelo, en
un ataud de madera y plomo y muy bien conservada, teniendo en cuenta que hace
quinientos afios que murio. Estaba vestida con ricos ropajes, con su cabecita en un
almohadon y cubierta con tules claros. Qué mona. Los investigadores estan
entusiasmados con los restos, porque en cuanto los analicen y confirmen lo que ya
saben, que el arsénico acabo con ella, se cerrara uno de los mas apasionantes
capitulos de la Florencia del siglo xvr.
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LOS «OTROS» MEDICI

El «Proyecto Medici» ha llevado mucho tiempo, mucho dinero y muchos sobresaltos
desde que se puso en marcha en 2004. Antropologos, médicos forenses y arquedlogos
de cuatro universidades —dos estadounidenses y dos italianas— se pusieron como
locos cuando se doté su idea con 400.000 euros y se les dieron los permisos para
exhumar de las Capillas Mediceas de Florencia a cuarenta y nueve miembros de la
poderosa familia.

Cierto es que comenzaron bien, pero cuando apenas llevaban un afio de trabajo ya
no sabian donde tenian la mano derecha. No les cuadraban las cuentas; no casaban las
tumbas con los muertos; donde deberia haber uno, habia dos, o tres, o cuatro. Se las
prometian felices y en sus previsiones estaba dar resultados concluyentes en uno o
dos afios, pero el asunto se les fue complicando. Tanto, que acabaron reconociendo
que necesitarian décadas para concluir el trabajo. Y es que los muertos, pese a estar
quietos, no son tan faciles de manejar.

Una de las primeras pesadumbres se la ganaron con la tumba de Filippino, un
chaval que tenia cuatro afios cuando murio y que era hijo de Francesco 1. L.os restos
que encontraron en el sepulcro son de un crio de un afio, no de uno de cuatro. En
otras ocho tumbas se dieron situaciones similares, de donde los arqueologos deducen
que los Medici tuvieron mucho hijo ilegitimo y mucho desenfreno sexual. Los datos
documentales sobre Filippino hablan de que falleci6 por una enfermedad rara,
desconocida en la época, y se tenia la esperanza de averiguar cual fue aquella
dolencia. Sin embargo, mientras no aparezca Filippino, su enfermedad seguira siendo
rara y su desaparicion mas rara aun.

En otra tumba, la de Gian Gastone de Medici (1671-1737), el ultimo de la
dinastia que goberné Florencia, no estaban sus restos. Solo descubrieron un sepulcro
vacio, asi que, lejos de estudiar sus huesos, se sentaron a pensar donde metieron a
Gian Gastone. El susto duré apenas un dia: finalmente fue hallado en una pequefia
cripta junto con los sepulcros de siete menores muertos de modo prematuro (¢estara
entre ellos Filippino?) y otro de un desconocido. Un intruso entre los Medici, qué
atrevimiento. Y otro misterio mas: la documentacion historica recoge que dos de los
hijos de Cosimo 1 (1519-1574) habian tenido un fin violento. Primero un hermano
mato al otro durante una discusion de caza, luego el padre mato al hijo asesino en un
ataque de cOlera, y después la madre se murio del disgusto. Bueno, pues entre las
cuestiones que han podido aclaran los expertos esta el que los dos hermanos y la
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madre murieron de malaria. L.a primera teoria era mas apasionante.

Pese a tanta desazon, ain queda mucho por estudiar. Poco a poco se va
averiguando por el estado de los dientes qué tipo de comida consumian; los TAC van
dando idea de las condiciones de sus oOrganos y de si alguno le daba de mas al
tintorro, porque algun higado ha aparecido mas perjudicado de lo recomendable; las
deformidades 6seas estan dilucidando qué actividades fisicas practicaban; mientras
que el ADN va desvelando los ascendientes directos y las enfermedades hereditarias.

Aunque entre todo este batiburrillo de los Medici hay dos que no van a salir a
contarnos su vida: Lorenzo el Magnifico (1449-1492) y Juliano (1479-1516), porque
sobre sus tumbas hay unas magnificas esculturas de Miguel Angel que sufririan
serios dafios si se removieran. S6lo ellos se han librado, por el momento, de que
hurguen en sus huesos.
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OLIVER CROMWELL, UNA CABEZA DANDO
TUMBOS
(1599-1658).

Son muy pocos los que se han atrevido a lo largo de la historia de Inglaterra a acabar
con la monarquia. Una cosa es meterse con las orejas de Carlos de Inglaterra y otra
muy distinta tocarles la corona. El que lo ha intentado, lo ha pagado caro, y el mas
famoso de todos ellos fue Oliver Cromwell. Lo pag6 tan caro, que su cabeza ha
estado dando tumbos durante, mas o menos, trescientos anos.

Y digo la cabeza porque es lo unico que se ha salvado. A Cromwell lo
desenterraron después de muerto, lo arrastraron, lo colgaron y lo decapitaron. Le
hicieron de todo por haberle cortado la cabeza al rey Carlos 1. Claro, en cuanto fue el
propio Cromwell el que adquiri6 la condiciéon de muerto, la venganza fue terrible. A
quién se le ocurre instaurar la primera republica de Inglaterra. La primera y la ultima.
En pocas palabras, Oliver Cromwell ordeno decapitar al rey Carlos 1, y muerto el rey
se acabo el trono. Pero luego se murio Cromwell, y a nadie se le ocurre morirse y no
esconderse muy bien después de haber descabezado a un rey de Inglaterra. El politico
fue enterrado en la abadia de Westminster, en Londres, pero al hijo del rey no se le
habia olvidado que ese tipo le habia cortado la cabeza a su padre, asi que cuando
Carlos 11 reinstauré la monarquia inglesa y volvio a sentarse en el trono, se fue a por
Cromwell al grito de «Te vas a enterar».

Carlos 11 ordend que sacaran sus restos embalsamados de la tumba londinense y
que los arrastraran por las calles de Londres. En un punto de la ciudad quedo colgado
Oliver Cromwell, hasta que alguien baj6 el cuerpo, separ¢ la cabeza, tir6 de cuello
para abajo a un foso y el craneo lo dej6 clavado en un poste de ocho metros de altura
y sobre un tejado, para asegurarse de que nadie lo bajara de alli. Aquello era un aviso
a todos los que tuvieran la intencion de volver a meter el dedo en el ojo de un rey
inglés. Debi6 de surtir efecto, porque hasta ahora nadie mas ha vuelto a intentarlo.
Veinticuatro afios estuvo la cabeza de Cromwell sin moverse de su poste, hasta que
un dia soplo un vendaval impresionante en la ciudad y la cabeza sali6é volando. Se
busco el craneo para ponerlo en su sitio, pero no aparecio. Y no aparecio porque un
soldado lo escondi6 en su casa. Cuando este soldado estaba muriéndose, le confeso a
su hija que tenia guardada la cabeza de Cromwell (bonita herencia). Después, no se
sabe cuando ni como, el craneo termind en un espectaculo de variedades. «Pasen y
vean la cabeza de Cromwell».
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La testa fue pasando de mano en mano en distintas subastas, hasta que un hombre
la compré con la intencion de donarla al colegio universitario donde estudio
Cromwell. En el colegio dijeron que qué asco, que para qué querian ellos la cabeza de
un antiguo alumno, asi que el craneo comenz6 un nuevo periplo en manos de un
joyero, varios empresarios y un médico. Se intent6 luego enterrarla en la tumba
original de Cromwell en Westminster, pero la abadia dijo que de eso nada, que ése no
volvia a entrar alli. Por fin, en 1960, el colegio universitario donde estudio Cromwell
acepto la cabeza —seguramente por aburrimiento—, la enterraron... y hasta hoy. Asi
que... tomen nota. Si se les ocurre alguna vez derrocar la monarquia inglesa, déjenlo,
que son muy vengativos.
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UNA MERIENDA HAWAIANA CON JAMES COOK
(1728-1779).

El gran navegante inglés James Cook no tiene tumba. Su memoria se recuerda entre
los demas ilustres ingleses con una lapida en la abadia de Westminster, en Londres,
pero alli no tienen ni un misero hueso que llevarse a la honra. James Cook no merecio
el final que tuvo.

Fue en 1779, en el archipiélago que hoy conocemos como Hawai. Primero los
aborigenes le mataron, luego lo descuartizaron, después se hicieron unos pinchitos
morunos con €l y por ultimo devolvieron la mayoria de sus huesos mondos y
lirondos. La mayoria, pero no todos, porque es muy probable que en una vitrina de la
coleccion de antropologia del Museo de Sidney, en Australia, haya una punta de
flecha hecha con un hueso de James Cook.

El marino descubrio en 1778 las islas Sandwich (Hawai), y sus relaciones con los
nativos fueron cordiales porque creyeron ver en James Cook y sus hombres algo
parecido a dioses. El trato que recibieron alli fue exquisito, pero estuvieron un poco
lerdos, porque no supieron leer entre lineas. Dicho de otro modo: los sandwicheros de
entonces eran pelin traicioneros. L.os ingleses deberian de haberse percatado de ello al
presenciar alguna ceremonia a la que asistio el propio Cook y que recoge el libro Los
intrépidos: cuando los indigenas ofrecian un sacrificio humano a sus dioses, buscaban
a un vagabundo y lo aporreaban hasta matarlo antes de atarlo a un poste. El
navegante escribio que las victimas «desconocen su destino hasta que reciben el
primer golpe».

¢INo les dio esto una pista de como se las gastaban?

En un posterior viaje a las islas, en 1779, uno de los hombres de Cook murid y
una feroz tormenta dafi6 los barcos, el Resolution y el Discovery, y esto hizo cavilar a
los indigenas: después de todo, esos supuestos dioses no disfrutaban de tanto poderio.
A raiz del robo del bote mayor del Discovery, Cook se enfurecié con los nativos y
sacO a relucir su genio de hombre blanco. Se fue a por ellos, los naturales
respondieron y se mont6 una trifulca en la misma playa en la que murieron James
Cook y cuatro de sus hombres. El resto, salio de naja.

Siete dias después, el rey de una de las tribus, profundamente arrepentido, llevo
hasta el Discovery, fondeado en la costa, un hatillo con los huesos de Cook. Habian

www.lectulandia.com - Pagina 123



descuartizado el cuerpo y descarnado los huesos. Eso si, el rey nativo advirtié de que
faltaban la mandibula inferior y los huesos de piernas y pies porque se los habian
repartido entre varios jefes. Los hombres de Cook, ya reconciliados con los
hawaianos, organizaron un funeral en la bahia de Kelakekua y, con las banderas a
media hasta, arrojaron los huesos al mar dentro de un ataudd.

Afios mas tarde, sin embargo, un misionero inglés que cristianizaba a la poblacion
indigena asegur6 que algunos huesos de Cook permanecian a buen recaudo en una
especie de templo dedicado al dios Lono, el cual, segin la tradicion, habia
abandonado el lugar siglos atras. Una profecia sefialaba que Lono volveria en un gran
barco cargado de regalos, y como los ingleses iban repartiendo baratijas alla por
donde pretendian hacer amigos, los nativos, cuando vieron al marino, se dijeron
«;Tate! Este es Lono». De hecho, en alguna de las celebraciones que brindaron a
James Cook cuando andaban en buenas relaciones, le aclamaron como Lono. Es facil
suponer que tras la ofuscacion que provocé la muerte de Cook, los nativos intentaron
expiar luego su culpa enterrando los huesecillos que les birlaron a los ingleses en el
templo dedicado al dios. Y esto podria confirmarlo el hecho de que en 1824 lleg6 a la
corte britanica el rey hawaiano Kamehameha 11. Entre los presentes que llevo en su
visita oficial iba una flecha realizada con un hueso de la pierna de James Cook,
rescatada probablemente del dichoso templo. La flecha se exhibi6 en Londres en
1886 y luego fue expuesta en Nueva Gales del Sur, Australia. El huesecillo de Cook
acabo pasando a la coleccion de antropologia del Museo de Sidney... y alli sigue.

Para confirmar toda esta historia, el museo pretende realizar pruebas de ADN al
hueso. Si pertenece a Cook pondran en lugar preferente la flecha, porque es lo tnico
que queda en todo el mundo del insigne navegante.

En torno al canibalismo con James Cook hay, ademas, una anécdota simpatica.
Durante el reinado de Victoria 1 de Inglaterra viajé al pais otra reina, la ultima de
Hawai, llamada Liliukalani, que explico ante la corte que ella tenia sangre inglesa.
Todos pensaron, maliciosos ellos, que la reina hawaiana descendia de la relacion de
un britanico conquistador con una nativa, pero Liliukalani aclaré que el origen de su
sangre inglesa estaba en que uno de sus antepasados se habia comido a Cook, no
porque hubiera tenido el mal gusto de acostarse con un inglés.

Esta claro que el humor britanico tiene un precedente, el hawaiano. A la reina
Victoria, cuentan, le hizo gracia.
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HORACIO NELSON, UN CADAVER INGLES EN
VINO ESPANOL
(1758-1805).

¢Pagaria alguien por un trozo de bandera 71.700 euros? Algunos no lo harian ni por
la bandera completa. Para desembolsar tal cantidad de dinero primero hace falta
tenerlo, y segundo ser un inglés con un elevado sentimiento patriota. Un britanico
pago esta cantidad en el afio 2004 por un pedazo de la bandera que cubri6 el féretro
de Horacio Nelson, considerado el mayor héroe militar de Inglaterra. La misma
bandera que, antes de acompafiar a Nelson a su tumba, onde6 en el Victory, el buque
insignia de la flota britanica que nos dio a espafioles y franceses sopas con honda en
la batalla de Trafalgar.

El gran héroe de aquel enfrentamiento fue el almirante Horacio Nelson, que
murio de un disparo a bordo del Victory. Pero ojo, que no lo matamos nosotros. Fue
un francés. Segun cont6 el cirujano del buque, las condecoraciones que Nelson
llevaba cosidas a la chaqueta le convirtieron en un blanco facil por el brillo que
desprendian. Sobre la conservacion y el traslado del cuerpo de Nelson hasta Londres
crecio una leyenda guasona. Se dijo que los marineros, Para preservar a Nelson, lo
metieron en un barril de brandy, ron o ginebra —dependiendo de quién relate la
historia—, y aunque la intencion fue buena, no sirvié6 de mucho. Algunos marineros
no supieron pasar sin su copita diaria y se fueron bebiendo el barril que conservaba a
Nelson. Se supone que el barril llegd vacio a Londres y Nelson en muy mal estado de
conservacion, cuando era 61 quien deberia haber llegado, ademas de muerto,
borracho. Bien, pues esto es, efectivamente, una leyenda, porque ningiin marinero se
bebio el conservante de Nelson. El vicealmirante pidié6 minutos antes de morir que no
arrojaran su cadaver al mar, que es lo que se solia hacer con quien moria en plena
navegacion. Esto planteaba un serio problema: ;como conservar el cuerpo de Nelson
hasta su llegada a Londres? La batalla de Trafalgar estaba ya ganada por los ingleses,
pero la violenta tempestad que se produjo después en las costas de Cadiz impedia
arribar al puerto de Gibraltar, y el Victory estaba tan dafiado que no podia emprender
una travesia rumbo a Gran Bretafia sin antes ser reparado.

El cirujano del barco halld la solucién. Se agencio un ataid de plomo que lleno
con una mezcla de brandy y mirra alcanforada. A Nelson lo amortajé a la antigua
usanza: lo envolvio de pies a cabeza con vendas, y una vez amortajado cual momia
egipcia lo sumergio en el brebaje. Este remedio de urgencia sirvio para que el cuerpo
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aguantara sin descomponerse hasta que el buque atracé en Gibraltar. Una vez en
tierra firme, el cirujano del barco cambid la solucion de brandy y mirra alcanforada
por alcohol de vino, y en este liquido fue en el que llegé Nelson a Londres. Se supone
que bastante contento.

La leyenda sobre el cadaver de Nelson se ha mantenido en el tiempo. Algunos
ingleses llaman al ron «sangre de Nelson», convencidos de que, efectivamente, viajo
desde Gibraltar a Londres sumergido en este licor. Pero también ha quedado una frase
muy usada entre los marineros ingleses: «Beber de la bodega del almirante». Todos
entienden que esto significa echar un trago a escondidas.

El recibimiento en Gran Bretafia fue apoteodsico. Ni los funerales reales han sido
tan sentidos. Habia muerto el gran estratega naval Horacio Nelson, el hombre que
derrot6 con habilidad pasmosa a la poderosa flota hispano-francesa. El hombre que
freno para siempre las ganas de Napoleon de invadir Gran Bretafia. Los funerales se
celebraron en la catedral de San Pablo, donde fue enterrado y donde atin se puede
admirar su magnifica tumba. El féretro de Nelson fue cubierto con la bandera del
Victory que, después de las celebraciones, la multitud despedaz6é para guardar un
recuerdo de uno de sus héroes mas admirados. Uno de esos pedacitos fue el
subastado.

Aunque si tanto admiraban a Nelson, ademas de dedicarle Trafalgar Square y
ponerle una tumba en la catedral de San Pablo podrian haber cumplido su ultima
voluntad. Dejo escrito que, puesto que lo Unico que tenia en el mundo era a su
amante, lady Hamilton, en caso de que le ocurriera algo a él la dejaba en herencia al
rey y al pais para que se ocuparan economicamente de ella. El rey rechazo la
herencia, y la pobre Hamilton muri6 arruinada y en el exilio. Si Nelson le hubiera
dejado un piso, seguro que lo habria aceptado.
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ANTONIO LOPEZ DE SANTA ANNA: EL. SOLEMNE
ENTIERRO DE UNA PIERNA
(1794-1876).

Por algtn lugar de este libro debe de andar un epigrafe dedicado a las inhumaciones
de piernas, pero el mas famoso entierro que se ha dado a una pierna esta registrado en
los anales de la historia de la Republica de México. Ocurri6 el 27 de septiembre de
1842 y la pierna pertenecio a un tipo con una ambicion sin limites conocido como
general Santa Anna, aunque su nombre completo era de culebréon venezolano:
Antonio de Padua Maria Severino Lopez de Santa Anna y Pérez de Lebron. En
Meéxico es conocido de sobra porque fue presidente del pais en once ocasiones. Pero
aqui lo que importa es la pierna del general, una de las historias mas absurdas de las
que se tienen noticias.

El general Antonio de Santa Anna se paso toda su vida militar pegandose con
unos y con otros: con los espafioles, con los yanquis, con los franceses... En una de
estas batallas, la que sucedié en Veracruz en 1838, el general Santa Anna perdio la
pierna izquierda por culpa de un cafionazo francés. A partir de entonces comenzaron
a llamarle «Quince Ufias» por razones obvias. La extremidad la recogio el parroco de
Veracruz y la enterr6 en una hacienda propiedad de Santa Anna en Manga de Clavo,
Veracruz. El general, para solventar su carencia y no ir por la vida a la pata coja,
encarg0 a un ebanista de Nueva York que le hiciera dos piernas ortopédicas de corcho
y cuero y pago por cada una 1.300 dolares de la época.

Pasaron cuatro afios, y en 1842, cuando se celebraba el vigésimo primer
aniversario de la independencia de México y el general estaba en uno de sus apogeos,
Santa Anna consiguio que se diera un entierro como Dios manda a su pierna. La
fecha que eligi6 el propio general Santa Anna para la exhumacion y el nuevo entierro
de su pierna fue el 27 de septiembre de 1842. ;Por qué este dia? Porque se celebraba
el vigésimo primer aniversario de la independencia de México y era una fecha
pintiparada para enterrar una pierna presidencial. Aquel dia era festivo, todos los
mexicanos estaban en la calle, habia actos por toda la ciudad, salvas de cafion, actos
religiosos... Todo ello se utilizo como preludio de lo verdaderamente importante: el
entierro de la pierna. Aquel cortejo finebre por Ciudad de México fue para verlo, no
para contarlo. Altos funcionarios del Estado, del Ayuntamiento, el Estado Mayor del
Ejército, ministros, escuelas enteras de nifios en perfecta formacion, autoridades
eclesiasticas, el cuerpo diplomatico... Los mismos que estaban celebrando la
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independencia se fueron de entierro. La pierna discurrié en procesion, cargada por
militares en unas andas al hombro, dentro de una caja que a su vez iba dentro de una
urna de cristal. La marcha la cerraban varios regimientos de infanteria y un escuadron
de caballeria con banda de musica. Y por supuesto un montén de gente detras, que
era de lo que se trataba. El pueblo a patita, tras otra patita.

Para la pierna se prepard un mausoleo de lujo en el cementerio de Santa Paula.
Era el mas alto de la necrépolis, y consistia en una columna colocada encima de unas
gradas, y arriba del todo, en el capitel, la urna con la pierna. La faena se remat6 con
la lectura de un elogio funebre a la canilla.

Sin embargo, como todo lo que sube, baja, el general cayé en desgracia una vez
mas. Acabd cabreando al pueblo con una de sus poses dictatoriales, y como el pueblo
no tenia a mano al general se fue a por la parte de él que tenia perfectamente
localizada: la pierna. Poco mas de dos afios estuvo la zanca tranquila, hasta que el 6
de diciembre de 1844 unos ciudadanos encolerizados se fueron al mausoleo, lo
destruyeron y en medio de la exaltacion habitual cuando se profana una pierna, la
sacaron de la urna y la arrastraron por las calles de México. Ahi fue cuando el general
Antonio Lépez de Santa Anna, ahora si, perdi6 definitivamente su pierna. Cuentan
que la recogi6 un general llamado Garcia Conde, pero la verdad es que nunca mas se
supo dénde fue a parar. Se desharia de ella. Para qué queria una pierna que se habia
muerto hacia seis afios. Las que si estan localizadas son las otras tres piernas del
general, incluidas las dos ortopédicas. L.os mexicanos guardan una, los yanquis otra
porque fue un trofeo de guerra, y la tercera, la buena, la tiene puesta el general en su
tumba. Porque el general Santa Anna al final se murid. Paso los dltimos afios de su
vida arruinado, con la cabeza perdida, dando voces y diciendo que no queria recibir a
nadie cuando nadie habia pedido verle... Una diarrea cronica lo mat6 y fue enterrado
en el cementerio de Tepeyac, situado junto a la basilica de Guadalupe, en Ciudad de
México. Santa Anna yace con su segunda esposa y con su pierna natural.

Una de las zancas ortopédicas la guarda el Museo Nacional de Historia del
Castillo de Chapultepec, en Ciudad de México. La otra la tienen los estadounidenses
porque en 1847, durante la batalla de Cerro Gordo, el general Santa Anna perdi6 la
artificial en una maniobra desafortunada. El general exigi6 a los yanquis que se la
devolvieran, pero el ejército ganador se negod. La pierna esta ahora, con su bota
puesta, en un museo de Illinois.

Antonio de Padua Maria Severino Lépez de Santa Anna y Pérez de Lebron, un
general con cuatro piernas, y cada una en un sitio.
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RASPUTIN, UN MONJE DIFICIL DE MATAR
(1872-1916).

Grigori Efimovich Rasputin fue un mistico siberiano que tenia mas rollo que un saco
de tebeos y que logré embaucar con sus malas artes a la familia imperial rusa, la de
Nicolas 11, y aprovecharse de media corte femenina. O a lo mejor fueron las féminas
rusas las que se aprovecharon de las habilidades del monje, que estas cosas siempre
tienen dos lecturas.

Matar al monje fue una labor agotadora. Es como cuando pisas una cucaracha vy,
cuando te relajas y la crees muerta, el bicho se da media vuelta y echa a correr. Eso
paso con Rasputin, que hubo que matarlo varias veces. Y luego esta el episodio de su
famoso pene, que todavia anda dando vueltas por ahi para depresion de algunos y
regocijo de otras.

Grigori Efimovich sufri6 una emboscada disfrazada de cena agradable la noche
del 31 de diciembre de 1916. Fue en San Petersburgo. El monje tenia hartos a los
aristécratas porque habia adquirido un poder para nada merecido con sus falsas
curaciones y supuestas predicciones mas falsas ain. Rasputin llegé a nombrar a
miembros del Gobierno, y su influencia sobre la zarina, y a través de ella sobre el
propio zar, era tal, que en la corte rusa no se movia un pelo sin que Rasputin tuviera
algo que decir.

Aquella noche de diciembre varios aristocratas decidieron que ya estaba bien de
Rasputin, asi que le invitaron a cenar. En las tortas de pan y en el vino destinado al
monje pusieron cianuro para tumbar a un regimiento; pero a un regimiento, no a
Rasputin. Al parecer, el cianuro pierde bastante efecto, cuando no todo, si va
acompafiado de alcohol, y como el monje se puso hasta las trancas de beber, el
cianuro qued6 desautorizado. El principe Yusupov, uno de los aristocratas alli
presentes, cansado de esperar a que Rasputin cayera envenenado, sacO su arma y
dispard un tiro al corazon de su enemigo. Lo que pasa es que el tiro debio de pasar
rozando el érgano, porque Rasputin salié por pies. Los nobles, ya con las formas
perdidas, le persiguieron a tiros y, esta vez, el monje cayo muerto. Por si acaso, le
molieron a palos, sobre todo en la cabeza. Luego le ataron y arrojaron su cuerpo a las
heladas aguas del rio Neva. Es increible, pero cuando a Rasputin le hicieron la
autopsia, el resultado fue que no murié ni envenenado ni por un disparo ni apaleado
ni congelado: muri6 ahogado, porque en sus pulmones habia agua. O sea, que cuando
lo lanzaron al rio aun estaba vivo. Las fotos que se tomaron del cadaver solo
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mostraban el pecho y la cabeza, y este detalle es importante.

Rasputin fue enterrado, pero poco después corrio el bulo de que junto con el
cadaver también se habia enterrado oro. Alexander Kerenski, un lider revolucionario
que presidio el gobierno provisional justo antes de la llegada de los bolcheviques,
orden6 que Rasputin fuera exhumado. El oro no aparecio, pero la exhumacién del
monje provoco revueltas, asi que el Gobierno orden6 hacer desaparecer el cuerpo. Lo
desmembraron y lo quemaron.

En algin momento de toda esta peripecia, no se sabe si durante la autopsia, si
antes del entierro, si después de la exhumacion o antes de quemarlo, alguien amput6
el pene de Rasputin. ;Por qué? Pues... Como explicarlo... Porque aquello no era
normal. Sélo decir que hoy esta guardado y expuesto en un frasco «muy grande» con
formol. Hay varios sospechosos de la amputacion. La primera, una de sus numerosas
amantes. La segunda, la propia hija de Rasputin. El tercero, el forense que realizé la
autopsia, si bien esta teoria se sostiene a duras penas porque un hombre en lo primero
que habria pensado es en hacerlo desaparecer. Sea quien fuere, el ajetreado miembro
de Rasputin acab6 en Paris, aunque suene feo, en manos de un anticuario. Alla por
principios de los afios noventa del siglo XX un investigador de la Academia Rusa de
las Ciencias fue invitado en Paris a ver el pene, y claro, como era un pene ruso, se lo
llevo de vuelta a San Petersburgo.

Como el cientifico, para mas sefias, era urélogo, lo coloco en su consulta después
de rehabilitarlo, hidratarlo y recuperarlo minimamente para ser observado sin hacer
demasiados ascos. Nunca podra comprobarse si el miembro pertenecié realmente a
Rasputin porque, como ha quedado dicho, las fotos que se hicieron al cadaver no
encuadraron la zona, pero dada la fama que tenia el monje entre toda la corte zarista
femenina, para quien pregunte como averiguar si el pene perteneci6 a Rasputin, la
respuesta es: ¢y a quién si no?

La consulta del urélogo se ha convertido ahora en el primer museo erético de
Rusia, asi que quienes tengan previsto un viajecito a San Petersburgo tienen que
afladir a los palacios zaristas y al Museo del Ermitage una visita al pene
embalsamado de veintiséis centimetros de Rasputin. El pene con mas guasa de la
corte zarista.
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PANCHO VILLA, TRES TUMBAS Y NINGUN
CRANEO
(1878-1923).

Andan un poco revolucionados en México porque tienen serias sospechas de que en
la tumba en la que veneran a su amado Pancho Villa puede que el general no esté.
Pancho esta supuestamente enterrado en el Monumento a la Revolucion que hay en
Ciudad de México, un mazacote de piedra con cuatro patas que parece disefiado por
un soviético que tuvo un mal dia.

En cada una de las patas hay varias criptas, y en una de esas criptas colocaron a
Pancho Villa en 1976. Aquel afio lo exhumaron del cementerio de la ciudad de Parral,
en el Estado de Chihuahua, para llevarlo a la capital. Ahora bien, hay dos versiones
distintas que aseguran que a quien se llevaron no fue a Pancho Villa, sino a su hija, o
bien a una mujer estadounidense, segun dicen otros. Y como en el Monumento a la
Revolucion de México hayan enterrado a una yanqui por error, seria para mondarse.
Pancho Villa murio acribillado a balazos en 1923. Lo enterraron y, tres afios después,
su tumba fue profanada y su calavera robada. La primera version que habla de la
erronea identidad de los restos de Pancho Villa la sostiene un historiador, Rubén
Beltran, que habl6 con la viuda del revolucionario; bueno, con una de las dieciocho
viudas del revolucionario, en concreto con Soledad Seanez.

Esta mujer le conté que, después de la profanacion, lo que quedaba del
revolucionario, es decir, de cuello para abajo, se traslad6 a otra tumba con forma de
ele. O sea, hacia abajo y hacia un lado. Esto se hizo asi por si los profanadores
volvian, que lo tuvieran dificil. Después de este segundo entierro murié una hija de
Pancho Villa, que fue enterrada junto a su padre. Cuando las autoridades de la
Republica fueron a llevarse los huesos del héroe a Ciudad de México, se llevaron a la
hija, que era la que estaba mas arriba, porque Pancho estaba escondido en la pata de
la ele. Fin de la primera version.

Segunda hipdtesis. En los archivos del cementerio del Parral consta que Pancho
Villa fue trasladado en 1929, es decir, tres afios después de la profanacién, desde la
fosa 632 a la fosa numero 10, porque su viuda Austreberta Renteria, otra distinta a la
ya mencionada, habia pagado el traslado. Es lo que tiene dejar varias viudas, que
luego cada una va a lo suyo en cuanto te mueres.

El caso es que en la fosa que Pancho Villa dejo libre fue enterrada una mujer, al
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parecer estadounidense pero de identidad desconocida, que bajé del tren que la
llevaba a Estados Unidos porque se encontraba mal. La atendieron en el hospital, alli
la remataron y la sepultaron en donde originariamente estaba la tumba del
revolucionario. Cuando fueron a exhumar a Pancho para llevarselo al Monumento a
la Revolucion, se llevaron, segin esta segunda version, a la mujer.

Todo este embrollo podria haberse evitado si hubieran hecho caso a Pancho Villa,
porque €l dejo construido su mausoleo, muy bonito, por cierto, en la ciudad de
Chihuahua, pero como lo mataron y enterraron en Parral, su tumba quedd vacia.
Aunque todavia le espera, porque el Ayuntamiento de Chihuahua ha pedido al
Gobierno de la Republica que saque los restos de Pancho del Monumento a la
Revolucion y que les permita enterrarlos en el mausoleo de Chihuahua. Pero si lo
consiguen, ;qué restos les van a dar? ;Los de la hija, los de la estadounidense?
¢Donde esta Pancho Villa? Y, sobre todo, ;donde esta su cabeza?

Encontrar el craneo de Pancho es mas dificil que hallar el tesoro que este héroe
mexicano dejo escondido en Sierra Madre. Puede que la calavera esté localizada;
puede, pero jamas se va a poder demostrar que esta donde esta.

Pancho Villa era uno de los personajes mas odiados por Estados Unidos, porque
fue de los pocos que se atrevi6 a atacar territorio estadounidense. Antes lo habian
hecho los ingleses, y después de Pancho Villa solo los japoneses y Ben Laden. Por
eso conseguir su cabeza, vivo o muerto, se convirtié en una asignatura pendiente para
algunos patriotas. También pudo ser un capricho de unos sefioritos estudiantes de la
Universidad de Yale, en Connecticut.

El 8 de febrero de 1926 el peridédico El Paso Post-Herald difundié la noticia de
que habia sido arrestado el estadounidense Emil Homdahl en relacion con la
profanacién y el robo del craneo de Pancho Villa. El supuesto profanador fue liberado
tres dias después tras muchas presiones del Gobierno de Estados Unidos, cosa que no
acabaron de entender los mexicanos. ¢{Por qué se tomaban tantas molestias por un
vulgar ladrén de tumbas? Tras ser puesto en libertad, al parecer, y sélo al parecer,
porque no hay pruebas contundentes, Emil Homdahl vendio la calavera de Pancho
Villa por 25.000 ddlares a un estudiante de la Universidad de Yale llamado Prescott
Bush.

¢Suena el apellido? Pues suena bien, porque Prescott Bush era el abuelo de
George W. Bush.

En la Universidad de Yale existe desde 1832 una sociedad secreta llamada Skull
and Bones, lo que significa «calavera y huesos». Es la hermandad universitaria mas
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poderosa y se cre6 para promocionar a los hijos de papa —porque alli no entra
cualquiera— a puestos de relevancia politica, econdmica y social. Muchos de sus
miembros son ahora presidentes de bancos, congresistas, jueces... Segun varias
investigaciones periodisticas, algunos de los ritos iniciaticos de esta sociedad secreta
se realizan con ataddes, huesos y calaveras. A esta hermandad de Yale ha pertenecido
toda la saga de los Bush, incluido el que la lio con la guerra de Iraq. Muchos
escritores estadounidenses han intentado desvelar qué se cuece en esta sociedad
secreta y han pretendido confirmar sobre todo si es verdad que alli estan los craneos
del indio Gerénimo y del general Pancho Villa, pero no hay forma. La discrecién
impuesta a sus miembros es clave para la supervivencia de Skull and Bones. El
sotano secreto que existe en el campus de la Universidad de Yale y donde se realizan
todos los ritos se llama El Sepulcro. Alli, los juramentos de silencio, de lealtad, de no
admitir jamas la pertenencia a la sociedad y de ayudar a prosperar social, econémica
y politicamente a los otros miembros se hacen poniendo la mano sobre los craneos
robados. Lo que pasa es que mientras no haya pruebas encima de la mesa, que en
Yale tengan o no el craneo de Pancho Villa no pasa de ser una leyenda urbana. Y asi
hay que tomarlo. Una leyenda que en México creen a pie juntillas Y desde donde, atin
hoy, continuan pidiendo a Yale la devolucion del craneo de su revolucionario.
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LOS ESCONDITES POSTUMOS DE ADOLF HITLER
(1899-1945).

La version oficial y la mas aceptada respecto a la muerte de Adolf Hitler dice que
cuando este locuelo vio que se acab6 lo que se daba y que el Ejército Rojo ya habia
tomado Berlin, se cas6 con Eva Braun y se suicid6. Algunos no aguantan el
matrimonio ni veinticuatro horas.

El matrimonio se celebr6o la medianoche del 28 al 29 de abril de 1945, un dia
antes de que la pareja muriera. Los datos que hay sobre como se produjo el suicidio
son soOlo sospechas, aunque bastante fundadas, porque los testigos aparecieron
minutos después y fueron los mismos que luego incineraron y enterraron los cuerpos.
El 30 de abril Hitler se encerr6 en el bunker con su mujer y dio orden de que nadie
los molestara. Se recluyeron con dos capsulas de cianuro y unas pistolas. Pero si seria
malo este Hitler, que el cianuro antes lo probo con su propia mascota, una perra
pastor (aleman, por supuesto), para saber si el veneno era suficientemente efectivo.
Cuando entraron a por los cuerpos, Eva Braun estaba tumbada en el sofa pero sin
sefiales de haberse disparado, luego esta claro que ella optd por el cianuro. Hitler
estaba sentado a su lado y, ademas de tomarse el veneno, se pegd un tiro. Sus
colaboradores subieron luego los cuerpos al jardin, los rociaron con gasolina y
pretendieron cremarlos. Pero claro, una hoguera no es un horno crematorio; o sea,
que Eva Braun y Hitler quedaron s6lo chamuscados. ;Qué pas6 con los restos? Aqui
empiezan las distintas versiones. Unas dicen que fueron enterrados en el mismo
jardin, luego la pareja estaria ahora en pleno Berlin, sepultada en su propio bunker.

Sin embargo, esta version se cayo del todo cuando salieron a la luz documentos
del KGB, el servicio secreto soviético, en los que se especificaba muy claramente qué
habia sido de los restos. En resumen, que cuatro dias después del entierro, el 4 de
mayo, las tropas soviéticas abrieron las tumbas del jardin del bunker y se llevaron los
cuerpos para enterrarlos en Magdeburgo, en Alemania, hasta que hacia 1970 el KGB
decidio incinerar otra vez y tirar lo poco que quedaba al rio Elba para evitar que la
tumba fuera descubierta y se convirtiera en un lugar de peregrinaje neonazi. Hasta el
afio 2000 se dio practicamente por hecho que Hitler y su esposa, Eva Braun, habian
quedado enterrados en el mismo bunker donde se suicidaron y que ahora esta
sepultado en pleno centro de Berlin. No obstante, si creemos al KGB, Hitler no es
que esté perdido, es que esta irrecuperable. Bueno, menos un par de pedacitos que los
rusos se guardaron de recuerdo.
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La relacion de los siguientes hechos la descubri6 el periodista ruso Sergei
Turtschenko a base de dejarse los ojos en los archivos del ex servicio secreto
soviético. Resulta que lo que hizo el Ejército Rojo fue desenterrar, cinco dias después
del suicidio, no so6lo a Hitler y a Eva Braun, sino también a Joseph Paul Goebbels —
ministro de Propaganda nazi— y a su familia. Todos, muy valientes ellos, se habian
suicidado.

Conseguir los restos de Hitler era un triunfo para los soviéticos, una especie de
recompensa. Y tanto era asi, que hubo sus tiranteces dentro del propio ejército por ver
quién se quedaba con los despojos. El bunker qued6 en manos de una division
especial, los Smersh, el servicio de contrainteligencia, los que detectaban espias y
desertores. Pero pocos dias después los Smersh tenian que ceder el mando del btinker
a otra division militar, el Quinto Ejército de Choque. Los Smersh no querian que les
quitaran el premio de haber conseguido los huesos del Fiihrer, asi que la noche antes
de que se hiciera el traspaso de la zona del bunker, desenterraron a Hitler y Braun y
salieron por pies con los cuerpos.

Y fue en las afueras de Berlin, en un lugar llamado Buch, donde los Smersh
hicieron el primer analisis post mortem —no autopsia— de los cadaveres. Las huellas
de vidrio en la boca por haber mordido una ampolla y el olor a almendra amarga,
tipico del cianuro, les dejo claro que la causa de las muertes de Eva Braun y Hitler
fue el envenenamiento. Y tanto se distrajeron con el veneno, que ninguna lumbrera
sefial6 en el informe el disparo que Hitler tenia en la cabeza, posterior,
evidentemente, al intento de envenenarse. Era tan psicopata que hasta él mismo se
mat6 dos veces. Alli mismo, en Buch, donde estaban instalados los Smersh, Hitler y
su mujer fueron enterrados otra vez, pero como aquel destacamento fue trasladado
unas semanas después, cuando los militares hicieron la mudanza se llevaron los
cuerpos disimulados en cajas de municiones. Hitler seguia siendo su premio.

Vuelta a enterrarlos otra vez en otra zona del oeste de Berlin, y ya llevamos tres
entierros sin que a Hitler se le hubiera movido el bigote. En esta ultima tumba se
plantaron unos pinos para disimular el lugar del enterramiento de la pareja. Y en éstas
llegd Joselito Stalin, primo hermano de Hitler en el fondo y en la forma y le dio por
sospechar que Hitler podria no estar alli. Y todo porque el primer y tinico informe
post mortem que hicieron los soviéticos fue una chapuza.

Pese a que ese informe no reflejaba el tiro que Hitler tenia en la cabeza y sélo
registraba el envenenamiento como causa de la muerte, todos los testigos nazis que
vieron el cuerpo aseguraron que Hitler, ademas de tomarse la ampolla de cianuro, se
dispar6 para acabar antes. Esta diferencia entre el informe soviético y las
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declaraciones de los testigos fue lo que hizo sospechar a Stalin.

Y como Stalin no se fiaba ni de su mano derecha, ordené una investigacion, pero
a la vez mand6 también a los Smersh que volvieran a desenterrar a Hitler y a Eva
Braun y que se los llevaran en secreto a otra base soviética instalada cerca de Magd
eburgo. Bonita tonteria. A unos les dice que investiguen la muerte y a otros que se
lleven el cuerpo sin que se enteren los primeros. La muerte tuvieron que investigarla
sin muerto, y se apafiaron como pudieron.

Reunieron a todos los oficiales nazis presentes en el bunker en el momento de los
suicidios de Hitler y Eva Braun y les hicieron representar, como si fuera una obra de
teatro, las ultimas horas del Fiihrer. Todos dijeron lo mismo, que Eva Braun se habia
envenenado y que Hitler se habia pegado un tiro antes de que el veneno actuara. Y a
lo maximo que llegaron fue a eso, a recopilar testimonios, pero sin confirmar la
muerte por bala porque no tenian al muerto.

Stalin se qued6 medio convencido y se fue con esa duda a la tumba. Sin embargo,
en 1970 el ejército soviético tenia que entregar los cuarteles de Magdeburgo a
Alemania del Este y resulta que Hitler y Eva Braun seguian alli disimuladamente
enterrados. Fue Leonidas Brezhnev el que, mas o menos, se dijo: «Mira, ya basta de
estar enterrando y desenterrando a Hitler. Nos deshacemos de €l y santas pascuas. No
podemos arriesgarnos a que la tumba se descubra y se convierta en un lugar de
peregrinaje para los neonazis».

Y asi fue como, una noche, un grupo de soviéticos disfrazados de pescadores
desenterro los restos, los introdujeron en unas cajas de fusiles Kalashnikov y se los
llevaron a una escombrera de Magdeburgo. Las cajas las rociaron con petrdleo y las
quemaron. Lo poco que quedo lo metieron en un saco, se acercaron al rio Elba y alla
que te fueron Adolfo y Eva, al rio.

No obstante, y como ya hemos indicado, algin recuerdo se quedaron: en las
oficinas centrales del KGB se guarda la mandibula, y en el Archivo Estatal de la
Federacion Rusa hay un trozo de craneo del Fiihrer. Como le dé a Hitler por volver a
por lo que es suyo, se van a enterar.
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EL DESAHUCIO DE IOSIV STALIN
(1879-1953).

El dia 5 de marzo de 1953 muri6 uno de los malos mas malos de la historia: Iosiv
Visarionovich Dzhugachvili. Pero como este nombre, ademas de extenso, no daba
suficiente miedo, paso a ser conocido como Stalin, apodo derivado de la palabra rusa
que significa «acero». El dia 5 es la fecha oficial, pero ain hoy no se sabe qué ocurrio
realmente entre el 1 y el 5 de marzo de aquel afio.

La noche del 1 al 2 Stalin sufri6 una hemorragia cerebral que impuso un silencio
sepulcral en el Kremlin. Ni un parte médico, ni una comunicacién oficial, nada. El
dia 5, sencillamente, se dijo al pueblo soviético que el corazon de Stalin habia dejado
de latir. Sin embargo, lo que fall6 fue su cerebro. El corazon le habia dejado de latir
muchos afios atras.

El fue quien decidié en 1924, y sin que nadie se atreviese a rechistar, que habia
que embalsamar y exponer a Lenin en un inmenso mausoleo de la Plaza Roja. Pero
no lo hizo sélo para mantener a Lenin como un icono vivo de la revolucién
bolchevique. En sus planes también estaba embalsamarse junto a él y permanecer
como otro simbolo indestructible.

Sus propositos solo se cumplieron a medias, porque Stalin no calcul6 en vida que
cuando uno esta muerto ya no tiene nada que decir ante las decisiones de otros. Los
dos lideres compartieron escaparate durante ocho afios, pero desde el mismo dia de la
muerte de Stalin comenzé a gestarse el fin del estalinismo. Habia que acabar con
aquella figura de terror como fuera y cuanto antes, pero habia que dar pasos firmes.
La ultima zancada se dio en 1956, durante el xx Congreso del Partido Comunista. Se
reviso la figura de Stalin y se consider6 entonces que durante sus treinta afios de
gobierno habia cometido inexcusables errores y numerosos crimenes que habian
manchado el comunismo. ;Como se le podia castigar si ya estaba muerto y no se iba
a enterar? Pues sacandole del mausoleo y enviandole a freir esparragos a una tumba
oscura. En 1961 cogieron su cuerpo, lo encerraron en un ataud y se lo llevaron a una
sepultura de las murallas del Kremlin. Dio con sus huesos en una de las cuatrocientas
tumbas que hay en las murallas de la Plaza Roja. Y no es que sea una mala morada,
porque tiene hasta su escultura encima, pero desde luego no es la que Stalin queria.
Muchos moscovitas aun sufren con la visién de la tumba de Stalin junto a las
murallas y de vez en cuando se plantean retirarle de tal lugar, porque no creen que
merezca estar cerca, entre otros, de Yuri Gagarin, el primer cosmonauta que se dio un
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garbeo por el espacio. Por ello, ante el temor de que un dia de éstos desahucien a
Stalin a traicién, un pais se ha ofrecido voluntario para llevarselo: Georgia. Un alto
representante del Gobierno georgiano dijo que en el Pais siempre habra un lugar para
sus restos, concretamente en Gori, la aldea donde naci6. No es que le aprecien,
porque sus represiones fueron especialmente crueles en Georgia, donde durante Su
gobierno fueron exterminados casi todos los intelectuales, Pero Stalin no deja de ser
el georgiano mas conocido y un personaje fundamental en la historia del siglo xx. O
sea, que como atraccion turistica puede servir.

Para eso y para hacer chistes como el que corria en la ctuspide de su terror: un
preso le pregunta a otro por qué le han condenado a veinticinco afios. El recluso
responde: «Por nada». «Imposible —contesta el otro—. Por nada so6lo te caen diez
anos».
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LAS MANOS DE JUAN DOMINGO PERON, EN
BUSCA Y CAPTURA
(1895-1974).

Es harto complicado localizar el principio del ovillo con este hombre. Lo logico seria
comenzar por el principio, o sea, por el dia en el que dijo agur a este mundo, pero
como Juan Domingo Perén, aun muerto, es un zascandil, resulta peliagudo decidir si
hay que empezar por su muerte, por su entierro, por su traslado, por su otro entierro,
por las amenazas de exhumacién, por la profanaciéon de su tumba, por su definitiva
exhumacion, por su tercer entierro... Como dijo Jack el Destripador, vayamos por
partes.

El dia 1 de julio de 1974 moria en Buenos Aires Juan Domingo Peron. Su vida
fue muy agitada, que por algo fue tres veces presidente del Gobierno argentino, y su
muerte aun produce algunos sobresaltos de vez en cuando. Las amenazas de la
exhumacion han pesado sobre el cadaver de Peron casi desde el mismo momento de
su muerte, porque son varios los que la pretendieron. Su sobrino nieto queria ponerle
dos manos de cera porque al general le robaron las suyas, y una supuesta hija —
fallecida en junio de 2007— estuvo durante afios luchando en los tribunales pidiendo
también la exhumacion para demostrar que Peron era su papito. Hasta hoy, lo tnico
claro, mientras no se demuestre lo contrario, es que Peron no tiene ni hijos ni manos.
Tras la muerte del general, en los planes de los peronistas es, taba edificar un
mausoleo de padre y muy sefior mio donde des_ cansaran los dos iconos de su
ideologia: Evita (1919-1952) y el propio Peron. Hasta que se llevara a término el
plan, los dos cuerpos embalsamados quedaron a buen recaudo en una cripta de la
residencia presidencial de Los Olivos, en Buenos Aires. Sin embargo, en ésas llego el
golpe de Estado de los militares en 1976, el del nefasto Jorge Rafael Videla. Isabelita
Martinez, la tercera mujer del general y presidenta de la Republica en aquellos
momentos, fue derrocada, y Peron y Evita se quedaron, literalmente, a verlas venir. El
golpista Videla decidio terminar de un plumazo con aquella veneracion de reliquias
peronistas de la mejor forma posible: divide y venceras. Envi6 a cada uno a un
cementerio distinto: Peron al de La Chacarita, a hacer compaiiia a Carlos Gardel, y
Evita fue al de La Recoleta. Ahi quedé la cosa.

Cuando Juan Domingo Peron llevaba placidamente enterrado once afios en la
necropolis de Chacarita, unos individuos profanaron su tumba y robaron las manos
del general. ¢ Por qué? Nunca se conocieron los motivos, pero alguno tuvo que haber.
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Peron fue enterrado vestido de uniforme militar, con las manos enfundadas en
guantes blancos y los dedos entrelazados sobre el pecho. Entre ellos sujetaba un rosa
rio de jade que habia sido bendecido por el Papa. El 1 de julio de 1987, justo en el
decimotercer aniversario de su muerte, los profanadores amputaron las manos con
una sierra quirdrgica y se las llevaron junto con el anillo, el sable del general, su capa
y un portarretratos con un poema que habia dejado la viuda sobre el cadaver. Este
poema fue luego cortado por la mitad, y esta mitad, a su vez, en dos trozos que fueron
enviados a reconocidos lideres peronistas junto con un texto anénimo que llevaba por
firma «Hermes IAI y los 13». También pedian 8 millones de délares a cambio de la
devolucion de las manos.

El caso se asignd al juez Jaime Far, que a cuenta de su investigacion sufrio
amenazas, atentados fallidos y hasta un intento de secuestro. Entre las cosas que
descubri6 estaba que, dos meses antes de la profanacién, unos tipos habian asaltado al
guardian del cementerio de La Chacarita y le habian robado las llaves del panteon de
Peron. ¢Por qué nadie advirtié del hecho? Un afio después del robo de las manos el
juez fallecia en un accidente de trafico que, segin se descubri6 durante la
investigacion, de accidente tuvo mas bien poco. No fue la Unica muerte: cuatro
personas mas relacionadas con el caso de las manos fallecieron en circunstancias
poco claras. Con el juez Jaime Far murié su investigacion y, por supuesto, se
«perdid» el informe con material sensible que recogia todos los datos de la pesquisa.
Y aunque la causa aun permanece abierta, los afios pasan sin que los peronistas
tengan la explicacion que reclaman por el ultraje de su lider.

Teorias para explicar el robo de las manos hay varias. Que si le cortaron las
manos para tener sus huellas dactilares y acceder a cuentas secretas en Suiza; que si
lo hicieron s6lo por molestar a los peronistas; que si las robaron para pedir un
rescate... Hasta ahora no se han conocido los verdaderos objetivos de la profanacion.
Hasta ahora, porque dos periodistas que llevan afios investigando el asunto aseguran
haber desvelado el misterio, y asi lo han publicado en el libro La segunda muerte.
Los autores son David Cox y Damian Nabot, y alla va su teoria: culpan directamente
al lider de la logia masonica Propaganda Due, la famosa logia P2, la que estuvo muy
de actualidad a principios de la década de 1990 tras ser ilegalizada por las autoridades
italianas cuando se descubrieron sus relaciones con la mafia y sus ramificaciones en
varios paises sudamericanos, entre ellos Argentina y Uruguay.

El lider de la P2 era Licio Gelli, y los autores sostienen que él fue el culpable de
la amputacion y el robo de las manos de Peron. Fue, segun ellos, un crimen ritual
destinado, textualmente, «a privar al cadaver de alguno de sus miembros para que su
alma no pudiera completar su transito hacia el mas alla» en paz. Aqui el unico fallo es
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que la profanacion se produjo trece afios después de la muerte, y el alma de Per6n
habia tenido tiempo de ir y volver del mas alla unas cuantas veces. Per6n tuvo muy
buenas relaciones con el lider de la P2, pero durante el ultimo mandato presidencial
hubo desencuentros porque el general no cumpli6é la promesa hecha a Licio Gelli de
otorgarle «la exclusividad de las exportaciones argentinas a Europa».

En fin, que esto es un lio politico-mafioso-fliinebre-comercial que sigue teniendo
mucho tirén en Argentina, como todo misterio sin resolver. Muchos argentinos, sin
embargo, aseguran saber donde estan las manos de Juan Domingo Peron: en el cuello
de Menem.

Un sobrino nieto de Perodn solicit6 al juez en el afio 2002 una autorizacién para
exhumar el cadaver y proceder a la restauracion de los miembros amputados. La
intencion era que un experto tanatélogo le colocara unas manos de cera para
restablecer la integridad del cuerpo. El juez no puso inconvenientes, pero la que se
negd6 en redondo fue la viuda, Isabelita, que como familiar mas directo tiene la tltima
palabra que decir si alguien quiere airear el cadaver de su extinto general.

Y como hemos visto, habia alguien mas interesado en la exhumacion: una
supuesta hija de Juan Domingo Peron, Marta Holgado, que llevo el asunto de tribunal
en tribunal durante décadas a la vez que esquivaba las zancadillas de Isabelita.
Logico, cualquiera en su lugar se negaria a repartir la sustanciosa herencia.

La oportunidad llegé cuando, por fin, los peronistas mas recalcitrantes pusieron
en marcha el mausoleo pendiente. Comenzé a construirse en 2004 por empefio casi
personal del ex presidente de Argentina Eduardo Duhalde, una obsesion que le llevo
a enfrentarse abiertamente con el primer mandatario, Néstor Kirchner. Ambos
pertenecen al Partido Justicialista, pero dentro de facciones distintas. Kirchner
apostaba y apuesta por pasar pagina, por cerrar un ciclo peronista en el pais y dejar de
vivir de mitos del pasado. A Duhalde y a quienes le apoyan —conocidos en el pais
como El Grupo Mausoleo—, en cambio, no se les caen de la boca los nombres de
Evita y Juan Domingo, y fueron ellos los que emprendieron la construccion de un
mausoleo para mayor gloria del matrimonio Peron. Kirchner no apoyo la iniciativa ni
al principio ni al final.

El mausoleo se ubico en las afueras de Buenos Aires, en San Vicente, lugar donde
aun esta la Quinta 17 de Octubre, convertida ya en museo del peronismo. Los
argentinos llaman quinta a una finca con chalé incluido. El nombre 17 de Octubre
recuerda la famosa marcha de los descamisados en 1945 con Evita a la cabeza, la
marcha que empujo a Peron a su primera presidencia de la Republica. O sea, que es
una fecha emblematica para el peronismo. En esta quinta pasaron sus mejores
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momentos de asueto Peron y Evita, y alli es donde los nostalgicos de aquella época
montaron un gran mausoleo que esperaba recibir a los dos. Al final sélo lleg6 uno.
Las hermanas de Evita no aceptaron aquel circo y negaron los Permisos para trasladar
los restos, argumentando que bastante zarandeo habia tenido la pobre (tres lustros
insepulta, trasladada en secreto a Italia, enterrada bajo nombre falso en Milan, nuevo
traslado a Madrid, tumba de incognito en una iglesia del centro de la capital, regreso
luego a Buenos Aires) como para andar de nuevo con ella de la ceca a la meca por el
capricho de unos nostalgicos.

La que si dio autorizacion para que su marido cambiara de tumba fue Isabelita, y
los peronistas tuvieron que conformarse con inaugurar el mausoleo con un solo
inquilino. Evita sigue atin hoy en el cementerio de La Recoleta. Eso si, aprovechando
la exhumacion del general para el inmediato traslado, finalmente un juez autorizo la
extraccion de tejidos al cadaver para que realizaran las pruebas de paternidad al
cadaver y confirmar o desmentir de una vez por todas si Marta Holgado era hija del
general. Los resultados trajeron buenas noticias para Isabelita, que sigue en poder de
la sustanciosa herencia, y malas para la frustrada hija.

El traslado de los restos de Peron se realizé finalmente el 17 de octubre de 2006,
y termino, como era de esperar, como el rosario de la aurora. A tiros, a botellazos, a
palos y a pedradas. Total, casi cien heridos, numerosos contusionados y varios
detenidos. Se veia venir, porque los mismos que promovieron todo el espectaculo
llevaban tres meses calentando el ambiente, creyendo que Argentina era la misma
republica de los afios cincuenta. La crisis interna del Partido Justicialista, patente
durante los ultimos afios en constantes ocasiones, qued6 una vez mas de manifiesto,
pero ya sin tapujos. Lo ultimo que faltaba era airear los huesos de Per6n, muerto
desde hacia mas de tres décadas, para acabar de complicar las cosas.

Los organizadores del traslado, empefiados en llevarlo a cabo pese a las opiniones
mas calmadas dentro del seno justicialista, no se conformaban con sacarlo
discretamente del cementerio portefio de L.a Chacarita, llevarlo a cien kilémetros por
hora a su nuevo y fetichista mausoleo y enterrarlo de nuevo con unas sentidas
palabras de sus incondicionales. Tuvieron que organizar cortejos fliinebres y paradas
en lugares emblematicos del peronismo, convocar a todos los nostalgicos posibles y
hasta buscar al mismo soldado que lloré desconsoladamente en el primer entierro, en
1974, para que estuviera en primera fila y volviera a llorar como lo hizo entonces. Al
final lo encontraron. Y José Arnoldo Vazquez... lloré.

En la monumental bronca que se produjo a la entrada del nuevo mausoleo,
construido dentro de la Quinta 17 de Octubre, se enzarzaron los propios peronistas.
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Por supuesto, el presidente del pais, Néstor Kirchner cancel6 su asistencia al nuevo
entierro. En aquel caos, a punto de introducir el féretro en su nuevo mausoleo, el ex
senador Antonio Cafiero dijo a gritos, porque la bronca de fuera no dejaba oir: «Aca
esta el pueblo de Peron; el pueblo, sélo el pueblo. Descanse en paz, mi general. Oiga,
como siempre, la voz del pueblo, que es la voz de Dios». Y resulté que el pueblo
estaba a palos y trompadas unos metros mas atras. Cuando otro sindicalista, Hugo
Moyano, dijo: «General, acd estd su cuerpo, cumplimos con el cometido a pesar de
los imbéciles que tratan de impedirlo», el desbarajuste alcanzé su punto mas alto. La
bronca no acab6 aqui. Las tiranteces continuaron por la Posesion del féretro que
habia albergado a Perén durante treinta y dos afios. Tras la exhumacion y previo al
traslado, el general fue cambiado de ataud porque el utilizado hasta entonces estaba
un poco cochambroso, pero aquel habitaculo, en lugar de ir directamente al vertedero
por su inutilidad, fue a las manos de un maestro restaurador. Unos y otros lo querian
para seguir venerandolo pese a que ya no tenia muerto dentro. Lo reclamaron los
promotores del mausoleo para incluirlo entre los fondos del museo de la Quinta 17 de
Octubre, y lo demandaron para similar fin los «muchachos» (asi los llaman alla) de la
Confederacién General del Trabajo, que también tienen otro museo peronista y
pretenden exponer el féretro. El acuerdo se hizo imposible por las buenas, asi que la
pelota esta ahora en el tejado de la Perona, Isabelita Martinez de Peron, propietaria
legitima del ataud, quien en el momento de escribir estas lineas aun no habia decidido
a quién se lo daba o si, al final, se lo quedaba ella.

Y ahora viene la bonita paradoja: el mausoleo, que tenia prevista su apertura casi
de inmediato para que el pueblo argentino (so6lo el que no esta hasta el gorro de Perén
y sus idas y venidas) pudiera honrar las reliquias, continuaba cerrado al publico a
finales de 2007 y custodiado por ocho policias para evitar profanaciones. El general
Perén esta mas solo que nunca. Con lo tranquilo que estaba el hombre en el
cementerio portefio de La Chacarita...
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AUGUSTO PINOCHET, UN DESCANSO IMPOSIBLE
(1915-2006).

Ahora que el sefior Pinochet es triste historia; ahora que esta muerto, incinerado y
escondido para que ningun chileno damnificado pegue un soplido a sus cenizas, no
esta de mas saber, no como han sido sus funerales, sino como habria querido él que
fueran cuando estaba convencido de que su tumba seria un lugar de peregrinacion.
Sin embargo, y como ya es sabido, con la muerte no se pueden hacer planes. Ella va a
su bola y casi nunca salen. Y a Pinochet las cuentas le salieron al revés porque dej6
mas en el debe que en el haber.

El dictador incinerado tuvo propoésitos muy concretos para su tumba, pero los fue
modificando segun se percataba del ambientillo social. Pinochet, como todos los
grandes dictadores, queria no una tumba, sino un mausoleo. A ser posible como el de
Napoleon.

Cuando Pinochet estaba en pleno y nefasto ejercicio de su poder, penso, y asi se
lo dijo a un periodista de la revista The New Yorker, construirse un mausoleo muy
parecido al que disfruta el emperador Bonaparte en Paris. Pinochet era un admirador
de Napoleodn y, por ende, de todos los césares romanos. Y esto es curioso. También
Hitler quiso construirse una tumba igual a la de Napoledn. A todos los perturbados les
da por lo mismo.

Evidentemente, con el andar del tiempo, Pinochet recapacito y se dijo que mejor
de lo de Napoledon se olvidaba, que no estaba el horno para bollos. Se decidi6
entonces por el plan B: pens6 que no estaria mal enterrarse junto al libertador de la
patria, Bernardo O'Higgins, el que libro a los chilenos del colonialismo espafiol a
principios del siglo xix. O'Higgins, el primer jefe del Estado chileno, esta
considerado un héroe nacional y permanece enterrado con todos los honores en lo que
en Chile se conoce como el Altar de la Patria, frente al Palacio de la Moneda, sede
del Gobierno que Pinochet bombarde6 y pisote6 en 1973 con el presidente demodcrata
Salvador Allende dentro.

Cuando las cosas se pusieron peor para €l, o sea, cuando la democracia chilena
estaba consolidada pese a sus esfuerzos en contra, Pinochet abandon6 también esta
idea, no porque creyera no merecerlo, sino porque sabia que ningin gobierno
constitucional permitiria que un dictador yaciera enterrado junto al héroe O'Higgins.
Pinochet saco entonces el plan C, mas modesto pero aun importante: enterrarse en el
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panteon que se habia construido en el Cementerio General de Santiago de Chile.
Cuando el dictador arre6 su famoso golpe de Estado y se hizo primera figura, sus
padres dijeron que la familia deberia tener una tumba de acuerdo a su rango. Dicho y
hecho. Pinochet construy6 un horrible pante6n de granito en el que ponia «Fa milia
Pinochet». Luego vino su mujer, Lucia, y dijo que qué era eso de comerse el apellido
de ella. Asi que la leyenda del pante6n se modifico y se puso «Familia Pinochet—
Hiriart», para incluir el apellido de la viuda.

En este pante6n estan enterrados los padres del golpista, pero ningun otro
miembro de la familia se ha atrevido a acabar alli, porque es el lugar menos seguro
para descansar. Conclusion: a Pinochet se le acabaron los planes y sélo le quedd
incinerarse y esconderse. Y ademas, seguro que se murié corroido por la envidia. Por
la envidia de ver la tranquilidad de la que disfruta Salvador Allende en su tumba del
cementerio de Santiago.

No obstante, el difunto Pinochet continu6 arrojando informacion desde el polvo
de sus cenizas. Se conocio que el ejército chileno se negd en rotundo a custodiar la
urna con las cenizas del dictador. Un gesto que honra a la ctipula militar chilena, que
mas de una vez puso la mosca detras de la oreja a media humanidad.

Lo que peor estaba digiriendo la familia de Augusto Pinochet era que el dictador
no disfrutara de una tumba para que lo recuerden y le rindan homenajes. Si él se
murio amargado por no haber podido construir su propio mausoleo de honor para que
sus huesos fueran venerados, la familia atn lo estd mas por tener que esconder las
cenizas en su finca privada de Valparaiso.

Desde que gobernaba Chile Ricardo Lagos, la incineracion se impuso como la
unica solucién posible cuando qued6 muy clarito que no habia tumba posible para
Pinochet (a no ser que fuera en un mausoleo-igli de la Antartida). Y la decision de
donde serian depositadas las cenizas correspondio a la presidenta, Michelle Bachelet,
y al jefe del Ejército, Oscar Izurieta. Y fue precisamente el comandante Izurieta el
que se encarg6 de parar todos los golpes de la familia Pinochet cuando le insistian,
hasta semanas después de su muerte, para que colocara la urna en la mas alta
institucion militar del pais, en la Escuela Militar de Santiago de Chile. La familia
venga a insistir, y el comandante en jefe, que nones. Varias veces dijo «no» antes de
que muriera Pinochet y muchas mas veces mantuvo su negativa una vez muerto el
dictador. ;Razones? No era posible enterrar en la principal escuela de oficiales al
hombre que encabez6 un régimen asesino e ilegal. Pues menudo ejemplo iba a ser
para futuros militares: «Mirad, éste es el que se carg6 la democracia y mat6 a tres mil
chilenos».
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El comandante Izurieta, es de suponer que para que dejaran de darle la brasa,
propuso incluso a la familia un lugar donde podrian descansar las cenizas de
Pinochet: sugirio que fueran esparcidas en la carretera Austral, una via de 1.350
kilometros de longitud que une el norte y el sur de Chile. Ha sido el proyecto mas
costoso del pais, y como su construccion fue obra de Pinochet, el dictador estaba muy
orgulloso. Pues si tan orgulloso estaba, qué mejor que ser esparcido sobre esta
carretera, particula a particula, a lo largo de sus 1.350 kilometros. Bueno, pues como
sera esta familia de los Pinochet, que tampoco les ha convenido. No hay forma de
complacerles. Al final se han rendido, y como los descendientes del dictador han
entendido que no hay posibilidad de hallar un lugar de reposo publico y tranquilo
para las cenizas en 20.000 kilémetros a la redonda de Chile, y en Chile tampoco,
estan construyendo una capilla especial para Pinochet en su finca privada de Los
Boldos, en Valparaiso. Que la disfrute.
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V — FARANDULA, ROCK Y DEPORTE
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LOS HUESOS PUBLICITARIOS DE MOLIERE
(1622-1673).

Moliere no se llamaba Moliere, sino Jean-Baptiste Poquelin, pero tuvo el buen seso
de mudarlo por su famoso apodo, que suena menos cursi. Es uno de los mas grandes
dramaturgos que ha dado Francia y no mereci6 la muerte que tuvo. EI hombre no sélo
se murié tontamente, sino que ademas su esposa sufrio lo indecible para que fuera
sepultado en tierra sagrada. Finalmente se consiguio, pero gracias a la mediacién del
rey Luis X1v y en condiciones que rozan el absurdo.

Moliere muri6 en febrero de 1673, mientras representaba en el Palais Royal su
obra El enfermo imaginario. Debi6o de ser una broma del destino. Comenzd a
encontrarse mal y se desvanecio con terribles dolores ante los atonitos espectadores.
Recupero el temple, se recompuso y aguanté como pudo hasta que oyo0 la ovacion del
publico. Un artista hasta el final.

Fue trasladado a su casa aun con la ropa de la funcién, un traje amarillo cuyo
color ha dejado un triste legado al teatro: la mayoria de los actores se niega a pisar los
escenarios vestidos de ese color porque lo consideran signo de mal agiiero. Asi nacen
las Supersticiones. Si Moliere hubiera vestido aquel dia de negro, habria que ver
como se representaria hoy La casa de Bernarda Alba.

Las satiras que escribia Moliere iban dirigidas contra las convenciones sociales y
él acabo siendo victima de ellas. Pese a que pidio asistencia religiosa momentos antes
de morir, le fue negada. Dos sacerdotes rechazaron darle auxilio espiritual. j¢A un
actor?! Ni hablar. Resulta que el llamado Ritual de Paris, promulgado en 1654
prohibia dar asistencia religiosa a rameras, comicos, usureros y brujos. Todos en el
mismo saco. A todas estas gentes les fue prohibido recibir «la comunién durante sus
vidas y entierro cristiano después de sus muertes». Como si una puta no pudiera ser
cristiana. Moliere se quedd sin los santos 6leos y casi se queda sin tumba decente. En
los planes de la Iglesia estaba que acabase en una zanja a orillas de cualquier camino
de las afueras de Paris. Gracias a la intervencion del rey Luis XIv, su mecenas y
padrino de su primer hijo, pudo al menos ser enterrado en el cementerio parisino de
San José, aunque eso si, de noche y sin pompa alguna.

El rey, ademas, utiliz6 un argumento bastante curioso para convencer al arzobispo
de Paris de que permitiera el entierro de Moliére en sagrado. Le dijo que si
habitualmente los entierros cristianos se hacian a un metro y pico de profundidad, que
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autorizara inhumar a Moliére un poco mas abajo, porque a esa profundidad la tierra
seria menos sagrada. O el arzobispo era un lelo o el rey un liante. Moliere fue
trasladado afios después a un magnifico panteén del cementerio Pere Lachaise,
inaugurado en 1804, pero mas que un reconocimiento fue un truco para atraer
clientela adinerada. El Pere Lachaise, considerada ahora una de las necrépolis mas
bellas y selectas del mundo, no gustaba a los parisinos y habia que echarles un
anzuelo para que se animaran a sepultarse alli. Para dar enjundia al recinto se
trasladaron los restos de Moliere, de su amigo La Fontaine y de los enamorados
Abelardo y Eloisa. Mano de santo. Hubo tortas por comprar tumbas.
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EL «CACHE» FUNERARIO DE MARILYN MONROE
(1926-1962).

Va camino de cinco décadas desde que enterraron a Norma Jean Mortenson, a
Marilyn Monroe, en el cementerio Parque Westwood, en Los Angeles. Por alli pasa
gente que jamas la conocio, que solo la ha visto en el cine y, sin embargo, muchos de
ellos se pegan unas panzadas de llorar impresionantes, besan el nicho, gritan,
gimotean... Porque ellos no van a recordar a Norma Jean, s6lo imaginan a la
explosiva Marilyn Monroe. En realidad alli no esta Marilyn, sino los restos de una
mujer de apenas treinta y cinco afios que murié a manos del personaje que se invento.
De hecho, en el nicho de la actriz no esta escrito su verdadero nombre, sino el
artistico, lo que es una forma de alimentar el mito cinematografico. En la placa de
bronce que identifica la tumba s6lo pone ese nombre y los afios de nacimiento y
muerte, 19261962. La placa que hay ahora es la tercera que se ha colocado, pero no
porque las otras dos anteriores las hayan robado (imposible ya que el nicho esta
vigilado permanentemente con camaras, y un guarda armado permanece 0jo avizor
toda la noche). Lo que sucede es que la placa de la tumba se renueva cada quince
afos. La primera que se quitd, a mediados de la década de 1970, fue destruida; la
segunda que se retird, a principios de los noventa, se la quedd el jardinero del
cementerio para regalarsela a un amigo. Y este amigo, mucho mas espabilado que el
jardinero, la saco a subasta en el afio 2002. La compro6 una coleccionista espafiola de
cine, Maite Minguez Ricart, que aun la atesora en Barcelona. La tercera placa de
bronce es la que ahora esta puesta en el nicho y que, a la hora de escribir estas lineas,
aun no se habia retirado.

Desconozco cuanto pago la coleccionista catalana por la placa de la tumba, pero
si tengo datos de cuanto cuesta el nicho que esta al lado del de Marilyn Monroe:
125.000 dolares, casi 98.000 euros. O mas claro: poco mas de 16 millones de pesetas.
Ahi es nada. Total, por enterrarse al lado de Marilyn Monroe, que, evidentemente, ya
no esta tan buena como estaba antes.

Si se mira de frente el bloque de nichos donde esta enterrada Marilyn, el que esta
en venta aparece situado a la izquierda y arriba. Es decir, que con el de la actriz solo
toca una esquina, porque los cuatro nichos que flanquean los cuatro lados estan
ocupados. Mejor dicho, tres estan ocupados, porque uno, aunque tiene duefio, esta
vacio de momento. ¢Quién es el propietario? Hugh Hefner, el fundador de la revista
Playboy, ése al que nos encontramos cada dos por tres rodeado de conejitas
recauchutadas pese a sus ochenta afios. El abuelo Hefner compro el nicho hace afios
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por 100.000 dolares, porque quiere enterrarse junto a su primera chica Playboy.
Marilyn fue quien poso6 para el numero uno de la revista, desnudita y estirada sobre
un estrepitoso fondo rojo. Ahora también esta en posicion horizontal, pero no es lo
mismo.
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WALT DISNEY, UN MUERTO CALENTITO Y BAJO
TIERRA
(1901-1966).

«Resulta patético que le recuerden a uno por haber creado un ratén». Son palabras de
Walt Disney, gran mito infantil de cara a la galeria y con un caracter de mil demonios
de puertas para adentro. Porque hace falta estar amargado para renegar de tu creacion
mas célebre, el raton Mickey.

Segun consta en el certificado de defuncion, Walter Elias Disney murié de cancer
pulmonar en el hospital St. Joseph de Burbank, en Los Angeles, el 15 de diciembre
de 1966, a las nueve y media de la mafana. jjjY noooooo esta congelado!!!

Esta hecho polvo, incinerado, a dos metros bajo tierra desde hace mas de cuarenta
afnos. La pregunta es por qué una leyenda urbana, que suele estar repleta de supuestos
claramente disparatados y absurdos, se transforma en un relato que mucha gente cree.
Hay muchos mas datos y pruebas irrefutables de la incineraciéon de Disney y del
entierro de su urna que de su falsa congelacién, pero no hay conversacién en la que
surja Disney sin que alguien recuerde que «esta congelado».

Un par de datos sirvieron para crear el mito. El funeral, dicen, fue secreto. Pero
no, no fue secreto. Fue intimo. Acudieron cuatro gatos, porque a Walt Disney s6lo lo
querian en su casa... y lo justo. Asistié sélo su familia mas cercana. El lo pidi6 asi,
quiza porque sabia que no era un tipo muy apreciado ni entre sus compafieros de
profesion ni entre sus empleados. Era ultraconservador, se alegré publicamente de
que Charles Chaplin tuviera que abandonar Estados Unidos por la caza de brujas que
puso en marcha el cirrético McCarthy, sus empleados recibian sueldos miseros y
sufrian pésimas condiciones de trabajo, odiaba a judios y comunistas y no le gustaban
los negros. Una joya. Y puestos a sacarle defectos, a muchos nos dejé traumatizados
porque no entendimos nunca por qué el pato Donald se paseaba en pluma picada de
cintura para abajo, pero cuando se bafiaba aparecia con una toalla tapandose no se
sabe qué. Los restos de Walt Disney fueron incinerados veinticuatro horas después de
la muerte y descansan desde ese momento en una urna colocada a dos metros bajo
tierra en el cementerio Forest Lawn Memorial Park, en Los Angeles. Alli, en un
jardincito a la izquierda del Mausoleo de la Libertad, esta enterrada la urna junto a la
de su mujer y la de su yerno. El nombre de la hija adoptiva también aparece en una de
las inscripciones, pero sus cenizas fueron esparcidas en otro lugar. Esta es la realidad
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y no otra. Cuando comenzaron a correr los primeros rumores sobre su congelacion se
hicieron varios chistes. Uno de ellos decia que Walt Disney habia sido hibernado para
ver si asi se convertia en un ser humano mas calido. Para partirse si no fuera tan
malo. Pero todo lo dicho es indtil. Es tan dificil convencer a un adulto de que Walt
Disney no esta congelado (o criogenizado, o en suspension criogénica, o muerto de
frio) como persuadir a un nifio de que el creador de Mickey era un antipatico. Donde
esté una buena leyenda urbana, que se quite la cruda realidad.
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EL FALSO EPITAFIO DE GROUCHO MARX
(1890-1977).

Cuesta mas tumbar una leyenda que levantarla. Cualquier falsedad atractiva vuela de
boca en boca a la velocidad del sonido, y una vez instalada en el anecdotario no hay
dios que la elimine. A saber: ni Walt Disney esta congelado ni en el columbario de
Groucho Marx aparece por lado alguno eso de «Perdone que no me levante». Julius
Henry Marx, Groucho, se cabre6 mas de una vez porque le atribuian frases que jamas
dijo, y mas se habria cabreado al comprobar que treinta afios después de su muerte
muchos atn insisten en decir que en su tumba (que no es una tumba al uso) esta
inscrita la manida frase. Quiza algun dia de su vida Groucho solt6 la cita, o puede que
en algin momento dijera que ése seria un buen epitafio para su sepultura, pero de ahi
a afirmar que tal cosa existe hay un trecho. Algo parecido ha hecho Woody Allen. En
alguna de sus muchas e irdnicas declaraciones dijo que su epitafio deberia ser «No
mereci terminar asi», pero ni mucho menos significa que la sentencia acabe grabada
en marmol.

Groucho Marx muri6 el 19 de agosto de 1977, solo tres dias después de que lo
hiciera otro estadounidense de pro: Elvis Presley. El comico murié de neumonia, fue
incinerado y la urna con sus cenizas, depositadas en un columbario del cementerio
Eden Memorial Park, en Los Angeles. Sobre el columbario hay una lapida de metal
flanqueada por dos floreros, y en ella solo esta inscrito el nombre artistico, Groucho
Marx, las fechas de nacimiento y muerte, 1890-1977, y una estrella de David por su
origen judio. Se acabd. Ni «Perdone que no me levante» ni nada que se le parezca.
También el escritor Raymond Chandler declar6 en su dia que Groucho habia pensado
para su tumba otro epitafio chistoso: «Nunca bes6 a una chica fea», pero teniendo en
cuenta que Chandler murié dieciocho afios antes que Groucho, es facil suponer que,
aunque hubiera sido cierto, el bigotudo de los Marx habria tenido mil oportunidades
para cambiar de opinion.

El atrevimiento con Groucho llega a tales extremos que algunos se arriesgan
incluso a decir que fue el propio comico quien redacto el epitafio de su suegra (de
una de sus tres suegras), y que grabo en su lapida: «Rip, rip, jhurra!». Pues no. Quiza
la suegra lo mereciera, pero no hay cementerio serio que permita la mofa de sus
difuntos. Groucho Marx no es la Unica victima de un epitafio falso en el ambito de la
farandula. Orson Welles, Buster Keaton y Moliere también padecen la injuria. Las
cenizas del director, actor y productor Orson Welles, el irrepetible Ciudadano Kane,
el genio que sembro el panico en 1938 con su version radiofonica de La guerra de los
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mundos, reposan en la finca del torero Antonio Ordofiez (ahora de sus herederos) en
Ronda, Malaga. Fueron depositadas en el interior de un pozo en mayo de 1987, dos
afos después de su muerte. No se sabe quién decidi6 que el epitafio que alli reza es:

«No es que yo fuera superior, es que los demds eran inferiores».
Valiente tonteria para un epitafio atin mas falso que el bigote de Groucho.

En cuanto a Buster Keaton, esta enterrado en el cementerio Forest Lawn de Los
Angeles. Su lapida es tan sobria como la de Groucho Marx. Sélo aparece su nombre y
las fechas de nacimiento y muerte, pero muchos atin hoy se empefian en que alli estan
grabadas las palabras con las que terminan todas las peliculas de Hollywood: «The
End» (fin). Pues tampoco.

No obstante, la palma de las falsedades, por rebuscada y manifiestamente
inexistente, se la lleva Moliere. En el cementerio Pere Lachaise el visitante se puede
volver loco dando vueltas como una peonza alrededor de la tumba del comedidgrafo
buscando el famosisimo epitafio que todos los que no han pisado el cementerio
aseguran que existe: «Aqui yace Moliere, el rey de los actores. En estos momentos
hace de muerto y de verdad que lo hace muy bien». Mentira cochina. La explicacion
a tal farsa podria estar en que un amigo de Molieére, al ver la cantidad de veces que el
escritor y actor moria en el escenario representando El enfermo imaginario, sugirié
que el mejor epitafio seria algo asi como: «Paseante, aqui reposa un hombre del que
se dice que esta muerto. No sé si lo esta o si lo finge. Su enfermedad imaginaria no
puede haberle causado la muerte. Es un papel que representa admirablemente. Era un
gran comediante. Sea como fuere, aqui yace Moliere. Si se hace el muerto, lo hace
muy bien». Pero ni siquiera esto se sostiene, y se entiende facilmente cuando se
conocen las circunstan cias del entierro del actor. Cria fama y échate a dormir. O
muérete.
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L.UIS BUNUEL, MUERTO Y ATEO POR LA GRACIA
DE DIOS
(1900-1983).

«Pese a mi odio a la informacion, me gustaria poder levantarme de entre los muertos
cada diez afios, llegarme hasta un quiosco y comprar varios peridédicos. No pediria
nada mas. Con mis periodicos bajo el brazo, palido, rozando las paredes, regresaria al
cementerio y leeria los desastres del mundo antes de volverme a dormir, satisfecho,
en el refugio tranquilizador de la tumba». El parrafo esta extraido del capitulo final de
las memorias de Luis Bufiuel, tituladas Mi ultimo suspiro. Ya ven, él fabulando con
estar en un cementerio y luego van y lo incineran. Y una contradiccion mas. Bufiuel
dijo: «Gracias a Dios, soy ateo». Bien, pues sus cenizas puede que estén en una
catedral.

El misterio en torno a las cenizas de Luis Bufiuel viene desde el mismo dia de su
cremacion, el 30 de julio de 1983 en un cementerio de Ciudad de México. Todo se
realizo en la mas absoluta intimidad, tal y como él pidio, con su mujer, sus dos hijos y
un puflado de amigos. Muri6 por una insuficiencia renal, hepatica y cardiaca, pero él,
mejor que nadie, sabia lo que padecia. Dijo: «Puedo establecer mi diagnosis
facilmente: soy viejo. Esa es mi principal enfermedad».

Las cenizas del director de cine aragonés fueron entregadas a Su mujer, y ella se
nego siempre a decir qué habia hecho con ellas. Asi que, cuando ella fallecid, se llevo
el secreto a la tumba. Otras fuentes dicen que la urna con las cenizas acabé en Los
Angeles, en casa de uno de los hijos, que para alimentar el misterio ni confirma ni
desmiente. Y aqui entra en escena un tercer personaje, un cura mexicano que asegura
que la viuda de Bufiuel entreg6 las cenizas a otro cura. Y este cura, el depositario de
las cenizas, también guarda silencio. No se entiende tanto misterio en torno a tres
kilos de cenizas. O se tienen, o no se tienen.

El sacerdote, supuesto custodio de las cenizas, se llama Julian Pablo Fernandez,
prior de la catedral de Santo Domingo, en el centro histérico de Ciudad de México, y
aunque ahora no quiera decir nada de Bufiuel, so6lo hay que tirar de hemeroteca y
comprobar que en abril de 2004 dijo a un periédico mexicano que €l tenia las cenizas
en una capilla privada del sur de la ciudad, y que las trasladaria a la catedral en
cuanto se terminaran las obras de restauracion. ¢ En qué quedamos?

A unos el tema les indigna, porque Bufiuel era un ateo reconocido y no les gusta
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que se hable de que sus restos descansen, nada mas y nada menos, que en una
catedral. Otros dicen que el asunto no es tan importante, y que como Bufiuel fue un
eterno bromista, cargar a un cura con sus cenizas fue una broma mas. Y es de suponer
que al resto del mundo nos da igual dénde esté si resulta que esta donde queria estar.
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CARLOS GARDEL, UN CADAVER INMORTAL
(1890?-1935).

Si hay un cadaver inmortal en el mundo de la musica, ése es el de Carlos Gardel. El
Zorzal Criollo muri6 hace décadas, pero cada vez canta mejor. Es una frase muy
manida entre sus admiradores, pero lo cierto es que no acepta discusion. El 24 de
junio de 2005 Argentina y Uruguay conmemoraron los setenta afios desde que
Carlitos Gardel muriera a las 14.58 horas en la pista del aerédromo Olaya Herrera de
Medellin (Colombia), en un accidente que ni siquiera se puede calificar de aéreo
porque el trimotor en el que viajaba con sus musicos colisiond con otro avién antes
del despegue. Gardel murid, pero nacio el mito... y la bronca.

Tuvo una muerte, mas que violenta, ajetreada, y un entierro, mas que ajetreado,
demencial. El traslado de sus restos, ademas, se utilizé para ocultar un turbio asunto
politico de aquella convulsa Argentina de los afios treinta.

Seria muy recurrente decir que de Carlos Gardel se conoce todo: su vida, su obra,
sus amores y su muerte, sobre todo su muerte, porque se produjo ante numerosos
testigos, pero lo cierto es que la biografia personal —no la artistica— del cantor de
tangos esta salpicada de imprecisiones que €él mismo se encarg6 de propagar. Su
violento y temprano fallecimiento, con sélo cuarenta y cuatro afios, impidi6 que
Gardel aclarara de una vez por todas sus origenes, y aun hoy y por los siglos de los
siglos tres paises andan y andaran tirandose de los pelos reivindicando su nacimiento:
Argentina y Francia, que situan el origen de Gardel en Toulouse, y Uruguay, que lo
localiza en Tacuarembd.

Bien es cierto que al pais galo esta trifulca solo le roza, aunque defiende con
orgullo que el mejor cantante de tangos de todos los tiempos sea francés. Es como si
nuestra mejor folclorica hubiera nacido en Kioto. La verdadera disputa, mas que
seria, esta entre argentinos y uruguayos, que llevan desde 1935 desgafiitandose en
congresos y esgrimiendo documentos que supuestamente demuestran uno y otro
origen. Si alguien tiene la culpa de todo este embrollo es el propio Carlitos, que jugo
con dos barajas segun le convino en uno u otro momento, y cierto es que no perdio
oportunidad de liar mas la madeja. Gardel no imagin6 que sus ambigiiedades y sus
inconcreciones provocarian a lo largo de setenta afios disputas por sus restos,
incidentes diplomaticos y enfrentamientos gubernamentales que han superado con
creces los intrascendentes enfados entre simples admiradores.
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Para los argentinos, Carlos Gardel llegd a Buenos Aires procedente de Toulouse
en los brazos de su madre, Berthe Gardes. Tenia casi tres afios y entr6 en el pais con
su nombre de bautismo, Charles Romuald Gardes, hijo de madre soltera y como un
emigrante mas procedente de Europa. A ello se afiade el testamento holdgrafo de
Gardel (escrito de pufio y letra del testador y sin intervencion de testimonio ajeno
alguno), redactado dos afios antes de morir y autentificado oficialmente con
posterioridad a su muerte, en el que sefial6 su origen francés y su verdadero nombre.

Nada de esto tiene valor para Uruguay. Este pais defiende que Carlos Gardel
nacié en la ciudad de Tacuarembd, fruto de las relaciones prohibidas entre un
poderoso militar, Carlos Escayola, y una adolescente, Maria Leila, que entonces era
su cufiada y afios después llegd a ser su esposa. Para evitar el escandalo, segin esa
version el nifio fue entregado a la francesa Berthe Gardes con el fin de que lo hiciera
pasar por hijo suyo y lo cuidara. Carlitos y su «madre», segun defienden, se
trasladaron luego a Argentina.

La respuesta a las incognitas sobre sus origenes no la dio en vida Carlos Gardel,
pero podria darla en su muerte. Las peticiones para analizar el ADN del cantor y su
madre, enterrados en el mismo panteon del cementerio portefio de La Chacarita,
resolveria todas las dudas. Si coinciden, quedaria demostrado que Carlitos fue hijo
biolégico de Berthe y dejaria hecha afiicos la tesis uruguaya. De no coincidir,
argentinos y franceses perderian a su idolo de un plumazo.

Realizar las pruebas, sin embargo, no sera posible por el momento: una juez
argentina rechazo en 2004 la peticion de exhumacion y analisis genéticos al
considerar suficientemente probado documentalmente y por testigos directos que el
cantor nacié en Francia. El fallo de la magistrada Fabiana Schafrikde dio al traste con
las intenciones del Centro de Estudios Gardelianos de Buenos Aires, que, pese a estar
absolutamente convencido del origen galo de Gardel, solicité la exhumacion porque
pretendia una prueba definitiva que callara la boca de los uruguayos de una vez para
siempre. Carlos Gardel cantd su ultimo tango en Colombia. Fue la noche del 23 de
junio de 1935 en la emisora de Bogota La Voz de la Victor. Gardel dio las gracias al
pais por la acogida recibida durante sus conciertos, se despidi6 con un «Hasta
siempre», y canto el tango Tomo y obligo. Eran las doce y media de la noche. Horas
después otra emisora, La Voz de Antioquia, anunciaba la muerte de Gardel.

El 24 de junio Gardel y sus musicos embarcaron a las diez de la mafiana en un
trimotor Ford F-31 en Bogota en vuelo hacia Cali, y realizaron una escala técnica a
las 14.26 horas en el campo de aterrizaje Olaya Herrera, en Medellin. Poco después
se reanudo el viaje, pero cuando el trimotor intentaba despegar se desvio de su
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trayectoria y colisiond con otro avion que en ese momento estaba preparado para
despegar. Faltaban dos minutos para las tres de la tarde cuando las llamas envolvieron
a las dos aeronaves.

¢Causas del accidente? Nunca han sido aclaradas, pero la mas aceptada resume
que la tragedia se produjo por una rivalidad entre los pilotos de las dos avionetas. El
trimotor en el que viajaba Gardel pertenecia a la empresa Saco (Sociedad Aérea
Colombiana), y el avion con el que colisiond, a la Scadta (Sociedad Colombo
Alemana de Transportes Aéreos, en la que Gardel habia hecho su viaje de ida a
Bogota). El trimotor de la Saco iba pilotado por Ernesto Samper Mendoza, y el de la
Scadta, por Hans Ulrich Thom. Ambos mantenian un enfrentamiento abierto por la
pericia en vuelo y por el control del transporte en Colombia. Al parecer, dias antes
del accidente el piloto aleman jugd una mala pasada a Ernesto Samper en pleno
vuelo, y acongojo al piloto colombiano. Samper quiso devolverle el susto al aleman
en la pista de Medellin, dirigiéndose hacia €l con la intencion de levantar el vuelo en
una distancia ajustada. Un fuerte viento segin unos y la sobrecarga segin otros
trunco el proposito, y la temeridad acabo en tragedia. A ello se afiade un misterio
mas: el cadaver del copiloto del avion aleman, totalmente carbonizado, tenia una
pistola en la mano, y el piloto del avion de Gardel, un disparo. ;Como llegé la bala de
un avion a otro?

La explicacion podria haberla dado José Maria Aguilar, uno de los guitarristas de
Gardel, que sobrevivio, junto a José Plaja, tutor inglés del cantor, al accidente.
Aguilar, sin embargo, siempre titube6 mucho en sus declaraciones posteriores. En
unas afirmaciones realizadas un afio después del accidente confirmo6 la disputa entre
los dos pilotos, pero en 1990 relato a Isabel del Valle, autora del libro Ser Gardel, una
version opuesta y demencial: Alfredo Lepera, productor de Gardel y fallecido
también en el accidente, oblig6 a cantar a Carlos en un estadio al aire libre y, claro,
sin sonido, el publico, que no escuchaba bien, hizo sentir sus protestas. Gardel se
enfadé mucho y decidi6 separarse de Lepera. Ambos discutieron en el avion y
Alfredo sac6 un arma y le dispar6 un balazo que, en vez de pegarle a Carlos, le dio en
la nuca al piloto Ernesto Samper, por lo que el avion quedo sin gobierno.

La autopsia al piloto, sin embargo, aclar6 que la bala no entr6é por la nuca, sino
que sali6é por ella tras entrar por el maxilar, luego el disparo no pudo proceder del
interior del avion. El asunto de la bala en la cabeza del piloto jamas se aclar6 y hay
teorias para todos los gustos que serian largas de relatar, pero en los primeros
momentos, dias y semanas tras el accidente la unica preocupacion que tuvo el mundo
latino fue la pérdida de Gardel.
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Argentina se desangraba en lagrimas, y todo lo que rodeo6 el accidente pasé a ser
un mal menor. El mundo no daba crédito a la muerte del Zorzal Criollo, pero las
imagenes de los aviones ardiendo y, poco después, los cadaveres tapados con sabanas
blancas en la pista de aterrizaje no dejaban dudas.

Berthe Gardes, la madre del cantor, recibio la noticia en Toulouse, donde llevaba
viviendo dos afios con su familia, y fue contundente en sus declaraciones: «Quiero
que los restos de Carlos descansen en su patria, la Argentina». Tuvo que pro_ nunciar
esta frase en voz alta y dejarla por escrito, porque cuando Armando Defino,
representante de Carlos Gardel, llegdé a Colombia, se encontr6 con que el Gobierno
uruguayo estaba realizando todos los tramites para la repatriacion y el entierro del
cuerpo. La declaracion de la tinica heredera era determinante para decidir el lugar de
la sepultura, pero aun pasaria tiempo antes de que los restos llegaran a Buenos Aires.
Carlos Gardel recibié su primera sepultura al dia siguiente del accidente en el
cementerio de San Pedro, en Medellin, y alli reposé hasta el 17 de diciembre de 1935,
casi cinco meses. ;Por qué se tardd tanto tiempo en realizar la repatriacion de los
restos?

Porque el cadaver de Gardel, la locura de sus admiradores, la histeria ante la
pérdida y el bombardeo informativo sirvieron para tapar un asunto escabroso en el
Gobierno argentino: un asesinato en pleno Senado de la Nacién para evitar que se
pusiera al descubierto un asunto de corrupcion. El presidente de Argentina, Agustin
Pedro Justo, que estaba en el ajo de aquel asesinato, solicitdo al de Colombia que
retrasara la entrega de los restos de Gardel y, con la complicidad de parte de la
prensa, se inicié una campafia para desviar la atencion publica del crimen cometido
en el Senado mediante la publicacién de articulos relacionados con el cantor. Es facil
imaginar lo que fue la prensa argentina tras la muerte de Carlitos. No habia dia sin
noticia: «La madre de Gardel», «La infancia de Gardel», «Los amigos de Gardel»,
«Los amores de Gardel»... Una distraccién perfecta. ;Quién iba a ocuparse de un
asunto mas de corrupcion en Argentina si el pais habia perdido al mejor cantor de
tangos de todos los tiempos?

Transcurridos cinco meses, cuando el asunto del asesinato y la corrupcion
gubernamental habian quedado convenientemente diluidos, Agustin Pedro Justo
solicito al presidente de Colombia la repatriacion de los restos de Gardel. El Zorzal
Criollo ya podia volver a casa tras haber prestado un servicio impagable al Gobierno
de la Republica.

El cuerpo fue exhumado el 17 de diciembre de 1935 en presencia de Armando
Defino, y comenzo la verdadera odisea de los restos. Se mando6 construir un lujoso
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féretro y se trasladé en tren desde Medellin a La Pintada, pero a partir de este punto
no habia carretera y el féretro hizo parte del viaje a lomos de una mula.

El propio Defino narr6 en el libro La verdad de una vida que, en tramos donde los
caminos eran particularmente escabrosos, el arca con Gardel fue cargada a hombros
de los que acompafiaban el séquito, que lo acarreaban con muchisimo esfuerzo. Asi
llegaron los restos a Rio Sucio, y aunque las gentes preguntaban quién iba en aquel
ataud, se guardo el secreto para evitar multitudes. Fue inutil. Se acab6 conociendo la
noticia y la singular comitiva se vio obligada a hacer un alto en el camino para que la
municipalidad de Rio Sucio rindiera homenaje a Gardel.

Al dia siguiente se pudo continuar en camién hasta Armenia, donde otra vez el
féretro fue transportado en tren hasta el Puerto de Buenaventura, y desde aqui en
barco hasta Panama. El viaje, pese a tantos y tan peculiares medios de transporte, solo
acababa de empezar.

Desde Panama, Carlos Gardel continu6 viaje a Nueva York, donde llego el 7 de
enero de 1936. Habian pasado veintidos dias desde su exhumacion. En la ciudad de
los rascacielos el féretro de Gardel estuvo expuesto en una funeraria del barrio latino
durante una semana.

Gardel emprendio de nuevo viaje rumbo a Montevideo, pero antes el buque Pan
American realizé una escala en Rio de Janeiro, donde los vapuleados huesos del
cantante volvieron a recibir el homenaje de sus admiradores. El barco alcanzé
Montevideo el 4 de febrero, y también alli hubo agasajos. En la misma aduana del
puerto se organizo un corto e improvisado velatorio. Por fin, al dia siguiente, 5 de
febrero, Gardel llegé a Buenos Aires. Fue la demencia. Treinta mil personas
abarrotaban el puerto, en un ambiente mezcla de la admiracion mas desbordada, la
histeria, el dolor y el gozo por haber recuperado al cantor. Se anunciaron algunas
ceremonias que no se pudieron realizar porque a las once y media de la mafiana,
cuando el barco estaba por atracar, se produjo un tumulto y la policia tuvo que cargar
a caballo contra los fanaticos. La calma se instalé de nuevo y el féretro, finalmente,
fue desembarcado.

Los restos de Gardel salieron por fin de los salones de la aduana con un pequefio
grupo cargando el féretro. Se produjeron nuevos desérdenes porque los miles de
personas alli concentradas gritaban «jEl pueblo a pulso!», porque asi querian
trasladar los restos de Gardel, a pulso, aunque finalmente el atatd fue colocado en
una carroza que tomo el camino del estadio Luna Park, don de se celebraria una
noche de velatorio. Mas gente se siguio sumando al cortejo que acompafiaba el ataud,
que estaba roto y sin agarraderas por los continuos forcejeos. Algunos intentaron
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cantar el himno nacional, pero la multitud los silenci6 porque lo Unico que queria
escuchar eran tangos de Gardel.

A la una y media del mediodia de aquel caluroso dia de febrero —porque en
Argentina hace mucho calor en febrero—, el féretro quedo instalado en el centro del
estadio, y a las dos comenz6 un interminable desfile. La gente no abandonaba el lugar
y comenzo6 a ocupar los graderios para esperar hasta el dia siguiente el momento del
entierro.

A las nueve de la noche se cerraron las puertas del Luna Park porque ya no
entraba un alfiler. Volvieron a producirse altercados en las afueras del estadio y la
policia volvié a cargar. A las once comenzaron los discursos. A la mafiana siguiente
los restos de Gardel fueron trasladados a otro ataid por lo mal parado que quedo el
que Defino habia mandado hacer en Colombia. Se cargé en una carroza tirada por
ocho caballos y la comitiva inici6 el camino del cementerio de La Chacarita por la
calle Corrientes en mitad de una lluvia de flores. A las dos de la tarde Gardel ingreso
en la necrépolis, y con él miles de fanaticos que coparon hasta el mas minimo
espacio. Hubo quienes, subidos en los panteones, provocaron la rotura de claraboyas
y techos, y cayeron dentro de las tumbas. Se registraron veinticinco
desvanecimientos, numerosas crisis nerviosas, infinidad de contusionados y varios
heridos por fracturas.

A las tres de la tarde todo habia terminado y la multitud comenz6 a dispersarse.
Desde la primera sepultura, el 25 de junio en Medellin, hasta la mafiana del 6 de
febrero, habian pasado ocho meses.

Dos dias después de su segundo y ultimo entierro, Gardel dejo de ser noticia de
primera pagina, pero su tumba no ha pasado ni un dia sin recibir visitas. Berthe
Gardes, la madre de Carlitos Gardel, acompaii6 a su hijo en la sepultura el 7 de julio
de 1943. Cada 24 de junio el panteén de Gardel en el cementerio de La Chacarita
desborda de flores, y la estatua del cantor, conocida como «EIl bronce que sonrie»,
vuelve a tener un cigarrillo encendido entre los dedos. Pero aun hoy, setenta afios
después de su muerte, Gardel, desde la tumba, sigue animando sus propios misterios.
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EL PANTEON DESMANTELADO DE PEDRO
INFANTE
(1917-1957).

Bonita trifulca la que se lio en México en abril de 2007 a cuenta de la tumba de Pedro
Infante, aquel carpintero que acab6 siendo idolo de masas. De masas mexicanas. Pero
antes de abordar la griteria que se organizo en todo el pais y la bronca familiar por si
se llevaban los huesos a uno u otro lado y si el pante6n debia ser asi o asa, merece la
pena relatar como fue uno de los velatorios y entierros mas teatrales que ha vivido
México, y eso que ha vivido unos cuantos.

Pedro Infante no era el mejor actor, ni el que mejor cantaba, ni el mas guapo, pero
se murio justo a tiempo para pasar a la historia como el mas grande. Murio en
accidente aéreo, con solo treinta y nueve afos y en la cuspide de su carrera. Cuando
México conoci6 la muerte de Pedro Infante, se deshizo en lagrimas. Los periddicos
lanzaron ediciones extras en toda la Republica y los tres canales de television
ofrecieron una programacién monotematica. El pais se paraliz6. En un solo dia
llegaron a un periodico 6.000 cartas de enamoradas. Para hacerse una idea de hasta
donde llega el personaje, decir que en México hay una radio que desde hace medio
siglo dedica una hora diaria a Pedro Infante.

El cantante se estrell6 en Mérida, pero el accidente no s6lo mat6 a Pedro Infante y
al resto de personas que iban en el avion, ya que la avioneta cayo sobre unas casas
muy humildes que dejo completamente destruidas. Pero lo peor es que murieron dos
jovenes de los que nadie ha vuelto a acordarse. Todo el mundo se volcé con Pedro
Infante, con el famoso, pero nada mas. Recuerda a lo que ocurrié en Espafia cuando
el jugador de baloncesto Fernando Martin se saltd con su bolido cinco carriles de la
M-30 madrilefia y se llevd por delante a un ciudadano inocente. El tinico importante
durante los siguientes dias fue el jugador.

El velatorio de Pedro Infante se complic6 porque por medio habia un
considerable lio familiar. El cantante se habia separado de su mujer, Maria Luisa
Ledn, y se habia casado —sin divorciarse— con Irma Dorantes. Sin embargo, solo
una semana antes del accidente en el que murio, la Suprema Corte de Justicia habia
fallado a favor de la primera mujer declarandola tnica y legitima esposa, con lo cual
quedaba invalidado el segundo matrimonio. Cuando las dos mujeres llegaron al
aeropuerto de México para recibir el cadaver, todo el empefio de los amigos era que

www.lectulandia.com - Pagina 164



no se encontraran las dos familias. Y menos mal que no fue la tercera mujer que
Pedro Infante tenia al retortero, la bailarina Lupita Torrentera, con la que tuvo tres
hijos.

Finalmente no llego la sangre al rio entre las familias, pero la que se mont6 en el
aeropuerto con la llegada de los restos fue tremenda. La gente invadi6 la pista, planto
cara a la policia y rode6 el avion. No habia forma de trasladar el féretro. Mario
Moreno Cantinflas, uno de los que portaba el atatd, se llevé unos cuantos golpes.
Pero lo peor tuvo lugar al llegar al cementerio. Ahi la policia ya no pudo hacer nada.
La multitud rompi6 tumbas, destroz6 panteones, pisote6 adornos... En total, cuarenta
y tres heridos, siete de ellos graves, y mas de cien contusionados.

Y la pasion, cincuenta afios después de la muerte de Pedro Infante, no ha
disminuido un apice. El 15 de abril de 2007 México conmemoro medio siglo del
fallecimiento del cantante y actor. Miles de mexicanos se acercaron a su tumba en el
Cementerio Jardin del Distrito Federal, la necropolis en la que descansa desde el
mismo momento de su entierro. Lo que nadie sabe es cuanto tiempo va a durar donde
esta. Dos ramas de la familia de Pedro Infante han iniciado una batalla por ver dénde
continuaran su descanso los huesos: si en el lugar actual o en otra sepultura de lo que
alli llaman la Rotonda de Hombres Ilustres del cementerio de Dolores, también en el
Distrito Federal. Asi que, por un lado andaban los mexicanos llorando a su idolo, y
por otro la familia tirdndose los trastos a la cabeza por la posesién de sus huesos. La
tumba de Pedro Infante, en la que también descansan sus padres, es propiedad de la
hermana y los sobrinos del cantante. Sin embargo, el occiso dejo unos cuantos hijos
repartidos por varios puertos. En concreto una hija, producto de su relacion con la
bailarina Guadalupe Torrentera, ha armado la marimorena. Se llama, evidentemente,
Lupita, y Lupita, aprovechando los actos que conmemoraban el quincuagésimo
aniversario de la muerte de su padre, pidi6 permiso a su tia para ir a hacer unos
arreglos a la tumba.

La otra parte de la familia le dio la autorizacién, y pocos dias después se
encontraron con que la hija habia desmantelando el pante6n: lapida, estatuas,
floreros, cruces, todo... En total veintisiete piezas que entregé a una casa de subastas.
Sus pl anes eran, segun dijo, sacar dinero y darlo a una causa altruista. Lo del
altruismo, unos se lo creen y otros no, porque es la misma hija que registré el nombre
de su padre como marca comercial y anuncié que sacaria, entre otras cosas, el tequila
Pedro Infante. La hermana del cantante se fue de inmediato al juzgado y consigui6
que los preparativos de la subasta de las veintisiete piezas del pantedn se paralizaran,
pero no tardando mucho, de no haberse producido ya, el pante6n del guaperas Infante
acabara subastandose.
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Y en paralelo a esta bronca familiar hay una segunda que atafie a la exhumacion,
o no, de los restos de Pedro Infante y el traslado, o no, a otra sepultura. Pedro Infante
esta enterrado en la fosa 52, lote 126, del Cementerio Jardin de Ciudad de México,
cerquita de Jorge Negrete. No obstante, la hija, Lupita, es la que se lo quiere llevar a
la Rotonda de Hombres Ilustres, ubicada en un cementerio del otro extremo de la
ciudad. Dice que a su padre le corresponde descansar entre los grandes hombres de
Meéxico, pero la hermana y los sobrinos de Pedro Infante dicen que qué ilustres ni qué
nifio muerto, que el cantante esta muy bien donde esta y que de alli no se mueve. La
cosa acabara en los tribunales, seguro, lo cual viene a demostrar una vez mas que la
memoria de los muertos siempre acaba enturbiada por los familiares que a cada uno
le tocan.
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JIMI HENDRIX, UN TRASLADO CON
NOCTURNIDAD
(1942-1970).

Fue bautizado como James Marshall Hendrix, pero dicho asi su nombre no suena a
nada. La que sonaba como ninguna era su guitarra. La guitarra de Jimi Hendrix, el
rey de la psicodelia, el mejor guitarrista de rock de todos los tiempos a decir de la
mayoria, callé en 1970. El que la tocaba murié en Londres con solo veintisiete afios y
paso a engrosar la lista de los treinta y ocho musicos fallecidos por sobredosis. Sus
huesos fueron a parar al cementerio de su ciudad, Seattle (Estados Unidos), a una
tumba en tierra con una sencilla lapida en la que habia grabada una guitarra y la frase
«Siempre en nuestros corazones».

No la busquen... esa tumba ya no esta. En 2003 Jimi Hendrix fue trasladado a un
enorme mausoleo en el mismo cementerio. LLa exhumacion y el nuevo entierro
trajeron cola, porque el hermano del guitarrista, que se lleva fatal con el resto de la
familia, estuvo varios dias rezando y llevando flores a una tumba vacia porque nadie
le comunicé el cambio. Hace falta mala leche.

Como suele ocurrir, una jugosa herencia es la culpable de todo. Su legado es mas
que suculento, porque su musica sigue generando unos beneficios de ocho millones
de dolares al ario. Todo comenzé con la muerte de Jimi, quien dejé como heredero a
su padre, encargado de administrar su herencia hasta 1995. Jimi tenia un hermano,
Leon, y una hermanastra, Janie. El padre del guitarrista traspasé la administracion de
la herencia a la hermanastra, mientras que el hermano se llevé por todo legado un
simbdlico disco de oro. Hombre... es para cabrearse.

Este fue el origen del enfrentamiento familiar y, claro, se retiraron la palabra. Al
hermano de Jimi Hendrix no le gustaba el emporio financiero que mont6 su
hermanastra en torno al guitarrista: cre6 una empresa que se llama Hendrix
Experience y puso la cara del musico en todo producto susceptible de ser vendido,
desde ambientadores de coche hasta pelotas de golf. La muchacha ha resultado ser un
hacha para los negocios. Como la tumba de Jimi Hendrix en el cementerio de Renton,
en Seattle, era demasiado modesta para el dinero que seguia generando el artista, la
hermanastra compré un espacio enorme dentro de la misma necrépolis y comenz6 la
construccion de un mausoleo rodeado de gradas para que sus admiradores rindieran
homenajes de forma ordenada, y porque la anterior tumba, ademas, se inundaba cada
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dos por tres. En noviembre del afio 2003, un dia antes de que Jimi Hendrix hubiera
cumplido los sesenta afios, los restos fueron trasladados casi en secreto cuando el
mausoleo estaba a medio construir. Se hizo asi para evitar una avalancha de fans.
Pero claro, como la hermanastra no se hablaba con Leon, no le avisé del cambio de
tumba, y el hermano continu6 visitando la sepultura de Jimi como si estuviera alli.
Por supuesto, acudio a los tribunales y pidié una indemnizacion hipermillonaria por
dafios morales. Ni caso le hicieron.

Ajeno a refriegas familiares, Jimi Hendrix descansa ahora bajo un gran templete
de granito de doce metros de altura sujeto por tres columnas. Alli esta junto a las
cenizas de su padre, de su madrastra y de su abuela, la mujer que le crio. Si alguien
piensa en darse una vuelta por Seattle un dia de éstos y visitar a Jimi, vale, pero si
quieren brindar por él con una cerveza, por favor, llévense la lata vacia, que luego los
cementerios no quieren enterrar a los rockeros porque dicen que sus seguidores son
unos cochinos.
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JIM MORRISON, UN CADAVER INCOMODO
(1943-1971).

El cementerio parisino Pere Lachaise tiene un inquilino bastante molesto. No porque
esté molesto él, que no se entera, sino porque incomoda, y mucho, a los vigilantes y
responsables de este camposanto francés, el mas selecto del mundo segin dice la
revista Forbes.

El molesto personaje es Jim Morrison, el que fuera vocalista del grupo The Doors
y a quien se descubri6 muerto dentro de una bafiera, en Paris, victima de sus propios
excesos. Al menos ésta es la version oficial, porque la oficiosa dice que muri6 en otro
lugar mas prosaico (los retretes de un bar) y que, ya cadaver, fue trasladado a su
apartamento. Mas que nada para que nadie hiciera preguntas sobre los camellos que
le acababan de facilitar la droga con la que hizo su ultimo y nefasto viaje. Jim
Morrison tiene seguidores incondicionales, aunque hayan pasado mas de tres décadas
tras su muerte. Lo cierto es que la tumba habia que verla: estaba repleta de pintadas y
sembrada de latas de cervezas vacias, alguna botella de bourbon y colillas de canutos.
Era la tnica del cementerio que requeria una atencion y una limpieza permanentes.
En 2006 se tomaron medidas drasticas: se valld la tumba y las que la circundan para
que nadie pueda acercarse a menos de dos metros a la redonda. Los vigilantes del
recinto se quejan de que de los dos millones de turistas que visitan cada afio el Pere
Lachaise los fans de Jim Morrison son los peores. Les tienen fritos, porque a muchos
de ellos hay que sacarlos un poco subidos de tono debido a los vapores etilicos y al
efecto viajero del hachis.

Los fans de Morrison, algunos bastante talluditos, ocupan las sefioriales tumbas
vecinas para tomarse sus cervezas y liarse sus canutos, lo que escandaliza
sobremanera a los deudos de los difuntos que reposan en los aledafios. Algunos
seguidores de Morrison se limitan a dejar poemas escritos o velas encendidas, o a
cantar alguna cancion del grupo frente a la lapida del musico; otros, en cambio,
orinan y vomitan. Hubo uno que, en 1990, arramblé con el busto de Morrison que
presidia la tumba del cantante. Algun dia aparecera en una subasta de eBay.

Como siempre en circunstancias asi, acaban pagando justos por pecadores, y cada
vez que un visitante con el pelo largo y alma de rockero ingresa en el cemente rio, los
vigilantes se pegan a él como lapas. Algunos disimulan desviando sus pasos hacia el
pantedn de Moliére o hacia la sepultura de Edith Piaf, pero al final les pillan. Los
responsables del cementerio y algunos ciudadanos de Paris han solicitado en alguna
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ocasion a Estados Unidos que exhume a Jim Morrison y se lo lleve al lugar donde
nacio, a Florida, para quitarse problemas de encima. Jamas hubo respuesta. Cuando
se cumplio el vigésimo aniversario de la muerte del lider de The Doors, alla por 1991,
los miles de seguidores de Morrison que alli se congregaron acabaron corriendo entre
las tumbas de rancio abolengo del cementerio, huyendo de los gases lacrimégenos
que emplearon los antidisturbios para dispersarlos.

El ex director del cementerio, Christian Charlet, estuvo afios pidiendo,
implorando y rogando que le quitaran a Jim Morrison de encima. Insistia en cada
cumpleafios del musico y en cada aniversario de su muerte, e insistié especialmente
cuando el Pere Lachaise cumplio sus dos siglos de existencia. Dijo entonces, en 2004,
que el mejor regalo de cumpleafios que podria recibir la necrépolis seria que Estados
Unidos o la familia del cantante se llevaran los restos de Morrison. Los
estadounidenses se hacen los suecos y la familia de Morrison reniega del cantante
porque éste les mando a freir esparragos.

Charlet dijo textualmente: «Si alguien quiere a Morrison, yo lo despacharia
inmediatamente y con gran alivio, porque el fendmeno Morrison es un fenémeno de
delincuencia». Parecia enfadado. El director del cementerio estaba dispuesto a
entregar los restos de Morrison a quien se los pidiera, e incluso a pagar los gastos de
exhumacion y traslado a cualquier parte del mundo con tal de que se lo llevaran.
Habria sido capaz de subirse en pelotas la torre Eiffel con tal de que le quitaran al
muerto de encima. El cementerio lo ha intentado todo, desde el hostigamiento a los
fans hasta la colocacién de carteles como éste: «Esta sepultura y este espacio estan
protegidos por la ley. Toda degradacion por inscripciones, grdffiti, dibujos o de
cualquier otra clase sera objeto de intervencion judicial inmediata (un afio de prision
o 15.000 euros de multa)». Las cosas, sin embargo, estan ahora mas calmadas.
Muchos de sus fans, cada vez con mas achaques y un poco mas artriticos, ya no estan
para dar esquinazo a los vigilantes. Y menos mal, porque la polémica tiene dificil
salida: el cementerio no puede deshacerse de Morrison si ninguna otra necropolis lo
quiere, y Morrison no parece dispuesto a largarse de alli por sus propios medios.
Cierto es que, ademas de las latas de cerveza, las pintadas en la sepultura y los restos
de canutos, llegaron a producirse situaciones mas embarazosas, dicho en el sentido
mas literal del término: las familias de los difuntos vecinos se han encontrado mas de
una vez a un par de rockeros evocando el espiritu del cantante mientras practicaban
sexo sobre la lapida de al lado. ¢Qué hace un doliente llevando flores a su querido
difunto y teniendo que espantar de la tumba a dos fans a punto del climax? ¢Esperar
un final feliz? ;Provocar un coitus interruptus? ;Darles con el ramo en la cabeza?
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LOS FUNERALES DE ESTADO DE BOB MARLEY
(1945-1981).

Bonita bulla se organiz6 a cuenta de los restos de Robert Nesta Marley, Bob, a
principios de 2005. Esta enterrado en Jamaica, donde nacio, pero su viuda dej6 caer,
asi como quien no quiere la cosa, que pretendia trasladarlo a Etiopia, su pais
espiritual, el lugar donde naci6 el movimiento politico-religioso rastafari. Rita Marley
tampoco es que se explicara ni mucho ni muy bien, porque primero dijo que queria
trasladar los fumados restos de su marido y luego, cuando consiguié poner a los
jamaicanos de los nervios y a los etiopes como locos de contentos, hizo mutis por el
foro.

Percatada de la polvareda que habia levantado con sus declaraciones, disimulo
como pudo y aclar6 que sélo habia sido una sugerencia. Etiopia, sin embargo,
comenzoé a prepararse para recibir los restos de Marley el 6 de febrero de 2005, en el
sexagésimo aniversario del nacimiento del musico. Su gozo en un pozo, porque
Marley continda en su mausoleo de Nine Mile, en Jamaica.

Bob Marley muri6 de cancer en 1981, con sélo treinta y seis afios. Luché contra
la enfermedad con todas sus fuerzas y con todos los talonarios que tenia a mano, pero
cuando le dijeron que ya no habia remedio, emprendi6 camino a Jamaica para morir
alli. No tuvo tiempo de llegar. Fallecio en el camino, en Miami, el 11 de mayo.
Cuentan que sus ultimas palabras las dirigio a su hijo Ziggy Le dijo —sabio él— que
el dinero no puede comprar la vida.

Marley perdié todas sus rastas en los distintos tratamientos médicos que le
aplicaron, pero cuando llegd a la tumba las tenia puestas. Su mujer las habia
guardado y confeccion6é con ellas una peluca que le colocé para que Marley
mantuviera su imagen en el mas alla. En el féretro, ademas de sus rastas, le
acompafiaron su guitarra, su Biblia y un anillo de Haile Selassie.

Jamaica entré en estado de shock y hasta el Parlamento se cerré durante diez dias,
a la espera de que los restos de Bob Marley llegaran desde Miami. En Jamaica se
celebro6 lo que atn se recuerda como el funeral mas multitudinario de la historia del
Caribe. Marley era un cantante, pero disfrut6 de funerales de Estado, con el primer
ministro jamaicano a la cabeza. Se emitieron hasta siete sellos de correos, se erigio
una estatua, se construy0 un colorido mausoleo y se cre6 un museo. Alli fue
enterrado, en una colina de Nine Mile, y alli sigue, en su mausoleo-cabafia, tras una
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puerta en la que se lee «Bob vive».

Etiopia no pierde la esperanza de conseguir algun dia los restos de Bob Marley,
pero ahi esta Jamaica para impedirlo. Habria sido mas probable que Marley se hiciera
de la Liga Anti-Tabaco a que ahora Jamaica ceda sus restos.

Descanse en paz él y perviva su musica siempre, pero tengamos mesura en cuanto
al personaje. Su mano con las mujeres era mas larga que cualquiera de sus rastas, y su
verborrea contra los opresores del mundo se qued6 en nada cuando se puso en manos
de un médico de la famosa SS nazi para que le aliviara su incurable cancer. No somos
nada.
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EL CORTEJO FLAMENCO DE REYES VARGAS
(1935-2002).

Alla va una de ternura. El sucedido se dio a principios del afio 2002. Concretamente
el 3 de enero. Por aquellas fechas Sevilla estaba en pleno Plan Especial de Navidad,
con todo el centro cortado al trafico. Aquel dia, sin embargo, un coche ftinebre con
matricula portuguesa y su muertecito dentro vio franqueado su paso y recorrio
pausadamente la calle de Zaragoza, la catedral, rode¢6 la Giralda, pasé por la Torre del
Oro, por la plaza de la Maestranza... y acab6 donde debia acabar, en el cementerio de
San Fernando. Los sevillanos que vieron pasar aquel cortejo fiinebre pensaron que
alli dentro iba un portugués caprichoso al que le habian permitido un ultimo deseo,
pero no era un portugués. Era una sevillana, una bailaora llamada Reyes Vargas que
no consintio ser enterrada sin darse un paseo flamenco por la Sevilla de sus
entretelas.

Esto se supo dias después, cuando toda la prensa comenzé a preguntarse qué
hacia un cortejo finebre llegado de Portugal y paseandose por Sevilla. Reyes Vargas,
bautizada como Reyes Mufioz y nacida en la Macarena, fue una jovencita que alla en
los afios cincuenta consiguio engancharse a una compafiia de baile que actuaba por
toda Espafia y Marruecos con pretensiones de hacer las Américas. Aquella
oportunidad 1lego, pero la vida rompe suefios, no siempre para mal. A veces es a
cambio de un suefio mejor.

Reyes Vargas se enamoro de un portugués mientras actuaba en Lisboa y, con un
contrato ya firmado para ir a Venezuela, renuncié a todo. José Ferreira, su marido, la
retird de los escenarios a los veinticuatro afios y alli se quedaron a vivir, en Lisboa.
Reyes Vargas nunca se saco Sevilla de su cabeza. De hecho nunca aprendi6 a hablar
portugués y menos aun perdio el acento sevillano. Regresaba a Sevilla de vez en
cuando y tenia muy claro que sus huesos debian descansar en su ciudad. El dia 1 de
enero de 2002, con sesenta y seis afios, Reyes Vargas se fue, y justo antes de entrar en
coma le pidid a su hijo un dltimo deseo: queria ser enterrada al lado de su madre, en
el cementerio de San Fernando, y queria dar un ultimo paseo por Sevilla. Dos dias
después, el cortejo flinebre parti6 de Lisboa a Sevilla y lleg6 hasta el centro, con tan
mala suerte que el centro estaba cortado al trafico por la operacion de Navidad.
Imaginen toda una procesion flinebre, con coches y gentes enlutadas, esperando
acceder al meollo de Sevilla en plena fiebre navidefia. Un policia local que guardaba
la barrera de la avenida de los Reyes Catdlicos se encontré con la papeleta de qué
hacer. El trafico estaba prohibido, pero la normativa no decia nada sobre ultimas
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voluntades. Es de suponer que la peticion del hijo, la ternura de las fechas navideias,
y el yuyu que tienen los sevillanos a no hacer caso a un muerto, ayudaron a que
aquella barrera se levantara y Reyes Vargas, en exclusiva y como una reina, diera su
ultimo paseo flamenco por Sevilla. Su destino udltimo fue el cementerio de San

Fernando, junto a su madre, pero seguro que al menos se fue mas contenta que unas
pascuas.
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HELENIO HERRERA, UNA TUMBA CON COPA DE
EUROPA
(1910-1997).

La mayoria de los hombres de cierta edad recuerdan a Helenio Herrera, asi que la
siguiente explicacion va para ellas: le apodaron El Mago, entren6 al Valladolid, al
Atlético de Madrid, al Malaga, al Dépor, al Sevilla, al Barcelona, al Inter de Milan y
a la Roma. Se instal6 los ultimos afios de su vida en Venecia, como funcionario de la
FIFA, y alli se lo llevé por delante un ataque al corazén en 1997. Su tumba trajo
bastante polémica, porque Venecia le prometi6 a su viuda el oro y el moro en lo que a
enterramiento se refiere, pero sus restos acabaron en la ultima fila de un bloque de
nichos, con el nombre de Helenio Herrera escrito de mala manera. Tras varios anos
de lucha, su tercera esposa, la periodista italiana Fiora Gandolfi, consiguié un lugar
mas digno para El Mago en el cementerio San Michele de Venecia. Hasta la reina de
Inglaterra firm6 la peticion para conseguir la sepultura prometida. Todo el lio
comenzo con la muerte de Helenio Herrera en 1997. El alcalde de Venecia habia
prometido un estupendo enterramiento en la isla de San Michele, ocupada
unicamente por un cementerio precioso, y sabido es que Venecia es uno de los pocos
lugares del mundo en donde los cortejos funebres se desplazan en barcos. Bien, pues
Venecia alquilé un rincon precioso para Helenio Herrera a la Iglesia protestante,
gestora de ese espacio del cementerio. Su viuda se puso contentisima y encargd una
lapida y una Copa de Europa en piedra como homenaje a su marido. Cuando estaba
todo listo para ser colocado en el espacio apalabrado, un representante de la Iglesia
protestante dijo que aquello era un cementerio, no un estadio de futbol, y se llevaron
los restos de Herrera al ultimo nicho del lugar mas escondido del cementerio, y
encima escribieron Helenio Herrera a mano, sin hache y con rotulador azul. El, a
quien medio mundo conocia como «Hache Hache», aguant6 en su nicho con faltas de
ortografia.

Cuando los ciudadanos cambiaron al alcalde de Venecia, resulta que donde el
anterior dijo digo, el sucesor dijo Diego, y el nuevo regidor no hizo presiéon para que
la Iglesia cumpliera su palabra. El portavoz protestante dijo que Helenio Herrera no
podia ser enterrado alli porque el espacio estaba reservado a los evangélicos. Una
falsedad como una casa, porque en aquel lugar hay todo tipo de gentes enterradas.
Sélo se trata de pagar el suficiente dinero para adquirir la tumba. Seguro que quien se
lo nego era de la Juve.
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Tuvieron que pasar cinco afios para que la viuda, por fin, arrancara una promesa
al nuevo alcalde de Venecia, quien orden6 que el entrenador volviera al lugar
previsto. La mujer revolvié medio mundo y realiz6 una recogida masiva de firmas
para lograr la tumba que su marido queria. No pregunten como lo consiguié, pero
hasta la reina de Inglaterra, Isabel 11, firmo la peticion, y Helenio Herrera tiene al fin
su sepultura con Copa de Europa incluida, igualita que la que gan6 cuando entrené al
Inter. Helenio tiene mucho que agradecer a su viuda, sobre todo porque ella supo
perdonarle una mentirijilla que s6lo descubrié con su marido muerto. Se supone que
Helenio Herrera habia muerto con ochenta y un afios. Pues no, el papeleo oficial
revel6 que el ex entrenador tenia seis afios mas de los que confesaba. Algunos son
coquetos hasta la tumba.
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TED WILLIAMS, MUERTO Y
NEUROCRIOGENIZADO
(1918-2002).

Ted Williams es un gran desconocido a este lado del Atlantico, pero en Estados
Unidos es el equivalente a uno de nuestros grandes mitos del deporte, un Federico
Martin Bahamontes, un Miguel Indurdin o un Angel Nieto. Ted Williams fue una
leyenda del béisbol en su pais. Murié a los ochenta y tres afios en Florida, el 5 de
julio de 2002. En su testamento dejo dicho que queria ser incinerado y que sus
cenizas fueran arrojadas al mar en los Cayos de Florida. Hasta aqui todo normal, pero
enseguida lleg6 la disputa familiar, porque uno de los tres hijos del jugador dijo que
su padre habia dicho antes de morir, aunque no lo reflej6 en el testamento, que queria
ser criogenizado, es decir, congelado. Los otros dos hijos se negaron. ;Donde esta
ahora el cuerpo de Ted Williams?

La disputa atin tiene la causa pendiente en los tribunales, pero el hijo que defendia
la criogenizacion gano la primera batalla porque fue mas rapido que sus hermanos.
Cogio el cuerpo de su padre y, antes de que el resto de la familia tuviera tiempo de
levantar la voz, se lo llevo a un laboratorio de Arizona dedicado a la criogenizacion
de cuerpos y lo congeld. Cuando los dos hermanos reclamaron los restos para
incinerarlos, ya era tarde, porque Ted Williams dormia el suefio eterno a 196 grados
bajo cero. Un juez debera decidir si Ted Williams debe continuar sumergido en
nitrogeno liquido o si hay que descongelarlo para luego incinerarlo. Del hielo al
fuego en un pis pas. Un afio después de la muerte de Ted Williams, en 2003, se supo
en qué condiciones estaba el famoso bateador. Resulta que le han criogenizado la
cabeza por un lado y el cuerpo por otro. Cuando se congela solo la cabeza se llama
neurocriogenizacion. Es decir, como si las neuronas, que son las que piensan, se
quedaran quietas con la ultima idea a la espera de que dentro de unos afios puedan ser
reanimadas. Pero claro, el cuerpo esta por otro lado, luego es facil suponer que
tendran un buen plan para resucitarlo, tal y como creen los partidarios de la
criogenizacion, y una vez hecho esto, unirle la cabeza al tronco.

No estd muy claro que el hijo de Ted Williams tuviera como unico interés cumplir
los deseos de su padre, si es que el padre pidio ser congelado, porque ya dijo en una
ocasion que la capacidad del jugador para batear no debia perderse con su muerte.
Dijo que habria que crear mas bateadores como él. ;Qué hizo? Extraer 182 muestras
de ADN de su progenitor y ponerlas a buen recaudo.
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O sea, que el hijo no esta tan interesado en que resuciten a su padre como en que
a partir del ADN se puedan crear muchos y futuros Ted Williams que coparan la liga
estadounidense de béisbol. Se trata, al parecer, de hacer clones bateadores cuando la
ciencia y las leyes lo permitan, pero esto puede ocurrir dentro de trescientos o
cuatrocientos afios. Quiza entonces los estadounidenses solo jueguen al béisbol con la
PlayStation, y entonces a los clones de Ted Williams no les querra fichar ningtn
equipo. Quién sabe. El futuro es incierto.
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VI — UNA DE MALOS Y OTRA DE BUENOS
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PABLO ESCOBAR, UNA EXHUMACION
CHAPUCERA
(1949-1993).

La ultima vez que protagonizé un informativo el famoso capo colombiano Pablo
Escobar fue el dia que lo cazaron, el 2 de diciembre de 1993, intentando huir por los
tejados de Medellin. Alli mismo lo abatieron a tiros. Fin de Pablo Escobar. O no... Su
muerte, tan espectacular y ajetreada como su vida, tiene miga. Esta es la historia del
hombre que comenz6 su carrera delictiva robando lapidas en los cementerios de
Colombia; ardua labor que abandoné de inmediato tras comprobar que la droga
dejaba mas beneficios.

Traficando con ella logré convertirse en el séptimo hombre mas rico del mundo.
Su tumba tiene guasa; su exhumacion tuvo gracia; y el hecho de que se postulara para
presidente de la Republica en 2006, pese a estar muerto, para partirse. Colombia
estaba en plena campafia electoral en abril de 2006 cuando uno o varios graciosos
empapelaron varias zonas de Bogota con unos cartelones rojos inmensos donde se
podia leer: «Pablo presidente. Soberania e independencia». Se trataba del unico
candidato muerto de los ocho que se postulaban para presidente del pais Yy,
evidentemente, era un mensaje ironico contra los comicios presidenciales que se
celebraron el 28 de mayo y que perdidé por goleada Pablo Escobar. Y si lo de las
elecciones fue el envite de un grupo de revoltosos, el entierro de Escobar fue de
ordago a la grande. Cinco mil personas, entre admiradores y devotos, colapsaron el
cementerio Jardines de Montesacro, en el municipio de Itagiii, diez kilémetros al sur
de Medellin, para despedirse de su héroe.

El capo Pablo era una personalidad mas que admirada en su pueblo. Habia
construido miles de viviendas para los rebuscadores de basura, instalado canchas
deportivas para los jovenes de los suburbios e iluminado barrios enteros dejados de la
mano de Dios. Los vecinos de Medellin, simplemente, le adoraban. Por eso nadie
quiso faltar al entierro para alabar la generosidad de Pablo y poner a parir al ex
presidente colombiano César Gaviria por haberse aliado con Estados Unidos para
facilitar la caza del capo.

La policia y el ejército se sintieron incapaces de ordenar aquel entierro, el cura del
cementerio acabo con los pelos como escarpias al ver como la marabunta destrozaba
puertas y ventanas de su coqueta capilla, y la familia tuvo que refugiarse en un lugar
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cercano para no acabar aplastada. Hubo empujones, pisotones e histeria colectiva al
grito de «jViva Pablo!», hasta que el pueblo consigui6é lo que queria: cargar con el
féretro de Escobar, sacarlo del cementerio y mostrarlo ante los miles de pobres que
hasta alli se acercaron para llorar por su Pablo. Pero como el pueblo también se
confunde, en vez de hacerse con los restos de Escobar cogieron el ataid que guardaba
los restos de su guardaespaldas, Alvaro de Jestis Agudelo, alias EI Limdn, que
también cayé en el tiroteo entre mafiosos y fuerzas de seguridad. Los vecinos de
Medellin acabaron paseando a hombros al narco equivocado.

La hermana de Pablo Escobar fue la que finalmente puso orden en aquel
desconcierto: se subi6 al féretro de su hermano, agarr6 un micr6fono y peg6 cuatro
voces a los asistentes pidiendo «jOoooorganizacion!» para demostrar «al mundo y al
Gobierno que los antioquefios somos gente culta» (?).

El capo lleva muerto casi tres quinquenios, pero muchos colombianos mantienen
su adoracion por €l. En Medellin sigue su tumba y es un lugar de peregrinaje
incesante. Muchos extranjeros van a curiosear y a hacerse fotos, pero la gente
agradecida de Medellin va a rezarle y a colocarle ofrendas. Algunos escritos que le
dejan requeririan un comentario de texto: «Mientras el cielo exista, existiran tus
monumentos, y tu nombre sobrevivira como el firmamento». En contra de lo que se
pueda imaginar, no es una tumba ostentosa. Solo tiene una humilde lapida que
durante una década estuvo rodeada por una verja. Y menos mal que la sepultura de
Escobar es discreta, porque en otro cementerio de Medellin, el de San Pedro, esta el
pantedn de la familia Mufioz Mosquera, vinculada al cartel de la ciudad, un mausoleo
bastante escandaloso porque de su interior estuvo saliendo hasta 2006,
permanentemente, dia y noche, una musica estridente que inundaba el camposanto.
Lo cierto es que Escobar sigue siendo un dios en Medellin. En su tumba no hay
musica, pero sus admiradores si van a cantarle. ;Y qué le cantan? Pues sobre todo su
cancion favorita, Si yo fuera rico. Sin embargo, no hay descanso eterno, ni para ricos
ni para pobres. A Pablo Escobar le llego la alteracion de su descanso en octubre de
2006: una exhumacion mas que extrafia, quiza innecesaria, pero sobre todo muy
televisiva. La madre de Pablo Escobar murié aquel mismo mes de 2006, con ochenta
y nueve afios, y aprovechando que la iban a enterrar junto a su hijo, los huesos del
narco fueron exhumados para tomar unas muestras y hacer andlisis de ADN, porque
supuestamente habia una reclamacion de paternidad. Hasta aqui, vale, parece logico,
pero resulta que esa exhumacion del narco tuvo poco o nada de oficial.

En cualquier pais minimamente organizado una exhumacion la ordena y la dirige
un juzgado. Con un juez presente, con un forense que toma las muestras si es que hay
que tomarlas, con la policia, con notario... En fin, con todas las de la ley. En
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Colombia, en Medellin, que es donde esta enterrado Escobar, deben de funcionar por
su cuenta, porque la exhumacion del narco consistio en que alli estaban presentes los
obreros, parte de la familia y varios amigos, cuando el sobrino predilecto del narco —
Nicolas— agarro el craneo, cogio tres dientes y unos pelos del bigote y los guardo en
una bolsa para, segtn dijo, llevarlos a un laboratorio. Un asunto de dudosa seriedad,
sobre todo teniendo en cuenta que previamente se habia avisado a una cadena de
television que grabo todo el proceso. El video, por supuesto, esta colgado en
YouTube. Ahora se impone un paréntesis para entender la continuidad de la historia:
Pablo Escobar dejé viuda y dos hijos oficiales, chico y chica. La viuda y los dos hijos
se fueron a vivir a Argentina y cambiaron sus identidades para desembarazarse del
estigma de ser familia del mayor narcotraficante mundial. Pero el hermano de Pablo
Escobar, Roberto, alias El Osito, su principal socio en los negocios de la cocaina,
sigue viviendo en Colombia y ha salido un tanto negociante. Ha subastado ropa,
cartas, libros firmados, fotografias... Cualquier cosa que tocé o usé Pablo Escobar, el
hermano lo ha vendido para sacar dinero. Es facil deducir que estas dos ramas
familiares estan totalmente enfrentadas.

Bien, pues el hijo de este hermano, Nicolas, fue el que cogio los tres dientes y los
pelos del bigote para, segun él, hacer el analisis de ADN y demostrar una supuesta
paternidad. Los hijos y la viuda de Pablo Escobar dijeron que todo esto es mentira,
que ni hay demanda de paternidad ni orden judicial para proceder a la exhumacion.
Que todo ha sido una maniobra del hermano del narco para coger los dientes y el
bigote y venderlos por una millonada. ;A alguien le puede interesar tener un diente de
Pablo Escobar o un pelo de su bigote? Si alguien se topa en una subasta de Internet
con la muela del juicio de Pablo Escobar, que alerte a la poli colombiana.
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LA DESCEREBRADA DE ULRIKE MARIE MEINHOF
(1934-1976).

¢Nos suena el apellido Meinhof? Si le ponemos por delante Baader, suena mucho
mas. Baader-Meinhof fue la banda terrorista alemana que provoco en los afios setenta
una de las mayores crisis politicas de la Republica Federal. La banda se llamaba asi,
Baader-Meinhof, porque fue creada por un hombre llamado Andreas Baader y una
mujer que atendia por Ulrike Meinhof. Los principales cabecillas de la Baader-
Meinhof acabaron entre rejas.

Ulrike Meinhof muri6 en 1976 y el resto de los dirigentes al afio siguiente. Nunca
quedd claro si se suicidaron o los suicidaron, pero lo que si esta claro es que
murieron. Esta es la historia del cerebro de la banda, el de Ulrike Meinhof, y
entiéndase en el sentido mas literal, porque el cerebro de la sefora terrorista,
veintiséis afios después de su muerte, atin seguia metido en formol. Afortunadamente,
ya no pensaba. Ulrike Meinhof fue una descerebrada en vida y continué siéndolo
después de muerta. Aparecio ahorcada en su celda en 1976 y, como mandan los
canones, fue sometida a una autopsia. Después de esto el cuerpo se entreg6 a los
familiares, que enterraron a Ulrike en un cementerio de Berlin. Hasta aqui nada fuera
de lo comun. No obstante, en el afio 2002 una de las hijas gemelas de la terrorista
publico6 un articulo en un periddico aleman en donde denunciaba que el cerebro de su
madre habia sido extraido y conservado sin permiso familiar en la Clinica
Universitaria de Magdeburgo.

La Fiscalia de Stuttgart abri6 una investigacién y, efectivamente, el cerebro de
Ulrike Meinhof flotaba mas fresco que una lechuga en un frasco de formol mientras
su duefia llevaba veintiséis afios aburrida en una tumba porque no tenia con qué
pensar. Tirando del hilo se lleg6 al origen de la historia. Resulta que un
neuropatologo pidié conservar en 1976 el cerebro de Ulrike Meinhof para estudiarlo.
Pero era un vago y no estudio nada, y si lo hizo, no publicé conclusién alguna. Total,
que en 1997, veintiin afios después, el neuropatologo le pasé el cerebro a otro
neuropatologo, que también queria estudiarlo.

Este segundo investigador estaba realizando un estudio comparado entre asesinos
en serie para buscar una explicacion cientifica a ciertos comportamientos violentos.
En el caso de Ulrike Meinhof hall6 lesiones atribuibles a la operacién a que se
sometio la terrorista en 1962 por un tumor en la zona del cerebro que regula las
emociones. La conclusion del neuropatdlogo fue que las secuelas de la operacion
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provocaron que Ulrike Meinhof, en contra de lo que dijo la justicia a la hora de
condenarla, no fuera duefia de sus actos.

En resumen, que en 2002, tras aclararse todas las idas y venidas del cerebro de la
sefiora Meinhof, el 6rgano fue entregado a sus hijas gemelas Bettina y Regina,
incinerado por deseo de la familia y enterrado en la misma sepultura del cementerio
berlinés donde dormita la que fuera la terrorista mas buscada de Alemania. Al
entierro de Ulrike Meinhof en 1976 fueron 4.000 personas. Al del cerebro en 2002,
casi nadie. Para que luego digan que lo verdaderamente importan te es lo que uno
tiene en la cabeza.
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LA TUMBA OCULTA DE LEE HARVEY OSWALD
(1939-1963).

Lee Harvey Oswald mat6 a John Fitzgerald Kennedy. Dos dias después, Jack Ruby
matoO a Lee Harvey Oswald por haber matado a Kennedy. Las imagenes de estas dos
muertes en directo dieron la vuelta al mundo. El dia 25 de noviembre de 1963
enterraron a los dos hombres. A uno, con todos los honores, en el cementerio de
Arlington, en Virginia. Al otro, deprisa y corriendo en el cementerio Rose Hill, en
Texas. Si hoy preguntan por la tumba de Kennedy, cualquiera se la indicara. Si
preguntan por la de Oswald... mejor ni lo intenten. Nadie se lo dira. El magnicida
Oswald aun hoy sigue pagando su delito. El entierro se hizo a toda prisa. Muri6 un 24
de noviembre y el dia 25 ya estaba enterrado. Todo se realizo a través de la casa
funeraria Miller y se sabe que el funeral completo cost6 710 délares. Alguien, no
quedo especificado quién, gasté 25 dolares en unas flores. Oswald fue sepultado en el
cementerio Rose Hill Memorial Park, en Fort Worth, Texas. Fue todo tan sumamente
rapido, que cuando el hermano de Oswald lleg6 a la capilla donde se ofici6 el funeral
ya se habian llevado el cadaver. Lo curioso es que el féretro lo transportaron desde la
capilla hasta la tumba siete reporteros graficos. Oswald fue enterrado en una pradera
del cementerio, aislado, solo. Nadie queria tenerle como vecino de sepultura. Sobre la
tumba se instalo una lapida que decia, laconicamente:

«Lee Harvey Oswald».

Algun fetichista la robé, y fue reemplazada por otra en la que, mas laconica atin,
sOlo decia: «Oswald».

Alli permanecio enterrado hasta 1981, afio en el que se mont6 una buena porque
su viuda llevaba tiempo pidiendo que exhumaran el cadaver y demostrar asi que el
que estaba alli enterrado era su marido. La culpa fue de un escritor britanico que
publicé un libro en el que aseguraba que el cuerpo de Oswald habia sido sustituido
por el de un agente ruso. La afirmacion se revel6 falsa, porque las radiografias
dentales demostraron que Oswald era Oswald.

El magnicida volvio a su tumba del cementerio, aunque ya no estaba solo. Su
madre habia muerto aquel mismo afio de 1981 y pidi6 ser enterrada junto a su hijo.
Pero alli cerca hay algo mas. Algo, no alguien. Hay una lapida que dice «Nick Beef»,
pero bajo esa lapida no hay nadie. Los trabajadores del cementerio de Rose Hill se
niegan a facilitar informacion de donde esta la tumba del asesino de Kennedy porque
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temen actos de vandalismo. Asi que un tipo, hace afios, compro una sepultura a
nombre de Nick Beef al lado de la de Oswald. Durante cierto tiempo, la gente, para
localizar a Oswald, sélo tenia que preguntar en las oficinas del cementerio por la
tumba de Nick Beef. Pero como los empleados no son tontos, ahora, al que llega
preguntando por Nick Beef, lo miran de reojo y lo mandan a hacer gargaras. Légico.
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BILLY EL NINO... ;:MURIO DE VIEJO?
(1859?-1881 o 1950).

Vivio en el Lejano Oeste un forajido llamado Billy el Nifio, que con s6lo veintidds
aflos tenia veintiuna muescas en la culata de su pistola. Billy el Nifio cay6é bajo las
balas del mitico sheriff Pat Garrett pasada la medianoche del 14 de julio de 1881.
Para entonces, el bandido era toda una leyenda que, mas tarde, durante el siglo xx, el
cine y la literatura se encargaron de acrecentar. Pat Garrett, un tipo con bombin y de
bigotes puntiagudos, paso a la historia por haber matado al malhechor mas buscado
de Nuevo México. Ahora bien, ¢y si resulta que Billy el Nifio murié de viejo? Pues
que tendria gracia haber muerto a los noventa afios con el apodo de El Nifio. Nunca
quedo6 definitivamente confirmado que Pat Garrett disparara a Billy el Nifio. Se creyo
en su momento que a quien en realidad mato6 fue a un amigo de Billy, a Billy Barlow,
porque en el Lejano Oeste todos se llamaban Billy. El caso es que Billy el Nifio
supuestamente fue enterrado en el cementerio de Fort Sumner, pero aquella tumba de
1881 esta mas que perdida.

Llegamos al siglo xx, cuando en 1950 un hombre se present6 en Nuevo México
reclamando el perdon de las autoridades por los crimenes cometidos. Dijo algo asi
como: «Hola, soy Billy el Nifio y quiero que me perdonen porque de joven fui muy
malo». Aseguraba ser el legendario forajido, aunque durante los tltimos sesenta y
ocho afios habia vivido con el nombre de William Henry Roberts.

Al principio no le creyeron, pero aquel anciano aport6 tantas pruebas y dio tantos
datos sobre su juventud bandida, conto tantas cosas sobre sus padres y explicé tan
detalladamente el error del sheriff al disparar sobre el otro Billy, que la duda quedo
irremediablemente en el aire. Bill Roberts aclaro, incluso, los asesinatos que habia
cometido y cuales se le habian atribuido sin cometerlos.

Poco se pudo investigar en 1950, porque el anciano muri6 a finales de aquel afio.
Quien quiera acercarse por el cementerio de Hamilton, en Texas, puede ver su lapida,
porque alli fue enterrado con el nombre de «Billy the Kid», Billy el Nifio. En el afio
2003 se intento abrir una investigacion genética para aclarar si Billy el Nifio murio en
1881 o en 1950, pero para ello habia que localizar a algtin familiar vivo o muerto y
comprobar si el ADN se asemejaba en algo. Lastima, porque no aparecio ni uno. Y
menos mal, porque de haberse confirmado que el Nifio muri6 con noventa afios, la
leyenda se habria ido al garete, y en peor lugar habria quedado el sheriff, que pasaria
a la historia como «Metedura de Pata Garrett».
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Sin embargo, no hay que perder la esperanza, porque si se ha hecho una vez, se
puede hacer otra. En el afio 2001 cientificos estadounidenses lograron confirmar que
otro forajido, Wild Bill Longley, habia muerto en la horca. Durante mas de cien afios
corrio el bulo de que no fue ejecutado, que en realidad sus hombres le pusieron unos
arneses especiales para evitar que muriera ahorcado, que huyé a Lousiana y que
murio de viejo. En su lugar, se supone, enterraron a otro con el nombre del forajido.

S6lo hubo que localizar la tumba donde enterraron al supuesto suplantador y se
comprobd que de impostor nada de nada. Aquel muerto era en realidad Wild Bill
Longley. ;Cémo lo confirmaron? Pues comparando su ADN con la bisnieta de la
hermana del pistolero. Lo cierto es que esto del ADN esta muy bien, pero también es
un aguafiestas y un rompeleyendas.
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WILLIAM MARTIN, EL HOMBRE QUE NUNCA
EXISTIO
(1907-1943).

Después de los malos, unas pocas historias de buenos. Esta es la de «el hombre que
nunca existio». Pero este hombre tiene tumba. ;Cémo puede existir la tumba de un
hombre que nunca existi6? El asunto tiene facil comprension si se sigue
cronologicamente, pero no carece de dificultad porque tiene todo que ver con el
espionaje. La historia tiene mas trampas que una pelicula de chinos, por ello lo mejor
es situarse en el tiempo y en el espacio. Ahora, hoy.

En Huelva, en el cementerio de La Soledad, la tumba numero 14 de lo que llaman
el Sector San Marcos guarda los restos de un britanico que, segun reza en la lapida, se
llamaba William Martin. Mayor William Martin, en concreto. Las fechas inscritas
dicen que nacio el 29 de marzo de 1907 y murio el 24 de abril de 1943. Textualmente,
aunque traducido del inglés, dice: «Amado hijo de John Glyndwyr Martin y de la
fallecida Antonia Martin, de Cardiff, Gales». Bajo estas palabras hay una frase en
latin que dice

«Dulce et decorum est pro patria mori», o dicho en castellano: «Es dulce y honroso
morir por la patria».

Bueno, pues el mayor William Martin nunca existio, ni nacié en marzo ni murio
en abril; ni tenia un padre que se llamaba John ni una madre fallecida que se llamaba
Antonia, ni era de Gales ni nada de nada de nada. Todo mentira. La tumba guarda en
realidad a un mendigo londinense, el cadaver de un indigente que sirvidé para que
prosperara una de las operaciones militares mas importantes de la Segunda Guerra
Mundial.

Nos vamos a 1943, con la segunda gran guerra en todo su apogeo, para empezar a
tirar del hilo y averiguar qué pinta este mendigo en la tumba de un supuesto oficial
del ejército britanico. Y encima en Huelva. En abril de aquel afio aparecié un cadaver
flotando en la costa onubense. Lo encontr6 un pescador de Punta Umbria y, por
supuesto, avisO a las autoridades. El cadaver iba muy bien vestido. Llevaba
gabardina, botas y, ojo al dato, un maletin esposado a la mufieca. Los documentos
personales que llevaba en la cartera decian que era un militar britanico que se llamaba
William Martin. Pues muy bien. Al cuerpo se le hizo la autopsia y se determind que
habia muerto ahogado. Probablemente tras caer su avion al mar, porque aquella zona
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tenia mucho trasiego. Se dio aviso al consul britanico y dos dias después se enterro el
cadaver en el cementerio de La Soledad. Hasta la novia del militar mand6 una corona
de flores. El maletin, como era de esperar, fue reclamado oficialmente por el Reino
Unido, alegando que guardaba documentos clasificados como alto secreto. Para qué
queremos mas. Basta que te digan que no abras una cosa, para que la abras de
inmediato. Por aquel afio de 1943, aquel sefior bajito y con bigote que atendia por
Francisco Franco se llevaba muy bien con los alemanes. Se hacen favores mutuos, y
Espafia puso aquellos documentos tan secretos en conocimiento de los nazis antes de
devolverlos a los britanicos. Cuando el maletin llegd a los ingleses a través de la
embajada en Madrid, comprobaron que, como era de esperar, habia sido abierto con
mucho cuidado y vuelto a cerrar.

En los papeles que cotillearon espafioles y alemanes habia instrucciones para el
desembarco de las tropas aliadas en Grecia, y los alemanes mordieron el anzuelo.
Cayeron como pimpollos. Desplegaron sus tropas en Grecia para esperar a los
Aliados mientras los Aliados desembarcaban en Sicilia, que habia quedado
desprotegida porque los alemanes se habian llevado de alli los soldados. Fue uno de
los mayores triunfos de inteligencia de la Segunda Guerra Mundial. El1 nombre en
clave de toda esta argucia era «Operation Minsmit» (Operacion Carne Picada). Una
maniobra de distraccion magistral que salié perfecta gracias a un muerto que no era
quien dijeron. ;Cual era su verdadera identidad?

Cuando los servicios de inteligencia britanicos organizaron esta farsa, lo primero
que necesitaban era un muerto a quien darle la identidad de un militar. Lo buscaron
en la morgue de Londres, pero tenia que ser un cadaver muy bien elegido: sin familia,
sin reclamar por nadie, con determinada edad y, lo mas importante, que hubiera
muerto por unas causas especificas, ya que luego se le iba a realizar una autopsia y
tendria que pasar por alguien muerto en el mar. El elegido fue un mendigo de treinta
afos llamado Glyndwyr Michael, que aparecié muerto en una calle de Londres como
consecuencia de una bronconeumonia.

La siguiente fase del plan era fabricarle una identidad, inventarle una vida.
Agarraron al muerto, le afeitaron, le cortaron el pelo para que tuviera aspecto de
oficial de la Armada, le vistieron para las fotos, de civil y militar... Y esto de las
fotos tiene gracia porque, claro, un muerto tiene cara de muerto y éste tenia que pasar
por vivo. Asi que le maquillaron, le abrieron los ojos, le sentaron y le hicieron las
fotos de carné. El pobre mendigo Glyndwyr Michael qued6 rebautizado como mayor
William Martin, pero aun habia que confeccionar una vida alrededor de este hombre.
Le inventaron una novia, que luego fue la que supuestamente envié una corona de
flores a Huelva para el entierro, y metieron la foto dedicada de esta novia en la
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cartera que llevaria el cadaver. En esta cartera, ademas, iba una carta del Lloyd's
Bank, una factura por 53 libras por la compra de un anillo para su prometida, una
ficha de farmacia con su peso, unos trocitos de papel con nimeros de teléfono
anotados, unos billetes viejos de autobus... lo que cualquier cadaver lleva en la
cartera.

El mendigo Glyndwyr Michael, transformado ya en el mayor William Martin, fue
embarcado en un submarino que estuvo dando vueltas durante varios dias hasta
encontrar el momento propicio para soltar el cadaver y que las corrientes lo
arrastraran hacia la costa de Huelva. Ese dia fue el 30 de abril de 1943, el dia en que
el mendigo parti6 con un maletin esposado a la mufieca hacia la mision que le
convirtio en un héroe de guerra. Lo que paso a partir de que el pescador encontrara el
cadaver ya esta narrado, pero aun queda enterrar al militar-mendigo.

Fue sepultado en el cementerio de La Soledad con el nombre y los datos falsos,
aunque afos después, tras finalizar la guerra, se hizo un afiadido en la lapida que dice
escuetamente: «Glyndwyr Michael sirvio como el mayor William Martin en la Royal
Navy». Era el reconocimiento postumo del Reino Unido a sus servicios, que ha
tenido una continuacion tierna: en Huelva vive una mujer que se llama Isabel Naylor,
de setenta y cinco afos a la hora de escribir este texto, a quien la reina de Inglaterra,
Isabel 11, concedi6 en el afio 2002 la Orden del Imperio Britanico por cuidar la tumba
del hombre que nunca existio.

Isabel Naylor, hija de inglés y cartagenera, sabia que el hombre que alli habia
enterrado habia sido fundamental para uno de los mayores triunfos de las tropas
aliadas. No sabia quién era, no le conocia de nada, pero si sabia que habia prestado un
servicio clave en la Segunda Guerra Mundial. Por eso cuidaba su tumba y llevaba
flores frescas. Y por eso aun lo sigue haciendo.

Sélo un detalle mas. Uno de los jefazos de los servicios de inteligencia britanicos
que organizo toda esta Operacion Carne Picada decidio luego jubilarse en Espaiia,
concretamente en Periana, en un pueblo de Malaga. Se llamaba Desmond Bislow, y
seguro que algunos vecinos lo recuerdan porque mont6 alli una escuela de remo, en el
pantano de Periana. Murio no hace mucho y ahora esta enterrado en el cementerio
inglés de Malaga.
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LOS HUESOS DEL AUTENTICO HARRY POTTER
(1920-1939).

Atentos a la estupidez: la tumba de Harry Potter esta localizada. Dicha la tonteria, me
explico. Harry Potter es un nifio mago creado por una escritora britanica que al menos
ha servido para que muchos crios despeguen el dedo gordo de la PlayStation. Se ha
hecho tan famoso en todo el mundo y genera tantos ingresos, que cualquier cosa que
huela a Harry Potter es un negocio en potencia. Y esto lo descubrio la ciudad israeli
de Ramal, que ha incluido en sus circuitos turisticos el cementerio y la tumba de un
tal Harry Potter. Y lo cierto es que no lo han descubierto las autoridades de la ciudad.
La tumba la encontro6 un turista que luego corri6 la voz.

En el cementerio britanico de Ramla, entre Tel Aviv y Jerusalén, hay una tumba
que recibia numerosas visitas alla por 2004. El cuidador del camposanto empez6 a
mosquearse con tanta entrada y salida de turistas con pantalon corto y camara al
hombro, hasta que pregunto. Y le dijeron: «Hombre de Dios... Es que aqui esta la
tumba de Harry Potter», personaje al que el guardian del cementerio no conocia de
nada. El hombre se qued6 con cara de paisaje, porque el ocupante de la tumba llevaba
alli enterrado desde hacia sesenta y seis afnos.

El Harry Potter de la sepultura era un soldado britanico que hacia 1939 cay6 en
accion en la ciudad de Hebron, cuando Palestina se hallaba bajo dominio del Reino
Unido. El cabo Harry Potter murié con diecinueve afios y alli fue enterrado. Se acab6
el misterio. Pero como los turistas a veces son una especie peligrosisima sin riesgo de
extincion, uno de ellos, nadie sabe quién ni como, corri6 la voz y de inmediato todos
se organizaron para llegar hasta la tumba a hacerse fotos. Tal ha sido el tumulto que
genero el descubrimiento, que el municipio de Ramla incluy¢é la tumba de Potter y el
cementerio entre los sitios de visita recomendada para los turistas. Para colmo, la
creadora del aprendiz de mago, J. K. Rowling, declar6 en su momento que,
probablemente, mataria a Harry Potter en la séptima novela, cuando cumpliera
diecinueve afios. Para qué queremos mas: justo a la edad que muri6 el Harry Potter
que esta enterrado. Muchos vieron en ello una sefial divina. Resulta absurdo explicar
a estas alturas que el Harry Potter sepultado en Israel nada tiene que ver con el mago
del libro, mucho mas cuando el apellido Potter es como aqui Gutiérrez. Y lo de
Harry... pues mas o menos como Pepe. Quiere esto decir que si nos ponemos a
buscar tumbas de Harry Potter, apareceran unas cuantas. La propia autora ha dicho
que eligio este apellido porque dos de sus amigos de infancia se llamaban asi. Pero da
lo mismo, cuando un turista busca, encuentra. Con la tumba de Pipi Calzaslargas aun
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no ha dado nadie.
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MARCELO ADRIAN OBREGON, EL. ULTIMO DE
1.OS ULTIMOS DE FILIPINAS

¢Quién no ha oido hablar de los ultimos de Filipinas? Pues alguien habra... Fueron
cincuenta soldados espafioles que defendieron durante casi un afio la aldea de Baler,
en la isla filipina de Luzon, porque no se creyeron que la guerra habia terminado.
Resistieron durante 337 dias el ataque de 800 sitiadores. Los filipinos les decian:
«Que lo dejéis, que la guerra se ha acabado». Y ellos respondian: «De eso nada, a
nosotros no nos engafiais». Y siguieron batallando por una guerra que ya estaba no
solo perdida, sino firmado el Tratado de Paris de 10 de diciembre de 1898, por el que
Espaiia reconocio6 la independencia de Cuba y cedi6 a Estados Unidos Puerto Rico,
Filipinas y la isla de Guam. Dio igual. Los ultimos de Filipinas no se rindieron hasta
el 2 de junio del afio siguiente.

Entre aquellos rezagados soldados hubo uno que bien podria ser el ultimo de los
ultimos, porque, efectivamente, ha sido el mas tardio en llegar al mausoleo de los
héroes de Cuba y Filipinas que hay en el cementerio de La Almudena, en Madrid. Se
llamaba Marcelo Adrian Obregon.

Marcelo murio en Espafia, adonde regreso con los supervivientes cuando terminé
la guerra. Habia nacido en un pueblo de Burgos, en Villalmanzo, pero durante la
Guerra Civil (al pobre le tocaron todas las guerras) se trasladd a un pueblo de
Cuenca, a Buenache de Alarcon. Estaba solo y contaba unicamente con la ayuda de
una sobrina. Alli muri6 y alli fue enterrado en 1939, sin que nadie supiera que aquel
hombre era uno de los famosos ultimos de Filipinas. Pasaron sesenta y dos afios, y su
tumba, ademas de olvidada, quedo oculta.

Sin embargo, quien no se habia olvidado de Marcelo Adrian Obregén era su
familia. Guardaban en la memoria la ubicacion de la tumba y en el afio 2000
pensaron que ya era hora de que los restos de aquel hombre descansaran donde
merecian, en el mausoleo dedicado a los héroes de Cuba y Filipinas del cementerio de
La Almudena de Madrid. Hablaron con el Ministerio de Defensa y éste reclam¢ a las
autoridades de Buenache de Alarcén los restos de Marcelo.

La sorpresa en el pueblo fue mayuscula, porque ni siquiera los mas viejos del
lugar sabian que en su pequefio cementerio estaba enterrado uno de aquellos héroes.
Gracias a la descripcion de la tumba y la lapida, que la familia conocia bien, y al
titulo de propiedad de la sepultura, el alguacil del pueblo conquense inicié una labor
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detectivesca para encontrarle, porque el cementerio estaba muy desordenado, y la
lapida, oculta por la tierra.

En noviembre del afio 2000 la tumba de Marcelo Adrian Obregén aparecio, y
hasta Buenache de Alarcon se desplazé una delegacion del Ministerio de Defensa
para recoger los restos. Al dia siguiente, en un acto muy emotivo para la familia y
presidido por el teniente general Ramon Lago Vazquez, los restos de aquel soldado
fueron de nuevo inhumados en el mausoleo de los héroes de Cuba y Filipinas. Llego
tarde, pero llego.
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COCHISE (1812-1874) Y GERONIMO (1823-1909).
CARA Y CRUZ DE UNA MUERTE INDIA

Uno de los cementerios indios mas famosos de Estados Unidos no es cherokee ni
comanche ni arapahoe ni cheyenne. Es apache. No estan enterrados como a ellos les
hubiera gustado, porque el cementerio esta en Fort Sill, Oklahoma, en la reserva que
los casacas azules prepararon para ellos tras aplastarlos y rendirlos a finales del siglo
xiX. Los rostros palidos les pusieron tumbas muy monas, con lapidas blancas en
donde se puede leer, por ejemplo: «Taza, hijo de Cochise y jefe de los chiricahuas». Y
otra donde so6lo dice: «Jefe Loco», pero escrito asi, loco, en castellano. Dos de los
indios mas famosos de aquella época son Cochise y Gerénimo, dos apaches con
desigual muerte, una mas digna que la del otro. Cochise no tiene tumba, sélo un
monumento conmemorativo, porque se escabullé para morir en soledad. Gerénimo,
en cambio, tiene sepultura, pero no merecio terminar como termind. Cochise muri6
encerrado en una reserva de Arizona, pero conste que se rindié estando muy enfermo
y siendo ya muy mayor. Un dia de 1874 él mismo predijo su muerte para el dia
siguiente, porque los indios eran muy listos para estas cosas. Decian ellos: «Mafiana
me muero», y se morian. Cochise, efectivamente, se murio al dia siguiente de decirlo.
Le pintaron como para un combate, le envolvieron en una manta con su nombre, le
montaron en su caballo y un guerrero le llevé hasta una grieta de las montafias de
Oklahoma, porque a los indios les gustaba morir en comunion con la naturaleza.

Junto al cuerpo de Cochise quedaron su perro y su caballo. Mientras se producia
aquel singular entierro sin apenas testigos, los alaridos de su gente en la reserva eran
aterradores. Al menos eso cuentan quienes los escucharon. Cerca de aquellas
montafias de Arizona hay un monumento en piedra que recuerda a Cochise, con una
placa que dice, mas o menos: «En su fortaleza favorita, el gran jefe apache Cochise
fue enterrado en secreto por sus seguidores. El lugar exacto del entierro sélo lo
conocia un hombre blanco, su hermano de sangre, Thomas J. Jeffords». Cochise, al
menos, murié a lo indio. Gerénimo, en cambio, no pudo elegir su destino. Fue un
guerrero excepcional que trajo loco al Séptimo de Caballeria, pero cuando lo
encerraron en la reserva acabo siendo una atraccion turistica. El pobre se dejaba
fotografiar por un dolar y fabricaba arcos y flechas para que los visitantes de la
reserva se los llevaran de recuerdo. Un dia, cuando regresaba a casa borracho
perdido, cay6 del caballo y quedo toda la noche en el suelo. Una pulmonia lo mato
aquel invierno de 1909, a los ochenta y cinco afios. A €l no le pusieron lapida blanca,
porque su propia gente le construyé en Fort Sill una tumba piramidal con piedras,
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rematada con un aguila en la cispide. Geronimo muri6 hecho una piltrafa, pero los
apaches jamas olvidaron al gran guerrero que fue y lo mucho que batallé por la
libertad de su pueblo.

En otro momento les llegara el turno a Nube Roja y Caballo Loco, pero es que
estos dos eran sioux y ahora tocaba apaches.
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VII — MISCELANEA
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SECUESTROS DE CADAVERES

S6lo en apariencia no parece estar claro con qué se puede amenazar a una familia si
secuestras a uno de sus difuntos. Si no pagan, ;lo matan? Aunque segun el caracter
del muerto, algunos se preocuparian mas si la amenaza fuera «o pagas o te lo
devolvemos vivo». A lo largo de la historia se han registrado unos cuantos raptos de
muertos, pero casi todos han acabado bien... Todo lo bien que pueden acabar, porque
el muerto sigue muerto.

Aun siendo sonados algunos casos de secuestros, no se dan tanto como en vivos,
porque los delincuentes no tienen mucho margen de maniobra a la hora de poner
condiciones si no se cumplen las exigencias. La familia siempre puede negarse a
atender las pretensiones, pero se quedarian con un mal cuerpo tremendo si
renunciaran al difunto con tal de no rascarse el bolsillo.

Secuestrar un cadaver es facil. Partimos de una base tan solida como que el
muerto no se resiste y que el inico dafio posible a la familia es el moral: a nadie le
hace gracia que le roben a un antepasado. Actores, banqueros, politicos, anénimos...
Ni un solo difunto esta a salvo de ser objeto de secuestro. La tnica ventaja es que se
libran de padecer el sindrome de Estocolmo.

Gladys.

En contadas ocasiones los secuestradores se han salido con la suya, y una de ellas
se produjo en Gran Bretafia, en 2004. Gladys Hammond, una anciana muerta en 1997
a los ochenta y dos afios de edad, fue convenientemente enterrada en el cementerio de
Saint Peter, en una iglesia de un condado de Inglaterra. La fallecida era suegra de
Chris Hall, duefio de una granja dedicada a la cria de conejillos de Indias destinados a
investigaciones médicas. Los sabotajes a la empresa por parte de un grupo de
radicales trastornados que decian actuar en defensa de los animales eran constantes:
agredian a los trabajadores, les amenazaban de muerte y varias veces intentaron
quemar las instalaciones... con los ratones dentro. Tiene guasa.

En octubre de 2004, cuando la abuela Gladys llevaba enterrada siete afios,
secuestraron su cadaver. La exigencia para devolverlo era el cierre del criadero de
cobayas, asunto al que en un principio Chris Hall no se pleg6 argumentando que él
solo vendia animales a quien los necesitara, al igual que muchos ganaderos crian
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vacas que luego van al matadero. No obstante, los fanaticos consiguieron a la postre
su objetivo y obligaron a la familia de Gladys a cerrar el corralillo de conejillos. En
agosto de 2005 la empresa clausur6 y la familia esper6 inudtilmente que les
devolvieran los restos de la abuela. Nada. La policia agujere6 media Inglaterra en
busca de Gladys durante afio y medio, porque cada dos por tres recibia un chivatazo.
Que esta enterrada aqui, que luego alli, que si en mitad de un bosque, que si
escondida en un pajar... Finalmente se realizaron cuatro detenciones y uno de los
acusados canté hasta La Traviata. La abuela fue recuperada. Sin vida, pero
recuperada. En abril de 2006, por fin, la policia confirm6 que habia encontrado en
una arboleda, cerca de un cementerio aleman de guerra, los restos enterrados de
alguien que parecia ser Gladys Hammond. Se hicieron pruebas de ADN, se confirmo
que Gladys era Gladys, la volvieron a enterrar en su sitio y los secuestradores
acabaron a la sombra.

Ineés.

Un siglo antes y en otro continente se produjo un secuestro sonado. Sucedio en la
Argentina de 1881, en el cementerio portefio de La Recoleta. La difunta secuestrada
era mas famosa que la abuela Gladys: se trataba de la cufiada del gobernador de
Buenos Aires. Resulta comico que alguien intente extorsionar al cufiado de una
difunta, porque tal parentesco no suele llevar implicito un carifio incondicional. Con
ello debian de contar los secuestradores, pues aunque aprovecharon la relacion filial,
sabian que el gobernador, el cufiado, también estaba muerto.

A quien en realidad pretendian extorsionar era a la hija de la difunta, a Felisa. Los
secuestradores pedian que les entregara cinco millones de pesos en un plazo de
veinticuatro horas, y si no, «la justa critica de la nacion os cubrira de vergiienza».
Manuel borrego, el gobernador de Buenos Aires, era todo un personaje en Argentina,
un martir de la patria. Pero secuestrar a la cufiada... Valiente bucle estupido. Mejor
habria sido secuestrar al propio gobernador.

Para el rescate de la muerta se impuso la sabia deduccion y el sentido comun. La
hija de la raptada, ademas de acudir a la policia con la nota de rescate, firmada por
«Los Caballeros de la Noche», también se lo coment6 a su mayordomo, y como este
sirviente fue uno de los que port6 el féretro en el entierro de la secuestrada, alert6 de
que aquél pesaba una barbaridad y que no habia quien lo moviera asi como asi. Este
dato fue clave para que la policia buscara a la secuestrada dentro del propio
cementerio de La Recoleta. Efectivamente, a la pobre Inés Indart, que asi se llamaba
la raptada, solo la habian cambiado de panteon. Nunca sali6 del cementerio.
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Los secuestradores solo tuvieron que pasar por el trago de ser detenidos, pero no
de ser condenados. Los pifiaron porque el dinero que reclamaban se llevé al lugar
convenido y alli los trinco la policia. Sin embargo, quedaron en libertad: a la hora de
juzgarlos no habia ni una sola ley argentina que contemplara el robo de cadaveres.
Por eso el cementerio de La Recoleta, entre otras cosas, paso a la historia porque
inaugur6 una nueva tipologia delictiva. A partir de aquel momento se incluy6 en el
Caodigo Penal el articulo 171, que castiga con dos a seis afios de reclusion al que
«sustrajera un cuerpo para hacerse pagar por su devolucién».

Enrico.

Nuevo salto en el tiempo y en el espacio. Italia, afio 2000. El poderoso banquero
Enrico Cuccia muere a los noventa y tres afios. Fue el gran patron de las finanzas
italianas y por sus manos pasaron las mas importantes operaciones de su pais: las de
Fiat, Olivetti, Pirelli... En vida siempre llevaba guardaespaldas, pero el banquero se
murié y, evidentemente, la familia despidi6 a los escoltas. Decisién esta que,
precisamente en Italia, hay que meditar antes de llevarla a cabo. Es el pais donde se
ha secuestrado mayor nimero de muertos. Ademas del banquero Cuccia, también fue
raptado el cadaver de Serafino Ferruzzi, fundador del famoso imperio
agroalimentario; o el del hijo de un industrial de la pasta, Luigi Pezzullo; también han
secuestrado cadaveres de diputados, de hijos de diputados, de hijos de futbolistas...
Hasta de Mussolini.

Enrico Cuccia fue enterrado junto a su mujer en la tumba familiar del cementerio
de Meina, una localidad cercana a Milan. En marzo de 2001 la tumba amaneci6
abierta y se comprobé que el muerto se habia largado con ataud incluido. Al principio
no se creyo que el rapto lo hubieran llevado a cabo delincuentes. La hipotesis mas
aceptada inicialmente fue que el cadaver habia sido robado para algtn rito satanico.
De hecho, varias personas relacionadas con una secta llamada Hijos de Satanas
fueron interrogadas, pero repitieron por activa y por pasiva que para qué demonios
querian ellos un banquero. Como si no tuvieran bastante ya con Satanas. La primera
pista fiable lleg6 tres dias después del robo del cuerpo, cuando la agencia de noticias
Ansa recibié una carta del presunto secuestrador. Se identificaba como un hombre
arruinado en bolsa por culpa de magnates como el banquero Cuccia, y exigia a
cambio de entregar el cadaver sano y salvo que el indice MIB 30, algo parecido al
Ibex 35, pero en Milan, retornara a los 50.000 puntos. Al principio colo, aunque nadie
estaba dispuesto a comprar valores sin ton ni son para provocar una subida bursatil y
rescatar a un muerto.
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La policia comprobd que el supuesto secuestrador resulto ser falso. Sélo era un
inversor cabreado y arruinado. Los auténticos extorsionadores se manifestaron una
semana después: exigian varios miles de millones de liras que debian ser ingresados
en una cuenta suiza a cambio de devolver el cuerpo. No hizo falta, porque resultaron
ser dos amigotes hasta arriba de deudas que cometieron innumerables fallos en las
distintas comunicaciones que mantuvieron con la familia.

La primera carta pidiendo el rescate la enviaron a un tipo que resulto ser el
gerente de una empresa de Roma. El directivo atendia por el mismo nombre que el
hijo del banquero, Paolo Cuccia, y los secuestradores-mantas lo confundieron. Al
gerente de la empresa romana le pidieron un rescate por el banquero y su respuesta
fue que ni de cofia, que se quedaran con el banquero. Pero es que, encima, la carta iba
repleta de huellas dactilares de los secuestradores. Las llamadas, ademas, las hacian
siempre desde la misma cabina, y como la policia no es tonta, les acabaron pillando.
El banquero estuvo quince dias escondido en un pajar, y con la resolucion del caso
quedaron varias cosas claras. A saber: que a los satanicos no les sirve un banquero
para sus ritos, que la Bolsa de Milan atravesaba sus peores momentos y que un pajar
sirve para varias cosas ademas de para retozar.

Charlie Chaplin.

Charlie Chaplin no acab6 en un pajar. Murio el dia de Navidad de 1977, mientras
dormia en su casa de Corsier-sur-Vevey, en Suiza. Fue enterrado en un cementerio
cercano con la esperanza de que tuviera un descanso eterno y tranquilo. Sin embargo,
el reposo de Charlot dur6 menos que una vela del todo a cien. La noche del 1 al 2 de
marzo de 1978 unos delincuentes sacaron el ataud y se lo llevaron con Chaplin
dentro. Los profanadores apuntaron alto en un principio: 600.000 dolares de rescate,
luego la misma cantidad, pero en francos, y finalmente dijeron conformase con
500.000 délares que tenia que facilitarles la viuda de Chaplin, Oona O'Neill. La
policia suiza hizo un despliegue sin precedentes para el rescate de un muerto. A lo
largo de casi tres meses los investigadores instalaron un operativo de vigilancia sobre
doscientos teléfonos publicos de Lausana y sus alrededores, se pincho el teléfono de
la residencia-castillo de la familia Chaplin y se dejé que los secuestradores se
relajaran. Eran un bulgaro y un polaco que cayeron como pipiolos. Uno de ellos fue
detenido en una cabina publica con el teléfono en la oreja cuando comunicaba con la
viuda de Charlot, pero la tnica respuesta que oyo, en estéreo, fue «jAlto, policia!».
Fueron condenados a cinco afios de prision y Charlie vuelve a estar enterrado en el
cementerio suizo, bajo dos metros de hormigon para evitar futuras tentativas. Y para

www.lectulandia.com - Pagina 202



quienes creen visitar en Los Angeles, en el cementerio Hollywood Forever, la tumba
de Charlot, sélo indicar que el Charlie Chaplin que alli yace es hijo del comico. No
caigan en el mismo error que los secuestradores del banquero Enrico Cuccia. Charlot
aun mueve su bigote de pega en un cementerio suizo.

Abraham Lincoln.

Abraham Lincoln tuvo una suerte distinta, porque su caso quedo sélo en tentativa
de rapto. Decimosexto presidente de Estados Unidos —dieciseisavo, segun algun
kamikaze del lenguaje—, Lincoln merece historia al margen, porque ha sido movido
diecisiete veces de sitio. Siempre dentro del mismo cementerio de Oak Ridge, en
Springfield (Illinois), lo cual convierte al mandatario en el mayor conocedor de aquel
recinto. Uno de aquellos ajetreos se produjo a raiz de un intento de secuestro por
parte de otro grupo de chapuzas. El primer plan, porque hubo dos, estaba preparado
para llevarse a cabo el 3 de julio de 1874, vispera del Dia de la Independencia,
cuando los estadounidenses estan distraidos dando los ultimos toques a majorettes y
carrozas. El cerebro de la operacion era Big Jim Kinelly, un mafioso especializado en
la falsificacién de papel moneda y sumamente cabreado porque habian encarcelado a
Benjamin Boyd, un compinche imprescindible para llevar a término la imitacion de
los dolares. Big Jim improvisé una banda para secuestrar los restos de Lincoln y
exigir como canje la libertad de Boyd. De paso pidié 200.000 dolares en efectivo. A
ser posible de curso legal.

Uno de los integrantes de la banda, alias El Bocazas, cometio la insensatez de
contar a una prostituta amiga los planes de secuestro, olvidando que las putas son
putas pero, a veces, muy patriotas. La ramera traslado tal revelacion a la policia de
Illinois y el plan qued6 desbaratado.

Big Jim no se rindi6. Seleccion6 una nueva banda mas espabilada y se marco una
nueva fecha para el secuestro: el 7 de noviembre de 1876. Sin embargo, también en
esta ocasion alguien se fue de la lengua y el intento de secuestro llegd a oidos
policiales. Los agentes infiltraron un topo dentro de la banda, el cual fue dando el
correspondiente parte sobre los planes de los delincuentes, de tal forma que el dia
fijado para el rapto, cuando la banda entré6 en el gigantesco mausoleo de Lincoln —el
mas grande de Estados Unidos— se encontré6 con mas uniformes que en el
desembarco de Normandia. Nadie mas intentd secuestrar a Lincoln. Y aunque lo
hubieran intentado... no lo habrian encontrado.

A raiz de los dos intentos, el Gobierno estadounidense decidi6 sacar el ataid c on
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los restos del presidente del sarcofago que lo guardaba. Asi se aseguraban el fracaso
de futuras tentativas. Durante once afios Abraham Lincoln estuvo escondido en su
propio mausoleo, pero muy pocos supieron exactamente donde. Las gentes que
acudieron a visitar el sarcofago de su mandatario mas querido entre 1876 y 1887
dejaron su mas sentido homenaje a un cubiculo de piedra vacio de contenido. No fue
la primera vez, ni ha sido la dltima, que los paises han recurrido a esta argucia para
salvaguardar los huesos de alguien con alta trascendencia politica. ;Qué personaje
espafiol no esta donde todo el mundo cree que esta?
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ESQUELAS

Un género cuasi periodistico tan sobrio, tan austero y tan perfectamente serio como
las esquelas puede provocar dafios colaterales y mas de un disgusto, al margen del
que ya lleva implicito en su contenido. El diario La Vanguardia lo sufri6é en carne
propia en un mal momento, en 2006, justo el afio en el que conmemoraba el 125
aniversario de su fundacion.

El 16 de mayo de aquel afio se publicé en las paginas de esquelas de La
Vanguardia la de un supuesto difunto que quedoé en eso, en supuesto. El hombre, para
alegria general, seguia vivo y coleando cuando ley6 su propia esquela, y aunque al
diario le llamo la atencion el texto tan extravagante que alguien propuso para la nota
necrologica, lo acept6 porque ya estaba curado de espanto y era consciente de que
hay quienes buscan las frases mas peregrinas para el ultimo momento. Decia asi:
«Fulano de Tal ha dejado de ser una persona para ser un animal, como siempre
quiso». A toro pasado se supo que el texto era una venganza de alguien a quien no le
doli6 pagar el espacio, que no es barato, con tal de fastidiar al vivo y a su familia. El
asunto llegé al Defensor del Lector del periddico, que excusaba la insercion de la
esquela con razones mas que poderosas. Porque, hay que entenderlo, cuando alguien
llama para contratar una esquela en un diario bastan su palabra y su dinero, porque es
materialmente imposible que el periédico confirme la defuncion. Y a quién diablos se
le va a pasar por la cabeza que un perturbado anuncie la muerte de alguien solo por
importunar.

La Vanguardia pone mucho cuidado en que la seccion de esquelas no vea alterada
su seriedad con la presencia de presuntos graciosos, pero a veces se cuela alguno.
Ocurri6é también en 1988, cuando aparecieron dos esquelas dedicadas a Mary Ann
Nichols y Annie Chapman para recordar el centenario de sus muertes. La esquela la
firmaba Jack. ;Y quién era Jack? Pues Jack el Destripador, y las dos mujeres, dos de
las prostitutas a las que asesino.

De forma distinta a la de La Vanguardia, las esquelas también han incordiado lo
suyo a alcaldes de varios municipios espafioles, que ven en la pegada indiscriminada
de esquelas por las paredes y mobiliario urbano de los pueblos una costumbre de mal
gusto que deja mala impresion en los visitantes. Ramon Campos, alcalde de A
Estrada (Pontevedra) alla por 2006, intenté por todos los medios que las esquelas se
pegaran en lugares adecuados. A saber: en tablones de anuncios habilitados al efecto.
Pretendia con ello que las calles estradenses no estuvieran llenas de carteles que
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anunciaban la muerte de un vecino, porque las esquelas adornaban farolas, papeleras,
bancos, portales, puertas de establecimientos, ventanas... Lo que peor llevaba el
alcalde era que, pasado el tiempo, las esquelas acababan adornando asfalto y aceras o
volando a su aire cual espiritus libres. Decia Ram6n Campos que no era decoroso que
los difuntos acabaran por los suelos, aunque, por otra parte, es ahi donde casi siempre
acaban. Fue tal el enfado ciudadano, que el alcalde tir6 la toalla, dio marcha atras y
acepto que las funerarias mantuvieran empapelado el pueblo con sus esquelas, porque
los vecinos no aceptaban dejar de enterarse de la muerte de un conocido a cambio de
que el pueblo estuviera mono y aparente.

El caso de A Estrada se ha repetido en otros municipios, y en casi todos ellos los
vecinos no han estado muy conformes con que les toquen sus difuntos, las narices y
sus costumbres. Hay que entender que asi es como se anunciaba antes a toda la
poblacion que don Remigio o dofia Fructuosa se habian muerto. Ahora parece que
queda feo, y las autoridades estan prohibiendo la colocacion de esos papeles blancos
con bordes negros que te cuentan la hora del entierro, del funeral y hasta si el muerto
se ha ido en paz con Dios o ha dejado en paz a alguien.

Otro ayuntamiento que prohibio la colocacion de esquelas en mobiliario urbano
fue el de Fabero, en Leo6n. La autoridad envid a las funerarias que actiian en la
comarca de El Bierzo un escrito para que dejaran de pegar esquelas en las
marquesinas de las paradas de autobuses, porque mas que esperar el transporte
publico parecia que los viajeros esperaban un coche flinebre. Antes que Fabero,
ayuntamientos como el de O Barco, en Orense, Tolosa, en Guipuzcoa, o Lalin, en
Pontevedra, tuvieron que advertir a los ciudadanos de que dejaran de pegar esquelas
por las farolas, contenedores de basura, papeleras y paredes, porque para eso estan las
vitrinas repartidas por los pueblos y destinadas a anuncios de todo tipo. Lo que pasa
es que no es lo mismo. No impacta igual leer al lado de «Vendo piso» y debajo de
«Regalo gato» un papel de borde negro en el que se anuncie la defuncién de un
vecino que hasta entonces merecia un espacio privilegiado. A no ser que los tres
anuncios estén intimamente relacionados: el gato era del muerto y el piso lo ha puesto
en venta un heredero impaciente. Lo de colocar esquelas de forma indiscriminada por
las calles de los pueblos tiene, ademads, un grave inconveniente: que cualquiera puede
hacerlo. Le ocurri6 a un profesor de Jativa, Valencia, a principios del siglo xx1. Un
grupo de estudiantes resentidos se dedicé a pegar por el pueblo esquelas del maestro,
anunciando la muerte y la hora del funeral. El profesor, vivo, tuvo que retirarlas una a
una y llamar a todos los amigos y enemigos para decir que la esquela era falsa. Los
amigos se alegraron; los enemigos, también.

Y ojo con esto de publicitar la muerte de los contribuyentes, porque alguna
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administracion autonémica estuvo en su momento 0jo avizor para que no se les
escapara ni una esquela y perseguir mas facilmente el fraude fiscal en el impuesto de
sucesiones. La mejor manera que encontré la Junta de Andalucia a principios de los
noventa para detectar el dolo fue cruzar los datos de las esquelas publicadas en los
diarios con los datos fiscales almacenados del finado en cuestiéon y de los herederos.
Cayeron como moscas.

Ahora las esquelas son muy correctas y muy sobrias salvo honrosas excepciones,
pero antes habia algunas que, releidas con el paso del tiempo, resultan como poco
insolitas. En ellas se relataba lo que habia sido el muerto, los titulos que tenia y hasta
si era miope o le gustaba leer. Alla va una publicada en los afios setenta del siglo Xx y
que afectaba a un capellan militar: «Trigésimo sexto aniversario de Mengano, que el
11 de abril de tal afio, mientras que como capellan de la 4* Bandera de la Legion
asistia a los heridos en el frente de Aravaca, el proyectil de un cafién ruso del 12,40 le
dio instantaneamente una muerte gloriosa».

Y he aqui el colmo de las esquelas. La publico un semanario catélico en un
cuadernillo especial de Semana Santa. No se les ocurrio otra cosa que reproducir una
sentida esquela de Jesucristo que rezaba asi: «1.938 aniversario de Jesus de Nazaret,
que murio crucificado en Jerusalén a los 33 afios de edad, después de dar, no de
recibir, todos los Sacramentos. Su desconsolada madre, Maria, tios, primos y demds
familia, al recordar a usted tan sensible pérdida, le suplican una oracion por su
propia alma».
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HOYO EN UNO

Hay dos tipos de recintos cuya caracteristica fundamental es que tienen hoyos. Son
los cementerios y los campos de golf. Nada tienen que ver el uso de unos y otros,
pero a veces no les queda mas remedio que compartir espacio. Los golfistas que
tienen que jugar junto a cementerios aseguran que tal circunstancia no les hace perder
la concentracion, y hasta ahora tampoco ha habido quejas de los inquilinos de
camposantos. Sera porque el golf es uno de los deportes mas silenciosos,
protocolarios y relajados.

En Irlanda, en un pequefio pueblecito llamado Ballybunion, existe un cementerio
municipal totalmente rodeado por un campo de golf. Alli, en pleno recorrido de uno
de los hoyos, aparece delimitado por un pequefio muro un cementerio tan verde como
todo el campo. La diferencia es que, en vez de banderitas que sefialan la embocadura
del green, hay cruces que marcan que en ese hoyo hay alguien. Los unicos
sorprendidos son los que juegan alli por primera vez, porque los socios estan mas que
acostumbrados. El cementerio esta considerado un obstaculo mas del campo. Es
decir, como si fuera un bunker, pero con la diferencia de que bola que cae en el
cementerio se considera bola perdida, aunque esté ahi mismo, a la vista del jugador.
El caso es que hay que volver a jugar el hoyo, porque el respeto es el respeto, y no es
cuestion de importunar al difunto con un hierro 7 jugando sobre su tumba. Algo
similar ocurre en Colombia, en un lugar llamado Barrancabermeja. Solo que en este
campo de golf no hay uno, sino dos cementerios. En el camposanto del hoyo 6 estan
enterrados los colombianos vecinos de la zona desde hace cuarenta afios, mientras
que el cementerio del hoyo 8 es exclusivo para los extranjeros, porque la zona es un
puerto petrolifero con trabajadores de distintas nacionalidades. Resulta curioso
observar como los golfistas, antes de patear el tltimo golpe en el green del hoyo 8,
miran hacia las tumbas y se santiguan, como pidiendo a los difuntos que les ayuden a
embocar. Y precisamente en este cementerio, en mitad del recorrido del hoyo 8, estan
enterrados unos cuantos golfistas que pidieron dormir el suefio de los justos cerca del
lugar donde tan bien lo pasaron en vida a golpe de bola.

Que se sepa, no hay supersticiones entre los jugadores por tener que jugar tan
sumamente cerca de dos cementerios. Muy al contrario, cuando se logra la hazafa de
hacer un hoyo en uno, los jugadores hacen responsables del milagro a las animas
benditas que descansan bajo el cuidado césped del campo de golf. Quien no se
consuela es porque no quiere.
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PROHIBIDO MORIRSE

Sorprendi6 mucho en la prensa nacional y mundial una noticia que salt6 a finales de
2005 desde un pueblo de Brasil. La resefia decia que el alcalde de Biritiba Mirin, un
municipio brasilefio de 28.000 habitantes en el Estado de Sao Paulo, habia prohibido
a sus habitantes que se murieran. Es mas, el intrépido alcalde pretendia sancionar al
imbécil que se atreviera a desobedecer.

A muchos sorprendi6 la noticia por lo descabellado de la iniciativa, pero a otros
les asombré que muchos se sorprendieran, porque este alcalde brasilefio que atendia
por Roberto Da Silva no habia inventado nada. Dos regidores de dos pueblos de
Granada ya prohibieron oficialmente que sus vecinos se murieran mucho antes de que
lo hiciera el brasilefio. Lo malo es que basta que nos prohiban algo para no hacer ni
caso. La prohibicién de morirse podria considerarse un truco para no perder votos
con la mengua del censo, pero en los tres casos las medidas vinieron dadas por la
falta de espacio en los cementerios municipales. Porque cuando un cementerio se
queda sin suelo para enterramientos se plantea un problemon de muerte. En el pueblo
de Biritiba Mirin resulta que se mueren unas veinticinco personas al mes. El
cementerio se inauguré en 1910 y solo tiene 3.500 sepulturas hacinadas en 10.000
metros cuadrados. Basta echar una sencilla cuenta para comprobar que no sale, que
los vivos, literalmente, no tenian dénde caerse muertos y que andaban prestandose
tumbas entre amiguetes para salir del paso.

«Pues que hagan otro cementerio» es la primera frase que le viene uno al
entendimiento por muy corto que lo tenga. Lo que pasa es que a veces el asunto no es
tan facil, y en el caso brasilefio lo impedian razones medioambientales. EI 89 por
ciento del territorio de Biritiba Mirin esta en una zona de manantiales, con lo cual los
muertos tendrian que hacerse unos cuantos largos para no aburrirse en caso de
instalarse una nueva necrépolis en zona tan acuosa. Pero es que el otro 11 por ciento
del terreno esta en la Serra do Mar, que es una franja protegida por ley en donde no se
puede construir absolutamente nada. El fondo de la cuestion es tan simpatico como
absurdo, porque estaria bien que la gente, por una vez, acatara al pie de la letra las
ordenanzas municipales con tal de no ser sancionada.

Todo qued6 en agua de borrajas, porque el pleno del Concejo Municipal de
Biritiba Mirin acab6d rechazando (sin unanimidad) la propuesta del alcalde para
elevarla a rango de ordenanza. Fue todo un descanso para los ciudadanos, que
pudieron continuar muriéndose cuando les diera la gana sin miedo a ser multados. La
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iniciativa, como hemos dicho, no era nueva. En Espafia ya ha habido dos
prohibiciones de este tipo. El primer alcalde que se atrevio a prohibir a sus vecinos
que se murieran fue José Rubio Alonso, en Lanjaron (Granada), y lo hizo mediante
un bando con fondo politico que decia lo siguiente: «Ante la poca eficacia
demostrada por la corporacion anterior para la creacion de un nuevo cementerio, esta
alcaldia sugiere encarecidamente a sus vecinos que cuiden al maximo su salud para
que no se nos mueran hasta que este grupo de gobierno adquiera unos terrenos
idoneos para que nuestros difuntos se encuentren en la gloria en cuanto a su
ubicacién. Queda prohibido morirse en Lanjarén». El bando terminaba diciendo
«Lanjarén es vida», y se publico en septiembre de 1999.

La peticion del alcalde, José Rubio, ademas de destilar un indiscutible buen
humor, no era dificil de cumplir. Lanjar6n esta considerado por la Organizacién
Mundial de la Salud como uno de los municipios mas longevos del mundo, y con tal
privilegio no resulta complicado aguantarse las ganas de morir. Las aguas de
Lanjarén son suficientemente conocidas y por algo se explotan desde 1803. A decir
de los expertos, las aguas tienen cinco caracteristicas fundamentales: son cloruradas,
bicarbonatadas, so6dico-calcicas, ferruginosas y magnésicas, que puesto todo junto
quiere decir que son estupendas. El asunto de la longevidad de Lanjar6on ha
traspasado fronteras, hasta el punto de que un equipo de la television nacional
coreana se planto en el pueblo para dedicarle un documental a los mas longevos del
municipio. L.os coreanos tuvieron noticias a través de la Organizacion Mundial de la
Salud de que Espafia era el pais mas longevo de Europa; Andalucia, la comunidad
mas longeva de Espafia; Granada, la ciudad mas longeva de Andalucia; La Alpujarra,
la comarca mas longeva de Granada, y Lanjaron, el pueblo mas longevo de La
Alpujarra. No hay como tirar del hilo.

Las aguas pueden ser una explicacion, pero seguro que la buena alimentacion, el
clima y una vida sin prisas tienen mucho que ver con que haya decenas y decenas de
personas que superan con creces los ochenta afios y otros muchos que traspasan los
noventa. Con unos vecinos tan dispuestos a seguir viviendo, no es de extrafiar que su
alcalde se atreviera a prohibirles que se murieran hasta que se construyera un nuevo
cementerio.

Y otro caso granadino. En julio de 2002 el Ayuntamiento de Darro se descolgo
con otra orden que decia: «Queda terminantemente prohibido morirse. Los vecinos
tendran que retrasar este tramite hasta que el pueblo cuente con un nuevo
cementerio». Que los alcaldes de las grandes ciudades tomen nota. En lugar de
tenernos fritos con cien mil obras, deberian prohibirnos que nos muriésemos.
Tendrian nuestro voto mas eterno.
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DIVORCIOS POSTUMOS

Hay lugares en el mundo donde las mujeres pueden divorciarse de sus maridos
cuando ya estan muertos. Hay otros donde, muy al contrario, las mujeres que mueren
solteras necesitan casarse después de muertas para que su nombre pueda figurar en
una lapida. Y hay otros donde las mujeres pueden casarse con un difunto aunque el
futuro marido esté criando malvas desde hace afios. Esta claro que la muerte ofrece a
algunas un amplio abanico de posibilidades, pero siempre con una ventaja comun: los
cényuges no tienen que soportarse en vida.

La frase «hasta que la muerte nos separe» no sirve en las familias tradicionales de
Japon, porque alli la mujer esta condenada a ser enterrada junto a su marido. Si
quiere, bien. Y si no quiere, también. Pero esto se va a acabar, como el frotar. En
Japon se esta poniendo cada vez mas de moda divorciarse del marido después de
muerto, signo evidente de que en vida las cosas han ido de mala manera. El divorcio
es simbolico, porque no median resoluciones judiciales ni cambia el estado civil de la
mujer de viuda a soltera.

El procedimiento es como sigue: los japoneses se incineran en el 99 por ciento de
los casos, y afortunadamente asi lo impone la tradiciéon, porque si no habria que
enterrarlos con calzador. Al igual que hay empujadores oficiales que ayudan a que los
viajeros del metro japonés encajen dentro de los vagones como las piezas de un
rompecabezas, habria que crear un cuerpo similar en los cementerios ante la falta de
espacio para el enterramiento.

El caso es que la costumbre ancestral manda que, si primero se va el marido, la
mujer vaya luego a hacerle compafiia a la tumba para seguir riéndole las gracias.
Muchas se han rebelado y han encontrado un truco para saltarse la tradicion. Asi que
ahorran miles de euros a lo largo de los afios para comprarse su propio pantedn en
cementerios para mujeres solas. El secreto lo guardan durante toda la vida, y su
decision no se conoce hasta la apertura del testamento, para pasmo y congoja de la
familia del marido.

La maniobra esta proliferando tanto, que hasta hace unos afios apenas existian tres
o cuatro cementerios para difuntas solitarias, y ahora pasan de los quinientos. Las que
no tienen posibilidades de ahorrar para comprarse su propia tumba piden que sus
cenizas sean llevadas a una fosa comun especifica para mujeres. Cualquier cosa
menos aguantar a Yamamoto en el otro mundo.
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BODAS POSTRERAS

Y si en Japon algunas andan como locas por divorciarse a estilo péstumo, todo lo
contrario ocurre entre las familias tradicionales de Taiwan. Alli esta muy mal visto
morirse soltera, y cuando sucede, la familia de la difunta busca a un novio dispuesto a
casarse, porque si no la infeliz se convertira en un espiritu errante. Nadie rezara por
ella, sera una vergiienza para la familia y su nombre no podra figurar en lapida
alguna. Solucion: hay que casarlas después de muertas con un voluntario,
evidentemente vivo. Lo malo es que no se puede elegir. Te toca el que te toca.

En Taiwan existe una tradicion milenaria que repara con caracter postumo la
solteria de la mujer. El ritual se llama en chino ming hun, que significa, mas o menos,
«casamiento con el espiritu». Primero, la familia de la soltera difunta localiza un
novio adecuado de la siguiente manera: colocan sobres rojos en un lugar designado
por adivinos o por sefiales que la difunta envia desde sus aposentos en el mas alla con
una nota invitando al casamiento. Es decir, como si la novia sefialara el tipo que le
gusta. Si el novio acepta la invitacion a casarse, el bodorrio, el ming hun, se celebra
de noche. La difunta estara presente en forma de retrato decorado en rojo, con un velo
y algunas joyas. Por supuesto, hay banquete para hacer publica la union. A partir de
aqui, la difunta dejara de errar en forma de espiritu, la familia descansara en paz y el
nombre de la mujer ya casada podra aparecer en el panteén familiar. Todos contentos,
sobre todo el novio, cuyas ventajas son enormes porque inmediatamente pasa a ser
viudo. Imaginense. Da igual si la novia era alta y delgada como su madre o si tenia
bigote como su padre, porque el novio no tendra que dormir con ella ni presentarsela
a los amigotes. Es mas: la familia de la difunta premiara con una sustanciosa dote al
novio-viudo, que podra gastarse en copas, y volver a las tantas sin que nadie le espere
rodillo en mano detras de la puerta. En la otra cara de la moneda estan los hombres
que mueren solteros en Taiwan. A ellos, es facil deducirlo, no les afecta la maldicion
que cae sobre las mujeres. Ellos tienen derecho a lapida, a que se rece por su
descanso eterno y a permanecer solteros por los siglos de los siglos sin ser
discriminados.

La tradicion del casamiento con el espiritu de una mujer viene de antiguo, de una
peregrina ocurrencia que tuvo el filésofo chino Confucio uno de los muchos dias que
le dio por pensar. Dijo algo asi como que «los hombres deben tener trabajos y las
mujeres, esposos». Y Confucio... se quedo6 tan ancho.

Sin embargo, no hay que irse a Oriente para encontrar datos sobre matrimonios
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postumos. También se celebran en Francia, pero por circunstancias bien distintas y
bajo estrictas normas legales. La ley francesa que permite casarse con un difunto se
promulg6é en 1959 por indicacion del presidente Charles de Gaulle, y el ultimo
matrimonio formalizado en estas circunstancias se celebr6 en 2004 entre una viva,
Christelle Demichel, de treinta y cuatro afios, y un difunto que alcanzé tal condicion
tras un accidente de trafico un afio antes de celebrarse la boda. La union tiene que ser
civil, prohibe el acceso a la herencia y tiene que estar de acuerdo la familia directa del
muerto.

La ley que permite en Francia el matrimonio péstumo tiene su explicacion. En
1959 revent6 una presa del sur de Francia y mat6 a cientos de personas, algo parecido
a lo que ocurri6 en Espafia con la de Tous. Por aquel entonces el presidente francés
era Charles de Gaulle, y durante una visita a la ciudad arrasada por las aguas una
joven se acerco al mandatario rogandole que le permitiera seguir con sus planes de
matrimonio, pese a que su novio habia muerto ahogado. De Gaulle prometié buscar
una solucion y la encontré. En menos de un mes la Asamblea francesa aprobo la ley
que permitia contraer matrimonio con un fallecido para que los vivos pudieran ser
declarados viudos oficiales. A esta ley se han acogido desde entonces cientos de
franceses, aunque con requisitos muy estrictos.

Primero hay que dirigir una carta al presidente de la nacion, quien después la
deriva al ministro de Justicia, quien a su vez la envia al fiscal en cuya jurisdiccion
reside el aspirante a viudo o viuda. Si el fiscal comprueba que la pareja planeaba
contraer matrimonio y si los padres del difunto lo aprueban, el fiscal recomienda al
presidente francés que permita el matrimonio. Eso si, la ley impide tajantemente al
conyuge vivo el derecho a cualquier herencia derivada del matrimonio.

Esta claro que estas bodas sélo intentan solucionar una cuestion sentimental.
Ademas, como el matrimonio es civil, se ahorran decir eso de «hasta que la muerte os
separe», que por otro lado quedaria bastante ridiculo. Ahora bien, hay que tener ganas
de echarse suegros sin tener siquiera marido.
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MUERTOS ENJOYADOS

Kaleth Morales no era muy conocido en Espafia, pero en Colombia tenia
enloquecidos a los amantes del vallenato. Tenia veintidés afios, acababa de terminar
sus estudios y disfrutaba del mayor de los éxitos musicales cuando en agosto de 2005
un accidente de trafico lo dejo en el sitio. Su muerte en pleno éxito conmocion6
Colombia y su entierro en Valledupar paralizé la ciudad.

Meses después de los funerales del joven juglar, un asunto perturb6 la
tranquilidad de la familia: las constantes amenazas de profanacion de la tumba,
porque corrio el rumor de que Kaleth Morales habia sido enterrado con una cadena de
oro valorada en 17 millones de pesos. Que dicho asi, en lenguaje monetario
colombiano, suena a barbaridad, pero es poco mas de 6.000 euros.

El padre del finado, el también musico Miguel Morales, ya no sabia qué hacer
para calmar las ansias profanadoras. Por supuesto, lo primero que hizo el patriarca
fue desmentir que la cadena valiera 17 millones de pesos. Asegurd que sélo estaba
valorada en 3 millones, o sea, poco mas de 1.000 euros, y que ademas el joven no fue
enterrado con ella.

Alguien lo enred6 todo diciendo que el hermano del cantante habia colocado la
famosa cadena de oro sobre el pecho del difunto poco antes de cerrar el féretro, pero
la familia asegura que lo que descansa junto a Kaleth Morales es un simple
escapulario de plata. Las televisiones y la prensa colombianas contribuyeron a
enderezar el entuerto emitiendo imagenes del padre ensefiando la cadena, intentando
demostrar que seguia en poder de la familia y que, por tanto, no estaba en la tumba
del cantante. Por ahora se ha librado.

Esto, por otra parte, no es nuevo. Cuando alguien, famoso o no famoso, entierra
un cadaver con joyas, y muchos lo hacen, lo menos que puede hacer es no decirlo ni a
un primo hermano. En mayo de 2004, en un pequefio cementerio del noroeste de
Italia, se profand la tumba de una buena mujer que llevaba enterrada catorce afios. La
sefiora era una amante incondicional de las joyas, que por algo estaba casada con un
joyero, uno de los mas conocidos de la ciudad de Pont Canavesse. Al viudo no se le
ocurrio mejor cosa que enterrar a su esposa en 1990 con oro hasta las cejas, y alguien
debi6 de enterarse. Resultado: desvalijaron a la difunta y se llevaron joyas por valor
de 12.000 euros.
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Y no hace falta irse a Italia. Jumilla, en Murcia, también sirve al rosario de
ejemplos, porque en 2004 se profand el nicho de un nifio sepultado en 1980. Al
muchachillo lo enterraron con un calcetin lleno de joyas. Un familiar que lo sabia
paso por momentos de apuro, se acercé al cementerio y arrambl6 con el botin. Como
el ladrén fue un chapuza, le pillaron de inmediato.

Esta claro que un nicho es una estupenda caja de seguridad si nadie salvo quien lo
ha escondido y el propio el muerto saben lo que hay dentro. El dinero queda en
buenas manos por razones obvias, y esto debi6 de pensar José Maria Matas, mas
conocido como «el Dioni murciano». Fue aquel vigilante jurado que en 1994 rob6 de
su empresa de seguridad de Molina de Segura casi 400 millones de pesetas. Pues a él
lo trincaron en Ginebra (Suiza), pero el botin estaba escondido en la tumba de su
abuelo, en el cementerio de Aljucer, una pedania de Murcia. Fue, durante unas
semanas, el cadaver mas rico del cementerio.
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EL ULTIMO E-MAIL

Algunos difuntos le han tomado el gusto a dejar mensajes a los vivos aprovechando
las nuevas tecnologias. En Estados Unidos existe la posibilidad de dejar grabadas
imagenes que luego reproducira un ordenador instalado en la lapida, pero hace ya
mas de un quinquenio que, desde cualquier parte del mundo, se puede contratar un
servicio de correo electronico para dejar escritos unos cuantos mensajes que
comenzaran a distribuirse poco después del 6bito. Hasta ahora el encargado de dar los
sustos a amigos y herederos era el notario, pero ahora uno se puede quedar de piedra
abriendo el correo electronico.

No cabe duda de que el testamento sigue teniendo una funcion insustituible,
porque en él quedan reflejadas las ultimas voluntades de un difunto. Al testamento se
suele dar lectura unos dias después de la muerte y es el tinico documento reconocido,
pero nada impide que el difunto, desde su nueva condicion de cadaver, ponga sobre
aviso al personal antes de su apertura oficial siguiendo un sencillo procedimiento.
Consiste en enviar una serie de correos electronicos, previamente contratados con una
empresa dedicada a ello, que comenzaran a distribuirse cuanto la parte contratante
haya dejado de respirar. Las empresas que se dedican a esto son muy serias. Antes de
empezar a mandar los mensajes confirman que efectivamente se ha producido el
fallecimiento. Es entonces cuando empiezan a distribuirse por la red mensajitos,
impertinentes unos, carifiosos otros, para que sepamos cuanto nos queria o nos odiaba
el muerto.

El método que siguen estas empresas es el siguiente: un vivo contacta con
determinada empresa puntocom, paga una cantidad y escribe los mensajes que quiere
hacer llegar a un nimero determinado de personas. L.os mensajes los puede cambiar
cuantas veces quiera, porque un amigo hoy te cae bien y mafiana le deseas un
sarpullido. El futuro difunto s6lo tiene que advertir a alguien de confianza de ese
contrato con la empresa para que se encargue de avisar de la muerte y que la
puntocom inicie su labor.

Los responsables de estas empresas consideran que este método sustituye a las
cartas y notas que algunas personas van dejando por los cajones con la idea de que
alguien las encuentre cuando hayan muerto. Es dificil saber qué pasa por la cabeza de
la gente que contrata este servicio, pero es de suponer que disfrutara de lo lindo
pensando en el sobresalto de quien reciba un mensaje tipo «Ahora que he muerto
puedo contarte lo que de verdad sucedié entre tu mujer y yo». O dando un susto
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previo a la apertura del testamento, advirtiendo a fulanito de que no espere nada de lo
prometido, que era broma.

Estamos todos advertidos. Nadie puede poner freno a un correo electronico
enviado por un muerto.
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ADN, ;QUE CRUZ!

Hay que remontarse veinte o treinta afios atras, cuando eso del ADN era todo un
misterio para el comun de los mortales. ;Como demostrar que el muerto era tu padre
cuando todavia habia que buscar «genética» en el diccionario? Imposible, no habia
forma. Ahora, gracias al ADN, da igual que tu padre se haya muerto forrado de
dinero y no te haya dejado nada en herencia porque nunca te reconocié como hijo.
Cuando el ADN da el chivatazo, no hay herencia que se escape.

En Espafia ya se han visto modificadas varias herencias gracias a los analisis de
ADN. Basta con que un juez tenga las suficientes pruebas documentales o
testimoniales de que una persona es hijo no reconocido de un difunto para ordenar la
exhumacion, tomar una muestra de tejidos y comparar los ADN del supuesto padre y
el presunto vastago. Esto suele darse cuando hay jugosas herencias de por medio, y
los mas fastidiados son los aparentes herederos legales, a veces sobrinos o amigos,
que se ven de repente sin un euro cuando el ADN demuestra que existen uno o varios
hijos con derecho a esa herencia.

Al grano. A finales de mayo de 2006 se descubri6 en el cementerio de un pueblo
de Murcia el robo de un cadaver enterrado tres afios antes. Como el muerto no se
pudo ir solo, lo primero que penso todo el mundo es que se trataba de la accion de un
perturbado, pero de perturbado tenia poco. Pocas luces, si, pero perturbado lo que se
dice perturbado... pues no. El robo lo cometié el hijo del difunto, porque se habia
enterado de que una hija no reconocida de su padre, un empresario forrado que habia
sido concejal en La Union, iba a solicitar una comparativa de ADN, y en cuanto se
demostrara, tendria que repartir la suculenta herencia.

Lo absurdo del caso es que el posible damnificado por el reparto de los dineros no
informo al resto de la familia de que habia robado a su padre para que el juez no lo
encontrara, asi que la familia denunci6 la profanaciéon de la tumba. Alma de Dios...
Si robas a tu padre, por lo menos informa al resto de la prole. El caco acabd
entregandose, pero cuando la Guardia Civil le pregunté por qué lo habia hecho, so6lo
acertd a decir que «por motivos personales». Evidentemente. Cualquier robo se
comete por motivos personales, mucho mas cuando lo robado es tu propio padre.

En Argentina, sin embargo, se ha dado un caso en el que han llegado atin mas
lejos. Media Pampa esta enganchada desde hace unos afios a un culebron mas
entretenido que la Operacion Malaya. Se trata también de la disputa de una herencia,
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y por medio hay un cadaver. Sin embargo, es el cadaver de un impostor, porque
robaron al muerto original para engafiar al ADN. Hay en juego 30 millones de
délares, y como la justicia argentina es tan veloz como otras, llevan a vueltas con el
tema desde el siglo pasado.

En 1983 muri6 en la Pampa argentina un tipo llamado Rufino Otero, con dinero y
propiedades hasta decir «basta». La herencia fue a parar primero a su viuda, y cuando
la viuda pasé a mejor vida, el legado se lo queddé un sobrino, Dario Sarasola. Hasta
aqui, vale. En General Acha, el pueblo de la Pampa donde sucede lo referido, casi
todos los vecinos se conocen, y la gente empez6 a hablar. Y hablaban sobre todo de la
tristeza que les daba una mujer que pasaba mil penalidades pese a que su padre habia
tenido mas dinero que pesaba. El cotilleo llegd a oidos de los hijos de la mujer, que
comenzaron a recopilar informacién hasta averiguar que en el pueblo era un secreto a
voces que ella, su madre, era la Unica hija que habia tenido el terrateniente Rufino
Otero. Y la tuvo, como es de rigor, con una empleada doméstica.

El asunto acabd en los tribunales, con decenas de testigos que aseguraban la
relacion filial del muerto y la pobre mujer. Sin embargo, el dinero, las tierras y el
ganado quedaron en manos del sobrino, que no estaba dispuesto a soltar ni un peso.
La primera medida judicial era evidente: ordenar la exhumacién de Rufino, comparar
su ADN con el de la supuesta hija y esperar resultados. Y asi se hizo. Pero alguien, no
se sabe quién y no miro a nadie, ni siquiera a Dario Sarasola, se fue al pante6n donde
estaba enterrado Rufino y dio el cambiazo de muerto. Asi no habria forma de que
coincidiera el ADN. La policia no es tonta y se percaté de una serie de cosas. Una: el
ataud habia sido removido hacia muy poco tiempo. Dos: el cuerpo estaba desnudo, y
a Rufino lo enterraron vestido. Y tres: al cadaver que pusieron en su lugar le habian
hecho la autopsia. A Rufino, no.

Pese a todo, se hicieron los analisis y, como era de esperar, el ADN no coincidio.
Todo el mundo sabia que aquello olia a chamusquina, pero quiza porque el caso habia
llegado a un callején sin salida. El sumario quedé empantanado en los tribunales
durante casi una década hasta que en el afio 2007, un comunicante anénimo
proporcion6 una serie de datos esclarecedores al diario Clarin; entre ellos, que el
muerto que habian colocado en el lugar de Rufino se llamaba Alberto, y facilitd
igualmente las fechas de nacimiento y muerte. El periddico argentino puso estas
referencias en conocimiento de la policia, que, como primera medida, solicito
judicialmente la apertura del nicho del tal Alberto para comprobar si efectivamente
seguia alli. El chivatazo resulté ser cierto: Alberto no estaba en su sepultura, luego
parecia claro que estaba sustituyendo a Rufino en la suya. Tal confirmacién, sin
embargo, sélo vino a complicar aun mas las cosas, porque en el nicho de Alberto, a
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su vez, habian metido otro cadaver procedente de vaya usted a saber donde. ; Cémo
supieron casi de inmediato que no era Alberto? Porque los atributos de este nuevo
cadaver decian claramente que se trataba de una mujer. El caso se esta convirtiendo
en el cuento de nunca acabar, porque cada vez que se ordena una exhumacion aparece
un cadaver procedente de otra sepultura.

El panorama que tiene ahora por delante la policia argentina es, primero,
averiguar quién es la mujer que sustituy6 a Alberto para que Alberto pudiera sustituir
a Rufino; segundo, buscar en la tumba de la mujer por si acaso dentro hay otro
muerto de procedencia desconocida, y tercero y mas importante: buscar a Rufino,
porque nadie tiene ni idea de por donde para y €l es la clave para que una pobre mujer
de la Pampa que vive en la miseria acceda a una herencia de varios millones de
doélares. Si alguien esta pensando en que la solucion es tan facil como someter al
tercer grado al principal sospechoso de haber urdido todo este enredo, al sobrino de
Rufino, que se lo quite de la cabeza. Dario Sarasola fallecié en un hospital de Buenos
Aires en octubre de 2007. Los jueces del caso ya no saben si cortarse las venas o
dejarselas largas.
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PIERNAS AUTONOMAS

Abordar este asunto no es sencillo, porque hablar del entierro de una pierna puede
resultar comico, sobre todo cuando la pierna no es tuya. Pero cuando la pierna te ha
acompafiado toda tu vida, pues, en fin, se la quiere como a un hijo. Cuando en los
hospitales se producen amputaciones, habitualmente estos restos se consideran
residuos patologicos. Van al crematorio de restos y ahi desaparecen. Sin embargo, no
todo el mundo esta dispuesto a deshacerse alegremente, por ejemplo, de una pierna,
uno de los apoyos mas so6lidos que se tienen en la vida. Algunas personas, no muchas,
optan por enterrarla en un cementerio. En una ciudad del sur de Espafia, y no es
chiste, una familia enterré una pierna, luego enterr6 la otra y luego enterr6 al duefio
de las dos. Porque poderse hacer, se puede. Es raro, pero se puede. Evidentemente,
todo lleva su proceso, porque los nichos o las tumbas no son la puerta de tu casa, que
la abres y la cierras cuando quieres. La apertura de una unidad de enterramiento tiene
sus plazos. En unos cementerios, segun las leyes municipales, no se puede abrir hasta
pasados dos afios de la primera inhumacion; en otros tienen que pasar Cinco y en
otros, diez. Es decir, que si alguien se empefia en enterrar primero una pierna y antes
de que pase el tiempo exigido tiene la desgracia de que le amputen la otra, y también
quiere enterrarla, necesita otro nicho para la segunda pierna. Y claro, si
desgraciadamente poco después la persona fallece, necesita un tercer nicho. Historias
de piernas que disfrutan de su propio entierro hay muchas, como ya vimos con el
general mexicano Santa Anna. Y no so6lo en Espafia. En Italia, un agricultor que
sufrié la amputacion del pernil tuvo que batallar lo que no estd en los escritos hasta
conseguir permiso del municipio de Olevano Romano para enterrar su extremidad.

El hombre tenia comprada una tumba en el cementerio para cuando le llegara la
hora, pero como antes de tiempo se le murio la pierna, exigio su derecho a usar la
sepultura a la espera de que llegue el resto del cuerpo. El municipio, al final, cedi6 en
el afio 2000, pero costd lo suyo porque en Italia cualquier miembro se considera
residuo patologico y tiene un destino obligado: la incineracion.

Y nos podemos ir mas lejos. A Argentina. Alli, en 2004, hubo una buena
polémica a cuenta de la pierna de una anciana que murio en la ciudad de Cdrdoba. Se
trataba de una mujer que habia sufrido la amputacién cuando, apenas dos dias
después, la sefiora fallecio, asi que se recuper6 la pierna que estaba en las camaras
frigorificas de la clinica y a la anciana se la enterr6 con su miembro, que iba en una
bolsa lacrada. A la familia se le dio un papel donde se acreditaba la entrega de la
pierna. Unos dias después del entierro, cuando la familia se puso a ordenar papeles,
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comprobd que el papel que acreditaba la entrega del pernil también confirmaba que
pertenecia a un sefior llamado Fausto Giménez. La familia de la anciana se largo de
inmediato al juzgado y exigio, primero, la entrega de la pierna de la abuela, y
segundo, la exhumacion de la sefiora para retirar la pierna ajena. No puedo contar el
final porque el caso esta todavia en los tribunales y la sefiora sigue enterrada con la
pierna de Fausto. A veces trae mas disgustos enterrar una pierna que morirse del todo.

Esto de las leyes sanitarias relacionadas con el sector funerario es un galimatias
segun el pais que las aplique, y una no deja de sorprenderse. Nos vamos a México, al
estado de Chihuahua, a Ciudad Juarez. Alli existe una normativa que se llama —
paciencia—: Ley General de Salud en Materia de Control Sanitario de la Disposicién
de Organos, Tejidos y Cadaveres de Seres Humanos. El que puso el titulo a la ley no
hizo otra cosa en todo el dia. Esta ley obliga, insisto, obliga, a que las familias se
ocupen del entierro de un pie o pierna amputado a un familiar. Lo que en unos paises
es absurdo, en otros es de obligado cumplimiento.

A finales de septiembre de 2006 toda la prensa de Ciudad Juarez se hizo eco de
un caso aparentemente extraordinario que luego resulté no serlo tanto. Un joven fue
arrollado por un tren, y como consecuencia del accidente sufri6 la amputacion de un
pie. La extremidad fue entregada a la familia, bastante humilde, por cierto, que
contestd que para qué querian ellos el pie, que se hiciera cargo el hospital. Pero el
hospital dijo que no, que hasta que no trajeran el certificado de enterramiento del pie
no darian de alta al enfermo, con lo cual los honorarios del hospital continuarian
aumentando. Resulta que la unica ilegalidad en este asunto era la negativa a dar de
alta al amputado sin el certificado de inhumacion, pero no la obligaciéon de enterrar el
pie. La noticia tuvo mucha repercusion y tuvieron que salir al paso las autoridades
sanitarias mexicanas para confirmar que, efectivamente, hay que enterrar en
cementerios los miembros pélvicos, es decir, pies y piernas. Lo peculiar es que los
brazos y las manos no tienen la misma consideracion. No es lo mismo que se te
muera una pierna que un brazo. Curioso. Es mas: en el cementerio de San Rafael de
Ciudad Juarez se registra cada mes el entierro de una media de tres piernas. Lo de la
media entiéndase como medida aritmética.

El asunto llamo6 la atencion cuando lo recogieron los periddicos, pero al final
resultd que era mas que habitual, que lo extraordinario estaba en que el hospital se
negara a dar el alta al paciente. La oficialidad sanitaria salié a dar explicaciones y
para intentar suavizar el revuelo que se monto, dijo que no era para tanto, porque no
se exige a las familias que el féretro sea de calidad ni que esté homologado, que se lo
pueden construir en casa con cuatro tablas y evitar asi acudir a una funeraria. Eso si,
luego hay que ir al cementerio y pagar los derechos de fosa por siete, catorce o
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veintiun afios para depositar el féretro cutre con el pie o la pierna dentro. Este asunto
y esta ley no se entienden a este lado del Atlantico, pero esta claro que en el estado de
Chihuahua es normal que se obligue a que pies y piernas difuntas reciban cristiana
sepultura. Menos comprensible es, sin embargo, la trifulca que me llevan dos
estadounidenses por la propiedad de una pierna, pese a que la pierna es claramente de
uno de los contendientes puesto que el otro tiene las dos de serie. El asunto salt6 a la
prensa en octubre de 2007 y es, mas que absurdo, kafkiano, asi que conviene
resumirlo con ligereza. John Wood, un ciudadano de Carolina del Sur, perdié una de
sus piernas en un accidente aéreo en el afio 2004. La extremidad —a saber quién o
qué ley permitio tal cosa— quedd en propiedad del duefio, quien se ocup6
personalmente, primero, de congelarla, y luego de secarla al sol en su jardin. Cuando
consideré que la pierna estaba convenientemente momificada, la guardé, porque su
deseo era que la pierna y el resto del cuerpo fueran enterrados juntos cuando al sefior
Wood le llegara la hora. El mejor lugar que encontré para esconder su canilla fue una
barbacoa portatil, barbacoa que quedé almacenada en un guardamuebles que su
dueno habia contratado. John Wood se demoro en los pagos al almacén que guardaba
sus cachivaches, pierna incluida, y los propietarios sacaron a publica subasta las
pertenencias. La barbacoa la adquiri6 Shannon Whisnant, quien se llevo el susto de
su vida al abrirla en su casa y ver dentro una pierna. Sin embargo, el sobresalto paso
pronto. De inmediato cayo en la cuenta de que su historia, quiza, tendria algun valor
morboso y economico en television y prensa. La hizo publica, y John Wood, por
supuesto, se enter0 de que su pierna estaba siendo objeto de acoso mediatico.
Reclamo al comprador de la barbacoa que se la entregara, a lo que Whisnant se nego,
puesto que pierna y barbacoa las habia adquirido legalmente en publica subasta. En el
momento de cerrar estas paginas, el asunto no habia llegado a los tribunales, pero
llegara. Mientras, la pierna permanece custodiada en una funeraria, lugar del que
nunca deberia haber salido salvo con destino a un crematorio de residuos patologicos
si las leyes de Carolina del Sur fueran mas coherentes.
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LA MAFIA MATA

Las practicas mafiosas para deshacerse de los cadaveres a las que nos tiene
acostumbrados el cine no son ficcion. Tirar a alguien a un rio con un bloque de
cemento en los pies o enterrar a una victima en los cimientos de una casa en
construccion son sistemas utilizados en la vida real. Jimmy Hoffa (1913-1975)
protagonizo, sin duda, uno de los anteriores ejemplos u otro similar, dado que su
cadaver no ha aparecido. Hoffa fue un lider histérico del Sindicato de Camioneros de
Estados Unidos que se meti6 en camisas de once varas y acab6é mezclando sus
intereses sindicalistas con otros mafiosos. Y ya se sabe: quien con nifios se acuesta,
mojado se levanta. Jimmy Hoffa le dijo hasta luego a su esposa un dia de 1975
cuando iba a reunirse en un restaurante de Bloomfield, cerca de Nueva York, con un
par de capos con los que andaba en tratos. No regreso, ni vivo ni muerto. Es mas, atin
no ha aparecido, ni vivo ni muerto. Se sabe que hizo una llamada a su mujer para
decirle que nadie habia acudido a la cita... y hasta hoy, aunque todo el mundo sabe
que esta criando malvas desde aquel mismo dia de 1975. De hecho, se le dio
oficialmente por muerto en 1983, pero el apartado «Causas de la muerte» de su
certificado de defuncion esta en blanco y encontrar su cadaver se ha convertido en
una cuestion de amor propio para el FBI. La ultima vez que se reanudo la busqueda
de Jimmy Hoffa los estadounidenses no despegaron la nariz del televisor. Fue en
mayo de 2006.

La busqueda de Hoffa empieza a ser tan excitante como encontrar a Wally, s6lo
que Hoffa no tiene un jersey a rayas que le identifique. Del paradero del cadaver de
Jimmy Hoffa hay varias versiones. Unos dicen que forma parte de uno de los pilares
de hormigon de un edificio de Nueva Jersey; la policia neoyorquina sugirié que Hoffa
podria haber sido lanzado a un canal de desagiie; el FBI dijo que, quiza, Hoffa fue
molido en una planta de embutidos (lo que no mata, engorda); otros aseguran que esta
enterrado bajo la cancha del estadio de los Gigantes de Nueva York; otros que esta
sepultado junto a la autopista Pulaski Skyway, también en Nueva York. Incluso algun
perturbado ha llegado a decir que Hoffa esta en la tumba de Elvis Presley. Ninguna de
las innumerables pistas que se han dado a conocer en los ultimos afios ha permitido
encontrar a Jimmy Hoffa, y la mas creible de todas se facilito en 2006. A mediados
de mayo, un ex convicto cont6 al FBI que trabajaba en la granja de un socio de Hoffa
cuando el sindicalista desaparecio. Asegura el preso que vio cémo unos hombres
cavaban una fosa en la finca al dia siguiente de la desaparicion de Hoffa, y que el
duefio de la granja comentd «Ahi va Jimmy» cuando enterraron algo con forma
cilindrica envuelto en plastico.
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El FBI crey6 que la pista era buena y vio la oportunidad de cerrar un caso que
lleva abierto mas de tres décadas. Asi que, sin mas dilacion, los federales se fueron
armados de picos, palas, perros sabuesos y radares y tiraron abajo un establo de 437
metros cuadrados para levantar después una base de cemento, debajo de la cual se
suponia estaba el cadaver de Jimmy Hoffa. Resultado: al antiguo socio de Hoffa le
destrozaron la granja, le derruyeron el establo, le agujerearon la finca y Hoffa sigue
tan perdido como al principio.

Dos semanas duraron las pesquisas, hasta que el peniltimo dia de aquel mayo de
2006 el FBI anunciaba que suspendia, otra vez, la bisqueda. El paradero del cadaver
de Jimmy Hoffa sigue siendo uno de los grandes misterios para los estadounidenses.
A ver si va a ser verdad que esta enterrado con Elvis.

Matanza de San Valentin.

Y si buscamos tres pies al gato, podria afirmarse que Jimmy Hoffa estaba
predestinado porque naci6 un 14 de febrero, fecha amorosamente empalagosa pero
igualmente sangrienta: quedod para los anales de la mafia como el dia de la Matanza
de San Valentin. Sucedi6 en 1929, y fue el acto que definitivamente situé a Al
Capone (1899-1947) en la cumbre del hampa. Desde ese momento ya no hubo quien
le tosiera. Resumido en poco mas de cuatro palabras, el asunto ocurrio como sigue:
eran los tiempos de la ley seca y la rivalidad entre bandas por controlar el mercado
negro del alcohol registraba unos cuatrocientos muertos al afio, muerto arriba, muerto
abajo. Una de aquellas bandas era la de los O'Banion, un clan de irlandeses mas
malos que un dolor. Al Capone se cargd al jefe de los O'Banion y luego tuvo la
desfachatez de mandar flores a su entierro. Los O'Banion intentaron ametrallar a Al
Capone, pero se les escap6. Al Capone se mosqued y su venganza fue terrible.

El dia de San Valentin, frente a un garaje de Chicago, bajaron de un coche tres
policias y dos hombres de paisano. Los O'Banion, que estaban en el garaje esperando
una supuesta entrega de licores, no se inmutaron, porque como tenian pagado a medio
cuerpo de policia de Chicago, sabian que aquello seria un mero tramite. Los tres
policias desarmaron a los O'Banion, les pusieron contra la pared y los otros dos tipos
de paisano les ametrallaron. Total, siete muertos. Cuando abandonaron el garaje, los
tres falsos policias sacaron esposados a los dos tipos de paisano, con lo cual lo que la
gente oy0 fue un tiroteo y luego vio una detencion de los dos presuntos asesinos. El
episodio dio mucho juego al cine, sobre todo a Billy Wilder en Con faldas y a lo loco,
porque Jack Lemmon y Tony Curtis acaban disfrazados de mujeres en un coro de

www.lectulandia.com - Pagina 225



sefioritas para ocultarse tras ser testigos de la Matanza de San Valentin. La masacre
de aquel nefasto dia de los enamorados tenia la nitida firma de Al Capone, pero el
capo, como siempre, sali6 indemne porque él casi nunca apretaba el gatillo. Pero al
final lo pillaron. Y lo hizo Kevin Costner, que se parecia horrores a Elliot Ness, el
policia que con sus nueve agentes intocables consiguié que Al Capone diera con sus
huesos en prision por evasion de impuestos. Le condenaron a diez afios y lo
encerraron en un vulgar centro penitenciario, con lo cual Al Capone siguio
controlando sus negocios desde la carcel y viviendo a cuerpo de rey. La buena vida se
le acabd cuando fue trasladado a Alcatraz, donde se le vinieron encima todas sus
miserias y las consecuencias de una sifilis que nunca se dejo tratar. Y esto tiene
guasa, porque este criminal casi sin alma le tenia tanto miedo a las inyecciones que
nunca permitio que le pusieran una para curarle. El panico a las inyecciones es una
subfobia de la hematofobia, el miedo a la sangre, y los dos terrores suelen ir unidos.
Asi que resulta dificil imaginar como se las apafiaba Al Capone cuando se encontraba
con las matanzas que €l mismo provocaba. O miraba para otro lado o se desmayaba
cada dos por tres.

Capone salio de Alcatraz muy tocado y acabo muriendo en su casa de Miami,
podrido por la sifilis. Sus restos fueron trasladados a Chicago, primero al cementerio
de Mount Olivet y luego al de Mount Carmel, donde ahora muerde el polvo junto a su
padre y su hermano. En la primera lapida que le pusieron decia: «Gracias, Jesus
mio». Ver para creer.

Atatides de doble fondo.

Al margen de matanzas y de trucos para deshacerse de los cadaveres incomodos,
la mafia tiene practicas mas ingeniosas, mas elegantes y menos asquerosas para hacer
desaparecer los cuerpos. Alguna tan ingeniosa que, de no haberla revelado un capo en
pleno juicio, nadie la habria descubierto. Ocurrié en 2003, cuando un mafioso
arrepentido llamado Anthony Rotondo declaré contra un colega, Jimmy Palermo,
miembro de la familia De Cavalcante, un clan que al parecer sirvio de inspiracién
para la serie de television Los Soprano.

Durante algunos funerales, los familiares que transportaban los féretros sentian
que pesaban mas de lo normal. Es decir, que resultaba raro que si la fallecida era una
abuelita escuchimizada de cuarenta kilos, ocho tipos fornidos acarrearan el féretro a
duras penas. En una situacion asi se le suele echar la culpa al peso de la madera y a
los herrajes del ataud, pero nadie imagina mas alla.
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Sin embargo, resulta que una funeraria de Nueva Jersey fabricaba para la mafia
ataudes con doble fondo. Cuando el clan de los De Cavalcante queria deshacerse de
alguin asesinado, enviaba el muerto a la funeraria, que lo escondia en el doble fondo
de un atadd. Luego ese féretro se utilizaba en un servicio funerario de cualquier otro
fallecido por causas normales. Es decir, el muerto oficial se colocaba encima del
doble fondo, y debajo, oculta, la victima asesinada. Resultado: los dos muertos
quedaban enterrados por el precio de uno.

El invento no es de ahora. Los ataudes con doble fondo se comenzaron a utilizar
en los afios treinta del siglo xx y los facilitaba una funeraria que regentaba, cémo no,
el también mafioso Carlo Corsentino. En pleno siglo xxI1 se creia que el sistema habia
sido abandonado, pero la declaracion del arrepentido Anthony Rotondo ha dejado
claro que no, que las buenas costumbres nunca se pierden. Al parecer, el hijo del
mafioso Corsentino, que ha heredado la funeraria, seguia utilizando los atatides para
hacer desaparecer a las victimas del clan De Cavalcante. Si alguna vez se mosquean,
no se corten, y si el ataud pesa mucho, miren debajo.

Funerales peliculeros.

La ultima vez que se pudo presenciar el ostentoso entierro de un mafioso fue en
Nueva York, en junio de 2002. Muri6 John Gotti (1940-2002), el jefe de la familia
Gambino, capo neoyorquino que ejercia el control delictivo en el sector portuario de
Brooklyn. Gotti era un mafioso de cine, con sus matones al lado y sus abogados
desafiantes. Muri6 de cancer en la carcel de Springfield y hasta la fecha ha sido el
entierro mas peliculero y hortera de la Cosa Nostra.

El servicio funerario de John Gotti corri6 a cargo de la funeraria Papavero,
italiana, por supuesto, y alli estuvo el capo, expuesto en un enorme e incalificable
ataid bafiado en oro sobre el que se colocé un retrato a tinta china del jefe con su
gesto mas sonriente y chulesco. Entre los asistentes al velatorio se repartieron unas
estampitas en las que ponia, no se lo pierdan: «No lloren frente a mi tumba. No estoy
alli, no estoy muerto».

Gotti tuvo sus funerales en Papavero porque la didcesis de Brooklyn, como ya
habia hecho con otros mafiosos, se negé a oficiar una misa por el alma de un tipo que
tenia sobre sus espaldas un minimo de cinco asesinatos. Resulta facil imaginar que el
exterior de la funeraria estaba colapsada por curiosos y, sobre todo, por cientos de
fotégrafos y camaras entre los que se distribuyeron sin ningin disimulo agentes del
FBI y de las fuerzas especiales contra el crimen organizado. Los agentes tomaban
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fotos a diestro y siniestro de todos los que entraban y salian de la funeraria. Hacia
afios que no tenian una oportunidad como aquélla de fotografiar a familias mafiosas
al completo. Y si en ésas estaban las autoridades federales, los miembros del clan
controlaban el intercambio de besos entre los distintos capos, porque ésa era la sefial
que orientaba sobre quién se estaba perfilando en la lucha por la sucesion. Pero lo
mas peliculero de todo fue cuando comenzaron a cargarse decenas de Cadillacs
descapotables con arreglos florales que son dificiles de calificar: un enorme escudo
de los Yankees, el equipo favorito de Gotti, hecho con millones de pétalos de rosas
azules y blancas; un cigarro puro Cohiba de la altura de un hombre, realizado con
claveles marrones; guantes de boxeo; vasos de Martini con seis aceitunas, porque asi
lo tomaba Gotti; una mano con cartas de poker; un caballo de carreras... En fin, la
horterada hecha funeral. Cuando el cortejo con trescientos coches lleg6 al cementerio
de Saint John, en Queens, el camposanto oficial de la Cosa Nostra (porque alli estan
Vito Genovese, Lucky Luciano, Carmine Galante...), pudo por fin celebrarse el
entierro. El capo Gotti quedo sepultado junto a su hijo de doce afios, que murio
atropellado tiempo atras. Y, por cierto, el que atropell6 al hijo desaparecio6 de la faz de
la tierra poco tiempo después del accidente. No fue casualidad.

Cementerios de mafiosos.

Al margen de necrépolis oficiales para capos de la mafia, hay otros cementerios
mucho mas propios: los clandestinos, los destinados a sus victimas. Cada dos por tres
aparece uno en Italia, en Estados Unidos, en Canada. El ultimo que se localiz6 estaba
en un solar en pleno centro de Nueva York. Fue en 2004 y pudo descubrirse porque
un arrepentido cant6. Viendo la realidad, algunas peliculas de gangsteres parecen
dirigidas por Disney.

Los ocupantes de los cementerios clandestinos de la mafia son victimas de las
famosas vendettas. En octubre de 2004 el FBI descubrié en un solar de Queens,
Nueva York, restos de varios asesinados. Resulto ser el cementerio privado de los
Bonanno, donde incluso se sospechaba que estaban enterrados dos o tres miembros
de esta familia que en un momento determinado se pasaron de listos y quisieron
hacerse con el poder. Los Bonanno, para situarnos, son sélo uno de los cinco clanes
que se repartieron la ciudad de Nueva York en la década de 1930, junto a los
Lucchese, los Colombo, los Gambino y los Genovese.

Las posteriores pruebas de ADN demostraron que en el solar estaban los huesos
de Dominick Trinchera y Phillip Giaccone, dos altos cargos de la familia Bonanno, de
quienes se sospechaba que pretendian hacerse con el mando y dejar en la cuneta al
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jefe, Philip Rastelli, que estaba en prision por malo. A estos tipos los citaron un mal
dia de 1981 en un club de Brooklyn para tomar unas copas. Fue el ultimo whisky del
que disfrutaron. Los cosieron a balazos y de alli salieron envueltos en una lona y
precintados con cinta adhesiva.

Las siguientes noticias que se tuvieron de ellos las dieron una tibia, un peroné,
dos pelvis, una dentadura y los huesos de un brazo que estaban dentro de una
chaqueta de cuero. Después quedaria al descubierto el resto de los esqueletos.
Aparecieron mas cuerpos en este cementerio de los Bonanno, pero de algunos no
trascendieron sus identidades porque podrian servir como prueba en los juicios que
hay pendientes. Entre estos restos auin anonimos para el gran publico se sospecha que
estan los de un pobre ciudadano llamado John Favara. En 1980, este buen sefior
circulaba con su coche cuando un crio de doce afios se atravesO con su bicicleta en
medio de la calle y acabé muerto, atropellado. Como ya indicamos, el nifio era hijo
de John Gotti, capo de la familia Gambino. Cinco dias después, el sefior John Favara
fue secuestrado en un aparcamiento y ya no se supo mas de €él. Se cree que sus huesos
fueron también exhumados en el solar de Queens, pese a que este cementerio
clandestino era propiedad de los Bonanno, pero como los Bonanno y los Gambino se
llevaban bien en los afios ochenta, los Bonanno dejaron que enterraran alli un muerto
que no era suyo. Entre colegas hay que ayudarse.

www.lectulandia.com - Pagina 229



VELORIO-DEPENDENCIA

¢Qué es un velorio-dependiente? Su nombre lo indica: un adicto a los velatorios. En
el mundo habra cuatro o cinco y, como son pocos, nadie se ha ocupado de buscar un
tratamiento de desintoxicacion.

Hay un pueblito en Colombia llamado Tamesis, en el departamento de Antioquia,
donde vive un sefior que acude a todos los entierros que se le ponen por delante. Y
0jo, que el trabajo de este hombre no tiene que ver con los servicios funerarios. Es
sastre. Tocayo Orozco, que asi se llama, no se conforma con integrarse en el cortejo
finebre. Siempre se hace hueco en el lado izquierdo para cargar con el féretro. A lo
largo de cincuenta afios ha llevado sobre sus hombros 4.263 muertos. En 2002
abandoné esta costumbre, porque cumplié los ochenta y cinco y confes6 que sus
riflones no lo aguantaban. Por qué lo hacia no tiene ningtn misterio. Porque le daba la
gana. Tocayo Orozco, ademas, se convirtio en el estadista de los muertos de su
pueblo entre los afios 1954 y 2002, porque llevaba un metodico registro con el
nombre y apellidos y las causas de la muerte. Tan importante fue la labor que se
impuso, que las autoridades municipales fueron en mas de una ocasion a consultarle
datos, porque era muy escrupuloso con su aficion. Por ejemplo, a quien moria de
muerte natural, le ponia una raya al lado; a los hombres que murieron asesinados, un
puntito arriba; a los que se suicidaron, un puntito abajo, y a las mujeres que mataron
o0 se quitaron la vida, un puntito en medio.

El sistema es de lo mas casero, pero sirvio para conocer que el afio 1964 fue el de
menor mortalidad, o que en 1992 se registraron cifras mortales que doblaban Ia
media. Pero sobre todo vali6 para comprobar la imparable escalada de muertes
violentas en el pueblo, paralela a la que sufre Colombia por enfrentamientos entre
pandilleros o por asuntos de narcotrafico.

El de Tocayo Orozco no es un caso aislado. En el Libro Guinness hay otro récord
de asistencia a entierros atribuido a un nicaragiiense, Mariano Hernandez Garcia. A lo
largo de su vida asisti6 a 18.000 funerales. Vivia en un pueblo al oeste del pais, en
Jinotepe, muy cerca de la costa del Pacifico. El dltimo entierro al que acudio fue el
suyo, el 11 de abril del afio 2003. Logro entrar en el Guinness por haber asistido a
18.000 entierros documentados, pero es que habria batido todas las marcas con haber
acudido solo a 1.000 o 2.000, porque no hay mucha mas gente en el mundo que se
dedique a batir plusmarcas de este tipo.
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Mariano inici6 esta costumbre cuando, hace muchos afios, una mujer que perdio a
un hijo le pidi6 que la ayudara a sepultarlo. Ahi le pill6 el gustillo. Su récord personal
lo logré en 1972, tras el terremoto que destruy6 Managua. Mariano asistio a 26
funerales en un sélo dia. Este plusmarquista de los entierros, sin embargo, no disfruto
en el suyo de la asistencia que merecia. Fue gente, si, pero se supone que todos sus
vecinos deberian haberle acompafiado hasta el cementerio por compromiso moral,
porque €l cortejo a todas y cada una de las familias de su pueblo.

Latinoamérica parece propia para que se dé este tipo de velorio-dependencia,
porque el tercer caso también se localiza en la region. Se trata de un brasilefio que
reconoce su vicio, que no quiere que le curen, y que jamas iria a una terapia de grupo
como la de alcohélicos anoénimos a decir eso de «Me llamo Luis Squarisi y soy adicto
a los funerales».

Luis Squarisi ya no cumple los cuarenta y ha asistido a todos los entierros que se
han celebrado en su pueblo en las ultimas dos décadas. Vive en Batatais, en el Estado
de Sao Paulo, una localidad con casi 53.000 habitantes. Trabajaba como auténomo,
pero tuvo que dejar su trabajo para poder disfrutar de su adicciéon. Cuenta que su
vicio lo descubrio en 1983, cuando muri6 su padre. Le cogio el gusto a asistir a
velatorios y entierros y desde entonces no falta a ninguno.

Lo primero que hace cada mafana es poner la radio local para oir si alguien se ha
muerto, y si no dicen nada, llama a los hospitales y a la funeraria, porque s6lo h ay
una, para que le informen de los decesos. En la funeraria San Vicente de Batatais le
han tomado carifio y le consideran amigo de la casa. Uno de los empleados dijo en su
dia que nadie querria que Luis Squarisi acudiera a ninguna terapia, porque todo el
mundo espera verlo siempre en los funerales.

Pero se equivocan. Este asunto de ser velorio-dependiente hay que tratarlo bajo
estricta vigilancia médica, porque es una adicciéon que, como todas, al final mata.
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LA RECREMACION

La falla que ardio6 la noche del 19 de marzo de 2005 en la plaza del Ayuntamiento de
Valencia llevaba en su interior algo muy peculiar: las cenizas de un difunto catalan
que adoraba la fiesta. La historia la narré con todo lujo de detalles el diario Levante y
no tiene desperdicio, aunque sé6lo sea por lo mal que lo pasé la viuda intentando
cumplir el ultimo deseo de su marido: a la mujer la pillaron en pleno esparcimiento
de cenizas entre los ninots. La infortunada no sabia dénde meterse. A veces los
difuntos dejan unos encarguitos que ayudan a que no les echemos de menos, aunque
este ultimo deseo no sea en apariencia tan disparatado: cenizas a las cenizas y polvo
al polvo. Francisco, un catalan amante de las Fallas, le pidi6 a su mujer que, tras su
muerte e incineracion, nunca antes, esparciera las cenizas en un monumento fallero.
La viuda no eligi6 una falla cualquiera, y unas noches antes de la crema se encamind,
con una pizca de nocturnidad y sin alevosia, a la falla de la plaza del Ayuntamiento,
la mas grande.

Cuando penso6 que nadie la veia, abrio la urna y comenzo a esparcir las cenizas en
la falla atiin a medio plantar. Pero alli estaban los ojos vigilantes de un guardian que la
pillé en plena faena. A la viuda, muy nerviosa, se le cayé de las manos la urna y las
cenizas quedaron medio esparcidas por el suelo. Explico entre sollozos que lo tunico
que intentaba hacer era cumplir con el ultimo deseo de su marido, y el vigilante,
bulgaro para mas sefias, se puso en contacto con el artista fallero, Alejandro
Santaeulalia, para contarle lo sucedido.

Dado que el guardian era bulgaro y que no hablaba bien el espafiol, solo acert6 a
explicarle al artista que en la falla habia un muerto. Tensién de gliteos. Cuando llego
el maestro fallero, lo que en realidad encontré fue una urna de madera junto al ninot
que reproducia el cuadro de Picasso Las serioritas de Avignon, y parte de las cenizas
esparcidas por el suelo. Con la mejor voluntad, recogieron las cenizas que pudieron,
las metieron en la urna y la colocaron en el centro de la falla. De la mujer nada se
volvid a saber, porque salio por pies a la primera de cambio.

El artista fallero dijo que si la viuda les hubiera pedido el favor, no se habrian
opuesto, porque de hecho ya hay algin precedente, pero también hay que entender el
temor de la mujer a que se lo negaran y a no poder cumplir el deseo de su marido.
Aquella noche de San José, cuando las llamas se elevaron desde la plaza del
Ayuntamiento de Valencia, la esposa, seguramente, estuvo entre la multitud, orgullosa
de haber conseguido su objetivo si finalmente se enter6 de que su marido ardio desde
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el corazon de la falla.

Television Espafiola retransmitio para todo el pais la crema de la falla. Quienes lo
vieron también contemplaron sin saberlo como ardi6 la urna con las cenizas de un
hombre que amo la fiesta y que quiso consumirse con ella. Un hombre que fue
incinerado dos veces. La recremacion por excelencia.
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CAPRICHOS SEVILLANOS

El episodio de aquel fanatico bético que se empefidé en seguir acudiendo al fuatbol
después de muerto es mas que conocido, lo cual no impide que siga teniendo guasa.
El hincha verdiblanco, convenientemente convertido en cenizas, no podia,
evidentemente, ir por su cuenta. Lo llevaba su hijo y lo transportaba dentro de un
tetrabrik. La historia es tan cierta como que en la temporada 1999-2000 el equipo
bajo a segunda, y el asunto del tetrabrik tiene una légica y contundente explicacion.
Las cosas no son porque si. En 1995 un veterano socio del Betis a punto de morir
pidi6 a su hijo, también bético, que le incinerara y que llevara sus cenizas cada
domingo al estadio Benito Villamarin (hoy Ruiz de Lopera). El hincha pidio también
que su abono continuara renovandose. Es decir, seguir siendo socio desde el mas alla
y que sus cenizas ocuparan el asiento correspondiente.

La ultima voluntad de un vivo suele ser sagrada; pero el tltimo deseo de un bético
es sacrosanto, asi que el hijo del hincha sigui6 las indicaciones de su padre. Incinerd
el cuerpo, renovo el abono y se dispuso a llevar a su padre a su primer partido. Aqui
surgio el problema. Los porteros del estadio no permitieron al hijo acceder con un
objeto contundente, porque las cenizas del hincha iban dentro de un bote de cristal de
melocotén en almibar (otras fuentes aseguran que era una lata de galletas, aunque
para el caso es lo mismo). El hijo debi6 de pensar en su momento que llevar a su
padre en la urna funeraria daria mal rollito, asi que las trasladé a otro recipiente mas
jaranero para restar solemnidad al asunto.

Ruiz de Lopera, por aquel entonces consejero delegado del Betis y ahora
presidente del club, intent6 buscar una solucién para que se cumplieran los deseos del
bético sin transgredir la norma de no acceder al campo con objetos contundentes. No
es que el hijo tuviera intencion de utilizar a su padre como arma arrojadiza, pero las
normas son las normas y quién sabe si en un acceso de ira por un penalti injusto o por
un gol anulado podria lanzar el bote de melocotén con su padre dentro y matar a
alguien con un muerto.

Ruiz de Lopera decidi6 dar permiso para que el bote quedara guardado durante
toda la semana dentro de un armario en el estadio, y asi el hijo no tendria que entrar
con él. Simplemente, antes de cada partido, pasaria a recogerlo. Asi se estuvo
haciendo durante un tiempo, hasta que un empleado del Betis se hart6 de tener un
muerto en el armario porque le daba yuyu. Protesto ante la directiva y exigié que al
difunto se lo llevaran de alli.
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Y llegamos al tetrabrik, un vulgar recipiente de carton que solucioné todos los
problemas. El tetrabrik no es objeto contundente —como mucho atonta, pero no mata
—, con lo cual sélo hubo que trasladar las cenizas del bote de melocoton o de la lata
de galletas al deposito de carton. Hace tiempo, sin embargo, que el tetrabrik dejé de ir
al futbol. Demasiado cachondeo con el asunto o aburrimiento del transportista dieron
al traste con la iniciativa postuma. Y seria de desear que caprichos como éste no se
extendieran en exceso. Si los difuntos béticos pudieran seguir renovando su abono
después de muertos y ocupando sus asientos en forma de cenizas, el Ruiz de Lopera
se convertiria en el estadio menos bullicioso del mundo.

Sagrada Cruzcampo.

Y si caprichoso fue el difunto bético, no hay que perder de vista a otro antojadizo
que meti6é en serios apuros con sus cenizas a toda una familia. El asunto, dramatico
para unos, tiene mas salero que Rappel en tanga. Ocurrio en Sevilla, hace poco menos
de una década, en una zona muy conocida para los sevillanos, en la Cruzcampo. Esta
cerveza es la cerveza de los sevillanos. No admiten otra, y algunos la toman con tanto
gusto y le toman tanto carifio a lo largo de toda una vida tapeando, que cuando se
mueren quieren que su marca de cerveza, la que tantas veces les refresco el gaznate
en las noches de feria, siga formando parte de su muerte.

Muri6 un sevillano amante de la Cruzcampo y el encarguito que dejo a su familia
fue ser incinerado y que sus cenizas descansaran alli, en las instalaciones de la fabrica
en Sevilla. No dej6 el difunto instrucciones explicitas de dénde pretendia que se
enterrara o se colocara la urna, pero tenia que ser alli, entre efluvios etilicos
cerveceros. La familia fue a la fabrica, pidi6 hablar con los responsables y plante6 el
asunto. Hay quien pagaria por haber visto la cara de los directivos de la Cruzcampo,
intentando mantener impasible el ademan y manifestando el mayor de los respetos
por cumplir con los deseos de un muerto, a la vez que lamentaban enormemente no
poder atenderlos. No consideraron oportuno aceptar la peticion. Parece 16gico. Es una
empresa seria.

La historia no acaba aqui. La familia, evidentemente, decepcionada por no
haberle podido pasar el muerto a la Cruzcampo, pero sobre todo por no poder cumplir
con el deseo, se fue por donde habia venido. Pero una noche las caAmaras de seguridad
de la fabrica grabaron a aquella familia encaramada a la tapia y esparciendo las
cenizas por dentro de las instalaciones. Los jefes no hicieron nada. Primero, porque
las cenizas esparcidas no se podian recoger. A ver como... ;Haciendo montoncitos
del muerto? ;Y luego qué? ;Buscan a la familia y se las devuelven? Lo dejaron estar
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porque entendieron que los familiares de aquel hombre no descansarian hasta que
cumplieran con su deseo. Asi que, un diez por la Cruzcampo.

Y ahora la mala noticia. La Cruzcampo de Sevilla esta a punto de trasladarse si no
lo ha hecho ya. Quiere esto decir que la cerveza se va y el incinerado pasara a formar
parte de unos bloques de viviendas y de un centro civico. Habria sido mejor que el
muerto se quedara en su urna, porque asi la Cruzcampo se lo llevaria con ella. Seria
recomendable que los directivos se plantearan a corto o medio plazo un espacio de
columbarios para amantes de su cerveza. Es facil visualizarlo: urnas cinerarias con
forma de barrilete y el gordezuelo Gambrinus con su jarra en la mano grabado en la
tapa.
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NATURALEZA VIVA

Los cementerios son lugares donde los difuntos duermen y los vivos visitan su suefio.
Por algo la palabra cementerio proviene de la griega koimeterio, que significa
«dormitorio». En los cementerios, sin embargo, duermen también seres non gratos
que a veces traen de cabeza a gestores, visitantes, ecologistas y bomberos. A todos
menos a los muertos. Estorninos, conejos, abejas, murciélagos o gatos son animalitos
que encuentran en la paz de los cementerios la morada ideal, y que incluso se ponen
un poco bordes cuando creen tener la cédula de empadronamiento.

En el cementerio granadino de San José tuvieron que ingeniarselas para desalojar
a miles de abejas que decidieron instalarse en las grietas de los nichos y que no
dejaban un entierro en paz. Alguno, incluso, ni se pudo celebrar. De alli salian con
picaduras paseantes, deudos y empleados, hasta que, para huir de los aguijonazos, se
inventaron el nicho-trampa. Se elige un nicho vacio, se instala un panal de mentira
que desprende una sustancia que atrae a la abeja reina y a toda la colonia, y cuando
estan todas dentro, jzas!, se cierra y un bombero experto se lo lleva todo fuera del
cementerio. Sin embargo, no siempre es tan facil deshacerse de los okupas de los
cementerios. En Alagon, un pueblo de Zaragoza, los estorninos instalan cada afio sus
cuarteles de invierno en el camposanto y lo dejan todo pringando. En otro pueblo de
Zamora, en Villardondiego, son los conejos los que han traido frito al personal. Al
ajillo estdan muy ricos, pero vivos y correteando por un cementerio son insufribles,
entre otras cosas porque se comen los ramos de flores y las coronas.

Y hay casos peores, porque cuando unos cuantos miembros de una especie
amenazada se instalan en un cementerio, echarlos no resulta tan facil. Ocurrié en Los
Llanos de Aridane, en la isla canaria de La Palma. Alli habia un camposanto
abandonado que estaba previsto derruir para recuperar medioambientalmente la zona,
pero no podia derribarse si antes no se encontraba otra ubicacion para los Pipistrellus
maderensis. ;Y quiénes son los Pipistrellus maderensis? Pues unos murciélagos a los
que hay que tratar con mucho mimo para que no desaparezcan. Resulta que se
convirtieron en un problema porque se hicieron los duefios del cementerio canario. Y
convencer a estos murciélagos de que se mudaran de casa no era sencillo: habia que
tener en cuenta la estacionalidad y el ritmo del desalojo para no interferir en la época
de cria.

Y es que los cementerios tienen muchos mas habitantes ademas de los propios del
lugar. Sera que para un estornino, un conejo o un murciélago, un cementerio es algo
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asi como una zona residencial de adosados, pero sin hipotecas. Cada ayuntamiento
lucha contra el problema como puede, pero no es facil.

En el verano de 2004 las autoridades de Albacete se declararon impotentes para
acabar con una plaga de palomas. Lo intentaron todo para ahuyentarlas: un sistema de
ultrasonidos, grabaciones con ruido de disparos o graznidos de gavilanes, colocacion
de redes... Nada, las palomas a lo suyo. Habia miles de ellas, porque ademas la paz
de un cementerio invita al amor y al desenfreno, y las canallas se reproducen a una
velocidad endiablada. Y cuando no estan fornicando como locas, las palomas
depositan excrementos al vuelo sobre lapidas y visitantes, tiran los jarrones, se comen
las flores... En fin, unas gamberras. El Ayuntamiento de Albacete se plante6 incluso
alimentarlas con un pienso que las dejara estériles, pero un sentimiento ecolodgico de
ultima hora freno el intento. Y ahi siguen, luchando a brazo partido contra el incordio
de las palomas.

La Ciudad Auténoma de Melilla pas6 en 2006 por una situacion similar, pero con
gaviotas. La Consejeria de Medio Ambiente se puso manos a la obra contra la
invasion de estas carrofieras de la especie patiamarilla, que mide con las alas
desplegadas un metro y setenta centimetros, y otros setenta centimetros de pico a
cola. Y estos datos sobre su volumen ayudan a entender otro asunto, el de sus cacas,
porque éste es el verdadero problema cuando las gaviotas se instalan en un
cementerio. Que no es lo mismo un excremento de palomita que otro de gaviota,
porque con sélo una caca tapan la fecha de defuncién de una lapida.

Melilla decidi6 contratar los servicios de una empresa de control de fauna para
acabar con la invasion de gaviotas en el cementerio, y para ello se emplearon aguilas
que las espantaran. El consejero de Medio Ambiente —de nombre Ramo6n Gavilan,
que tiene guasa— declard en su dia que en su esperanza estaba que las gaviotas, ante
la presencia de las aguilas, se fueran por aburrimiento.

Los que no se aburrian ni poniéndoles cine de autor en checoslovaco eran los
topillos de Castilla y Leon. Mil perrerias les hicieron en el verano de 2007 y todas las
superaron con éxito. Proliferaron tanto (las hembras son fértiles a los tres meses de
vida, tienen entre dos y siete camadas por afio y en cada carnada hay cinco o seis
crias), que los campos de labor y sus cosechas no eran las unicas victimas. Los
cementerios han sido un territorio excelente para el correteo y para ponerse como el
quico con los sabrosos arreglos florales.

Y no ha sido la primera vez. En 1988 se produjo en Castilla y Ledn otra plaga de
topillos que puso en un brete a politicos, ciudadanos... y enterradores, que no daban
abasto para cargarse roedores. Aquel afio, en el cementerio de Olmedo, el empleado
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Fausto Vallejo Andrés cont6 al menos con la ayuda de otro bicho para su particular
lucha: una cigiiefia blanca que vivia en el recinto desde hacia varios afios porque no
podia volar (sufrié un accidente de juventud cayéndose desde la torre de una iglesia).
La cigiiefia del cementerio de Olmedo (Valladolid) se alimentaba de lo que le daba el
sepulturero, pero con la plaga de topillos la vino Dios a ver. Se puso ciega, corri6 la
voz entre los bichos peludos y el cementerio se vio limpio de los malditos roedores.
Quiza la plaga de topillos de 2007 podria haberse evitado si se hubieran atendido las
advertencias y demandas del biélogo Juan Delibes, hijo del escritor Miguel Del ibes.
Estuvo muchos afios estudiando a estos roedores y buscando una explicacion a su
cambio de habitat, pero, segin conté al semanario Cambio 16, no logré una
subvencion de 200.000 cochinas pesetas a principios de la década de 1980 para
continuar su investigacion y, quiza, evitar futuras plagas. La Junta de Castilla y Le6n
le neg6 los cuartos y confié en que los topillos se fueran y no volvieran. Pues
volvieron en 1988 y en 2007.

Palomas, conejos, topillos, abejas, murciélagos, gaviotas... Pero los estorninos,
sobre todo los estorninos, son insufribles. Siempre van en pandilla. Pandillas de
miles. El cementerio de Logrofio no se libra ni un afio de estos bichos que hacen del
camposanto riojano su particular hotel de cinco estrellas. En 2005 se calculd en
400.000 los estorninos de paso por Logrofio. Llegaron desde Centroeuropa para pasar
las vacaciones de invierno. Antes de aquel afio llegaban muchos menos, pero debio
de correr la voz de que Logrono era el complejo Marina d'Or de La Rioja y lo
eligieron como destino de masas. Se han aduefiado del cementerio, porque tiene
buenas vistas, tranquilidad absoluta y arboles para dar y tomar. Un Resort Estornino's
Club en toda regla, pero sin spa. El espectaculo de ver el cielo de Logrofio
ennegrecido por las bandadas de estorninos agradaba a algunos, pero los frailes
fosores, encargados de cuidar el cementerio, no pegaban ojo. El pajarraco, ademas de
soltar unas cacas de lo mas corrosivas y malolientes, tiene un graznido chirriante que
ponia a los religiosos de los nervios.

El Ayuntamiento de Logrofio tuvo que encargar al bidlogo Luis Lezana un plan de
acoso a los estorninos. No se trataba de matarlos, pero si de pensar en algo para que
no llegaran tantos al cementerio. El plan del bidlogo consistid, dicho finamente, en
una lucha combinada, o mas bien en hacerles la vida imposible.

Se trataba de instalar redes en los cipreses que impedian a los pajaros acceder a
las ramas para descansar, y en colocar circuitos electrénicos que generan sonidos
producidos por los propios animales, sefiales que avisan de malas condiciones de
habitat o de la presencia de depredadores. O sea, falsos mensajes de estorninos que
avisan a sus congéneres de que alli no vayan. La tercera parte del plan consistié en
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instalar dispositivos opticos que produjeran series de fogonazos para que los pajaros
se sobresaltaran. Es como si les organizaran un botellén a pie de ciprés. La tultima
parte del plan contra el estornino turista fue la suelta de halcones adiestrados para
atacar a las bandadas a su paso por Logrofio. Una especie de matones a sueldo.

¢Y por qué les gusta tanto Logrofio a los estorninos? Pues por los vifiedos, los
olivares y los piensos del ganado. Los estorninos se alimentan sobre todo de larvas,
gusanos e insectos, pero han descubierto que donde esté la dieta mediterranea y un
buen rioja, que se quiten los bichos, por muchas proteinas que proporcionen. El
inconveniente no es exclusivo de Espafia. Cada pais lo sufre segiin la fauna que les
haya tocado en suerte. En los cementerios de Guatemala tienen un problema mayor.
Alli los camposantos los invaden de vez en cuando los zopilotes, unos bichos de la
familia de los buitres con una envergadura de casi tres metros. Imaginen lo que es
encontrarse sobre una tumba de un cementerio de Guatemala una bestia de semejante
tamarfio puesta en jarras. Vamos, te olvidas de volver a visitar al muerto por los siglos
de los siglos. Y en México también tuvieron lo suyo en el otofio de 2004: dos
cementerios de la ciudad de Chihuahua tuvieron que ser evacuados (de vivos) porque
las abejas, cabreadas con tanto ir y venir de dolientes, salieron en tropel de las
colmenas que la gestora habia instalado en los nichos precisamente para que dejaran
en paz a los cortejos funebres. Tuvieron que acudir los bomberos, la policia y la Cruz
Roja para leerles la cartilla y explicar a las abejas quién mandaba alli.

Sin olvidar los cementerios de paises tropicales donde el Aedes aegypti, el
mosquito transmisor del dengue, campa por sus respetos gracias a los floreros con
agua que los deudos se empefian en dejar junto a las tumbas. Las autoridades de
Honduras, Venezuela, Costa Rica y El Salvador imponen multas cuantiosas a quienes
insisten en poner agua en lugar de arena para que perduren los arreglos florales. No
hay forma. Los cortos de entendederas no acaban de comprender que el agua
estancada de los floreros es el perfecto caldo de cultivo para las larvas del zancudo y
no hay afio que alguna epidemia deje de propagarse, precisamente, a partir de un
cementerio. La flora suele ser mas pacifica que la fauna, pero también hace de las
suyas. En un cementerio de Asturias, el de Pando, en el distrito langreano de La
Felguera, los vecinos se quedaron espeluznados cuando dos grandes arboles
decidieron crecer en mitad de un bloque de nichos con doscientos cincuenta ataudes
dentro. Las copas salian por el tejado y las ramas asomaban alla por donde
encontraran hueco. Se intent6 arreglar el desaguisado cortando la copa y arreglando
el tejado, pero los arboles, dada la buena tierra asturiana, volvian a abrirse paso. La
solucion pasaba por derribar el bloque de nichos y arrancar los arboles de raiz, pero la
pregunta es por qué alguien construyéo un bloque de nichos sin antes haberlos
arrancado. Vamos, que los arboles llegaron antes.
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UN REVERENDO NUTRITIVO

Hace unos ciento cuarenta afios, en un lugar llamado Nabutautau, una isla del
archipiélago de las Fiji, en Oceania, los lugarefios se merendaron a un misionero
inglés. Llevaban tiempo conviviendo juntos y nunca ha estado claro por qué se
comieron al predicador. Unas fuentes dicen que Thomas Baker, que asi se llamaba
este buen hombre, fue victima de un enfrentamiento entre dos facciones que luchaban
por gobernar la isla, y que una vez muerto, total, pues ya aprovecharon y se lo
comieron. Otras fuentes, sin embargo, cuentan que el misionero fue responsable de su
propio destino, porque se atrevio a tocar la cabeza de un jefe. El castigo fue acabar
muerto a garrotazos y luego en el estomago de los aldeanos. Uno de ellos dijo,
literalmente, que se comieron todo menos sus botas, y de hecho una de las botas esta
en el museo de Fiji. A raiz de aquel hecho los habitantes de Nabutautau no han
levantado cabeza. Las epidemias, las hambrunas y las malas cosechas se han cebado
en el territorio, y alli estan convencidos de que la maldicion que pesa sobre ellos es
por haberse comido al reverendo metodista Thomas Baker.

Nabutautau esta en un paraje de ensuefio, pero alli no hay carreteras, escuelas ni
hospitales. Apenas tienen recursos y casi, casi se mueren de hambre. Como ya han
abandonado la antropofagia, tienen muy poco que llevarse a la boca. Hace unos
cuantos afos decidieron poner remedio al asunto, porque pensaban que hasta que no
pidieran perdon por sus actos a los descendientes del misionero, la mala suerte no
abandonaria sus tierras.

Con la ayuda del Gobierno de Fiji, los gobernantes de Nabutautau localizaron a
los tataranietos de Thomas Baker en Inglaterra, que ya ni se acordaban del abuelito ni
mucho menos sabian que se lo habian comido los indigenas. Desde Inglaterra
contestaron que no se preocuparan, que quedaban perdonados y que no se volvieran a
comer a un hombre blanco, pero esto no era suficiente. Los jefes de las aldeas pedian
la presencia de algin descendiente para realizar un acto de reconciliacion y pedir el
perdon publico. El designado para acudir a la isla fijiana, seguramente el que saco la
pajita mas corta cuando lo sortearon los familiares, fue Geoff Lester, tataranieto del
misionero, que no podia creer lo que se encontr6 cuando lleg6 a Nabutautau en
noviembre de 2003. Aquello no era un vulgar acto. Era una ceremonia en toda regla
presidida por el primer ministro de Fiji, Laisenia Qarase, y con la asistencia de mas
de seiscientas personas. Después de tomar kava, una bebida tradicional en Fiji (kava
con «k», porque si fuera con «c» seria tan tradicional alli como aqui), el descendiente
tuvo que romper una cadena, simbolo de la maldicion que pesaba sobre la aldea. Beso
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luego al jefe y lo perdon6 publicamente. El tataranieto volvié a Inglaterra y los
lugarefios, tan contentos. Los islefios son buena gente y ya no se comen a nadie por
tocar la cabeza de sus jefes, pero la mala noticia es que son tan pobres como hace tres
afios, porque su pecado no fue comerse hace ciento cuarenta afios a un misionero
inglés. Su pecado esta en habitar un pais sacudido por los enfrentamientos raciales y
los continuos golpes de Estado. Pero, por si acaso, si se cruzan con un jefe de tribu
fijiano, no le toquen la cabeza. Son muy suyos.
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ZOROASTRO

Habia un tipo que atendia por Zoroastro, aunque cuando le llamaban Zaratustra
también venia. Dicen que fund6 la primera religion monoteista del mundo. Antes de
que nadie hubiera oido hablar de Dios o de Ala, Zoroastro ya estaba a vueltas con la
religion alla por la lejana Persia. Entre las cuestiones que incluyo en la doctrina a
seguir por los zoroastristas esta una que mejor se la podia haber ahorrado y que se
halla intimamente ligada a los ritos funerarios. Vamos a ver: los catélicos se entierran
o se incineran; los judios y los musulmanes sdlo se entierran; los hindtes se
incineran. Pero los seguidores de Zoroastro ni se entierran ni se incineran. A ellos, o
se los comen los buitres o no hay forma de alcanzar la vida eterna.

Los zoroastristas son una clase social muy pija de la India. Estan concentrados
sobre todo en Bombay, en un barrio residencial que se llama Cerro Malabar. Bien,
pues en esta zona exclusiva esta la Torre del Silencio, que con tal nombre es facil
imaginar de qué va la cosa. A esta torre llevan a los creyentes que mueren, envueltos
en una fina tela blanca. Los dejan sobre una losa y esperan a que los buitres se los
coman. Solo asi creen que logran la liberacion del alma.

Cuando el cuerpo ha quedado totalmente despedazado, en los huesos, el sol y el
calor hacen el resto, es decir, rematan la descomposicion. Es entonces cuando los
restos son semipulverizados, se arrojan a un pozo que esta alli mismo, en la Torre del
Silencio, y mediante un sistema de agua corriente llegan hasta el mar. El zoroastrista
ha quedado hecho polvo, los buitres bien comidos y la familia tan contenta.
Ultimamente los zoroastristas estdn enfadados entre ellos. Tienen una crisis interna
porque los fieles mas modernos no estan muy de acuerdo con esto de los buitres,
mientras que los sacerdotes mas ortodoxos dicen que no hay nada que discutir, que
los buitres se quedan, porque enterrarse es una cochinada que contamina la tierra e
incinerarse un pecado mortal. Claro que esta crisis no es la peor por la que atraviesan:
lo peor es que se han quedado sin buitres.

En los ultimos quince afios la India ha perdido casi la totalidad de sus buitres. Los
expertos dicen que el 97 por ciento de estos carrofieros ha desaparecido, y la culpa la
tiene un farmaco que se administraba al ganado y cuyo uso ya esta prohibido. Los
buitres se comian las vacas que habian consumido el medicamento e inmediatamente
después morian. La desaparicion de los buitres, ademas de un desastre ecoldgico, es
una tragedia para los zoroastristas, porque ahora no tienen bicho que se los coma. El
problema se ha intentado solucionar colocando paneles solares en la Torre del
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Silencio para acelerar la descomposicion de los restos, pero aun asi la energia
alternativa es mucho menos efectiva que los buitres. Y para colmo, durante la época
de los monzones los paneles solares no estan a pleno rendimiento, con lo cual un
seguidor de Zoroastro se muere de aburrimiento a la espera de que se libere su
espiritu. Menudo drama tienen encima, aunque para drama, drama... el de los buitres.
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NATITAS BOLIVIANAS

En el cementerio de La Paz, en Bolivia, se ha instalado una tradicion de esas que o
eres de alli y te la tomas en serio, o se te quedan los ojos como platos mientras te
aguantas la risa, dicho sea con todos los respetos. El dia 8 de noviembre, justo una
semana después de Todos los Santos, en el cementerio de La Paz cada boliviano que
entra lo hace con una calavera debajo del brazo. Hay que verlas: llevan la cara
pintada, graciosos gorritos de lana con flores de colores, algodones en las cuencas de
los ojos y un cigarro puro en la boca. A veces, hasta gafas de sol. Es el Dia de las
Natitas o Chatitas, que asi es como llaman a las calaveras, evidentemente porque son
chatas. Los bolivianos que siguen esta tradicion estan seguros de que las calaveras
tienen poderes protectores, y por eso hacen que el cura de la capilla del cementerio se
las bendiga cada afio para que se renueven sus facultades magicas. El parroco del
cementerio esta hasta el gorro de bendecir calaveras, porque esta tradicion del Dia de
las Natitas va contra los preceptos catélicos, pero se ha dado por vencido y la acepta a
reganadientes.

Los origenes de esta supersticiosa tradicion son una incognita, pero se cree que
comenzo hace siglos en el campo andino para evitar la llegada de las lluvias, y que
luego fue recreada en la ciudad por los inmigrantes, que le agregaron elementos de la
religion catdlica. Es decir, se mezclan costumbres andinas, esotéricas y cristianas,
luego el rito de bendecir las calaveras es un rito profano, pero el cura ha decidido
resignarse a la tradicion, por mucho que pregunta a quienes la siguen eso de «;A ti
qué tal te sentaria que te robaran tu calavera de la tumba para tenerla dando tumbos
por ahi?». El caso es que cuando las chatitas son bendecidas, algunos de sus duefios
las colocan en zonas del cementerio donde se les ofrece comida, bebida y cigarros, y
otros se las llevan a casa para festejarlas con alcohol y musica durante horas. La
pregunta es:

JA quiénes pertenecieron las calaveras?

Unos las sacan de los cementerios clandestinos de las laderas de La Paz o de las
aulas de las facultades de Medicina. O sea, que se trata de calaveras anonimas a las
que inmediatamente se adopta como un miembro mas de la familia. Pero hay otros
que llevan la chatita de su hermano, de su padre o de un amigo. Da igual de quién
sea. Lo importante es que el poder de la calavera proteja tu negocio, te busque novia
o te libre del vecino de enfrente.
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Tradiciones en el mundo de los muertos hay para dar y tomar, y ésta del Dia de
las Natitas es de las mds divertidas, sobre todo para las calaveras, que se siguen
corriendo la juerga en este mundo cuando ya estan en el otro.
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GAZAPOS FUNERARIOS

La informacion en los medios sobre asuntos funerarios es muy poco lucida y a casi
ningun profesional le apetece documentarse sobre ella. Se entiende. Fuera del suceso,
la anécdota o la curiosidad, no interesa hablar de nichos, de concesiones de
sepulturas, de técnicas de tanatopraxia... ¢Tanatopraxia? ;Qué demonios es la
tanatopraxia?

Con unos minimos conocimientos semanticos es facil deducir que tiene algo que
ver con la practica de la muerte, por lo de praxis y lo de tanato. Pero esto sélo es la
teoria.

La tanatopraxia, dicho finamente, es un conjunto de técnicas aplicadas a un
cadaver para retrasar o impedir el proceso de descomposicion. Un término muy
utilizado de unos afios a esta parte pero que en determinados ambientes periodisticos
suena a chino, y por eso lo escriben como Dios les da a entender. A saber:
«tarantoprasia», que debe de ser la técnica de embalsamar tarantulas;
«tanatocrasia», que no sé qué demonios es; «tanatoclastia», que aparenta referirse a
la muerte de las rocas... por aquello de clastico; y, por ultimo, la «tanatoplastia»...
¢Y como se llaman, pues, los profesionales que aplican la tanatoplastia?
¢ Tanatoplastas? No parece correcto llamar pesados a unos sefiores expertos en
asuntos tan dificiles. Los profesionales que ejercen la tanatopraxia se llaman
tanatopractores o tanatopractas. Y no son ningunos plastas.

No se dan en exceso los patinazos en la prensa con terminologia funeraria, al
menos no mas que con otros asuntos. Ejemplos hay unos cuantos. En un curtido
periodico de Galicia, en octubre de 2004, aparecio el siguiente titulo: «Herida una
mujer al caer dentro de un nicho vacio del cementerio». ; Alguien tiene idea de como
se puede alguien caer dentro de un nicho si no es cogiendo carrerilla y tirandose de
cabeza? Y apuntando bien para entrar en el agujero. Si uno continta leyendo el
cuerpo de la informacién, lo entiende todo, porque el texto seguia diciendo: «El
accidente ocurrié cuando la mujer limpiaba un panteo6n, piso la lapida de cemento de
la sepultura contigua y ésta se rompio. La victima cayd desde una altura de tres
metros». O sea, que era una tumba, no un nicho. Las dos unidades de enterramiento
son sepulturas, pero sepulturas de distintas caracteristicas. A una te puedes caer; a la
otra hay que tirarse. Pero el mismo periddico reincidié afios después, en julio de
2007, con un titular que decia: «Rescatan a una mujer de Bandeira que se cayo y
permanecio varias horas atrapada en un nicho vacio». Otra que se tir6. En Galicia
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tienen costumbres extrafnas, siempre segun la prensa.

Mas patinazos, pero esta vez achacables, quiza, a una mala pasada que le jugo al
redactor que elaboré la noticia el corrector automatico del ordenador, ese bicho
maquiavélico, con vida propia, que decide cuando quitar una tilde pese a que quien
escribe sabe que determinada palabra tiene que ir acentuada. El asunto iba sobre la
escasez de sepulturas en un cementerio de un pueblo gaditano. Decia la noticia: «[...]
el motivo de que queden tan pocos nifios disponibles lo incrementa el hecho de que
los nuevos atatides son mas grandes, y las cajas de ahora no entran en los nifios
antiguos, que son mas pequefios». El corrector de textos se paso de listo y cambi6
«nichos» por «nifios», pero lo que esta claro es que el redactor no repas6 la
informacion. Las prisas, el cierre... Comprensible.

Lo mismo le paso a un redactor de un diario gallego, en una noticia que decia: «FEl
concejal responsable del cementerio de Ribadeo anuncio ayer que el gobierno local
aumentara en 96 los nifios del camposanto. Esta ampliacion se hara en dos fases de
48 nifios cada una».

Y otro resbaldn, esta vez de un veterano periodico del norte de Espafia. Informaba
el diario de una numerosa acumulacion de restos procedentes de exhumaciones en el
cementerio de Santurce, en Vizcaya, debido a que el horno crematorio estaba
averiado. El texto continuaba asi: «lLa insolita situacion ha provocado la indignacion
de las familias, que llevan seis afios a la espera de que se incineren las exequias de
sus seres queridos». Ni los hornos crematorios mdas punteros disfrutan de la
tecnologia suficiente para incinerar exequias. Exequias son honras funebres, y en la
incineraciéon irian incluidos, ademas del finado, el cura, la concurrencia, los
monaguillos... Pues si a la vista esta que las exequias no se pueden incinerar,
tampoco un muerto se puede mover. Al menos, no debe. El texto siguiente esta
extraido del teletipo de una importante agencia de noticias en relacion a las visitas
que recibe cada afio San Diego de Alcala, un franciscano milagroso cuyo cuerpo,
segun la noticia, «permanece inerte casi desde el mismo momento de su
fallecimiento». No hay hasta ahora noticias de cadaver alguno, por muy santo que
sea, que no esté inerte, es decir, inmovil, justo desde el mismo momento en que se
murio.

Cuidado también a la hora de comprimir los titulos. Un diario vasco titulaba en
julio de 2007 un breve en los siguientes términos: «Agradecimiento por defuncién».
Como en el texto que seguia al titulo no se daba las gracias a nadie por haberse
muerto, se deducia que el agradecimiento, en realidad, era por las condolencias
recibidas. Cuando la prensa utiliza terminologia funeraria busca un eufemismo
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adecuado para huir de palabras tan feas como muerto y cadaver. Suena mejor decir
cuerpo, pero ya nos han regafiado a los periodistas desde la institucion que vigila el
correcto uso del espafiol en los medios, la Fundéu, la Fundacion del Espafiol Urgente.
Dicen que usamos en exceso la palabra cuerpo en sustitucion de cadaver. ; Acaso un
cadaver parece menos muerto si es un cuerpo? Es un puro eufemismo, y no parece
l6gico que si el espafiol dispone de una palabra tan especifica como «cadaver» para
designar a un cuerpo muerto, los periodistas la desplacemos por otra mucho mas
general y que ademas no tiene por qué implicar la idea de muerte.

Hubo en el siglo xix un gran lingiiista llamado Roque Barcia que explico
perfectamente en su diccionario de sinonimos lo que separa y acerca a términos como
cadaver, muerto y difunto, que aparentemente definen lo mismo pero con ligeras
matizaciones. Roque Barcia, sin embargo, lio la madeja. Segun el lingiiista, la palabra
«cadaver» procede de «caer», de quedarse uno tirado en el suelo y sin movimiento, lo
cual no implica haber dejado de respirar. La palabra «muerto» expresaba la simple
negacion de la vida; es decir, lo que no esta vivo, esta muerto, que nada tenia que ver
con ser un difunto, que sélo se era, segtin Barcia, en el momento de exhalar el dltimo
aliento, cuando el espiritu se ha difundido y te quedas listo. Y decia Roque Barcia,
para rematar y acabar de enmarafar la cuestion, que el cadaver carece de
movimiento, el muerto de existencia y el difunto de espiritu. Cuando se carece a la
vez de las tres cosas, se acabd lo que se daba.

La Fundéu también nos ha llamado al orden por otra cuestion: solicita
encarecidamente que dejemos de usar la palabra «cadaver» asociada a autopsia,
porque pobre de aquel a quien le hagan una autopsia sin ser cadaver. Consejo: nunca
titular como lo hizo un periédico de las islas Baleares: «La autopsia confirmé al cien
por cien la muerte de fulanito». Tremenda noticia habria sido que la autopsia
confirmara que fulanito seguia vivo.

Y el remate lo puso en enero de 2007 otro diario del Pais Vasco. La noticia
informaba de que salia a concurso la gestion del cementerio de Baracaldo. Parte del
texto decia lo siguiente: «[...] la nueva firma gestora debera incorporar al servicio
numerosas maquinas, segun consta en el pliego de condiciones. Habra tres
elevadores, dos plataformas portaféretros, un descensor [j¢descensor?!] de ataudes y
un horno inseminador de restos». Repito: un «horno inseminador de restos». El de
Baracaldo sera el primer y tunico horno crematorio del mundo que, en lugar de
incinerar, insemine. El cierre perfecto para el ciclo nacimiento-muerte-nacimiento.
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Notas
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(1] Tos afios corresponden a las fechas de nacimiento y muerte del personaje en
cuestion y, si éstas no se conocen, se indica el siglo. <<
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