


	

No	 importa	 que	 sean	 santos,	 mandamases,	 escritores	 o	músicos:	 algunos
personajes	 no	 descansan	 ni	 después	 de	 muertos.	 Estas	 amenas	 y	 por
momentos	desternillantes	páginas	nos	cuentan	sus	innumerables	peripecias.

Nieves	Concostrina	−responsable	del	espacio	radiofónico	diario	«Polvo	eres»
en	Radio	5	Todo	Noticias	y	colaboradora	los	fines	de	semana	en	el	programa
No	es	un	día	cualquiera	de	RNE	(Radio	1),	dirigido	por	Pepa	Fernández−	nos
deleita	 también	 con	 una	 miscelánea	 de	 esquelas	 asombrosas,	 gazapos
funerarios	y	divorcios	póstumos.

«Con	este	 libro	−afirma−	sólo	pretendo	demostrar	que	 la	muerte	 (de	otros)
puede	 llegar	a	 ser	 tan	 interesante,	extravagante	o	divertida	como	 la	propia
vida.	Y	que	Dios,	o	quien	sea,	nos	pille	confesados».
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Mi	 agradecimiento	 a	 Paloma,	 Pepa,	 Lola,	 Carlos	 y	 Alex.	 Ellos	 saben	 por	 qué.
Vaya	si	lo	saben.	Pero	sobre	todo	y	por	encima	de	todos,	a	Jesús	Pozo.	Un	bendito.
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Introducción

Aquellos	lodos	trajeron	estos	polvos…

Polvo	eres	comenzó	a	gestarse	hace	ya	diez	años,	pero	nadie	 lo	sabía.	Yo	tampoco.
Hasta	 entonces,	 el	 periodismo	 me	 había	 llevado	 por	 los	 derroteros	 habituales	 que
marcan	 las	 secciones	 de	 un	 periódico	 como	Diario	 16.	 Fue	 allí,	 en	 el	 diario	 de	 la
libertad	 sin	 ira,	 donde	 aprendí	 de	 qué	 pie	 cojeaba	 el	 monstruo	 informativo.	 En	 la
Facultad	de	Ciencias	de	 la	 Información	 también	 intentaron	 enseñármelo,	 pero	o	no
supieron	o	yo	era	demasiado	zoquete	para	aprender	periodismo	dentro	de	un	aula	de
hormigón.	Trabajar	en	secciones	como	información	local,	cultura,	economía,	radio	y
televisión,	 sociedad,	 opinión	 y	 edición	 me	 dio	 una	 visión	 general	 y	 ninguna
especialización.	Pero	aprendí	como	nunca	y	con	los	mejores,	hasta	que	Diario	16	se
fue	 al	 garete…	 porque	 entre	 todos	 lo	 mataron	 y	 él	 solito	 se	 murió.	 El	 desempleo
espabila	 el	 entendimiento	 y	 el	 Fondo	 de	Garantía	 Salarial	 te	 recuerda	 de	 una	 sola
colleja	que	el	periodista	es	aprendiz	de	todo	y	maestro	de	nada.	La	muerte,	por	tanto,
se	presentó	como	única	salida.

Un	 peculiar	 encargo	 —ser	 redactora	 jefe	 de	 una	 revista	 del	 sector	 funerario
titulada	 Adiós—	 me	 puso	 en	 contacto	 con	 una	 información	 absolutamente
desconocida.	Su	director,	Jesús	Pozo,	me	guió	por	la	senda	de	las	vertientes	sociales,
económicas,	culturales,	religiosas,	antropológicas	e	históricas	de	la	muerte.	Me	dijo:
«O	esto	lo	cuentas	con	humor,	o	no	hay	tutía».	Le	hice	caso	—aún	se	lo	hago	a	pie
juntillas—	y	aquellos	lodos	trajeron	estos	polvos.

Indagué	 en	 libros,	 hemerotecas	 y	 biografías	 que	 me	 enseñaron	 algún	 aspecto,
perdido	 entre	 líneas,	 de	 la	 muerte	 de	 personajes	 históricos	 o	 contemporáneos,
famosos	 o	 anónimos;	 entrevisté	 a	 directores	 de	 cementerios,	 personal	 sanitario,
políticos,	fabricantes	de	féretros,	empleados	de	funerarias	y	cementerios,	gestores	de
grandes	 y	 pequeñas	 empresas,	 especialistas	 en	 duelo,	 inventores	 de	 artilugios
fúnebres…	y,	por	último,	Internet	me	facilitó	el	acceso	a	periódicos	de	todo	el	mundo
que,	diariamente,	me	ponían	en	bandeja	informaciones	—estrafalarias	unas,	curiosas
otras	 e	 interesantes	 siempre—	 sobre	 ritos,	 costumbres	 o	 nuevas	 tecnologías
funerarias.	La	vasta	documentación	recopilada	y	publicada	durante	años	era	extensa
en	exceso	como	para	limitarla	a	una	revista	funeraria,	así	que	no	quedó	más	remedio
que	 armarse	 de	 valor	 y	 presentar	 un	 proyecto	 en	 Radio	 Nacional	 de	 España	 para
hablar	 en	Radio	 5	Todo	Noticias	 acerca	 de	 la	muerte.	 Éramos	 conscientes	—Jesús
Pozo	seguía	siendo	el	motor	a	reacción—	de	que	la	propuesta	de	realizar	un	espacio
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dedicado	 a	 la	 muerte	 en	 una	 radio	 de	 ámbito	 nacional	 provocaría	 un	 silencio
sepulcral.	Pero	no.	La	vida	te	da	sorpresas.

El	 jefe	 de	 Informativos	 en	 aquel	 noviembre	 de	 2003,	 Manuel	 Ventero,	 no	 lo
dudó…	y	compró.	Es	de	justicia	reconocerlo,	y	justo	es	también	decir	que	la	siguiente
en	el	escalafón,	la	coordinadora	de	Radio	5	Todo	Noticias,	Paloma	Zamorano,	asumió
el	reto	—entre	incrédula	y	pasmada—	de	encajarme	en	la	programación.	«¿Título?»,
me	 preguntó.	 «Polvo	 eres»,	 contesté.	 «Pero…	 ¿esto	 va	 de	 sexo	 o	 de	 muerte?»,
replicó.

«Psssshhh…	 según	 se	 mire»,	 respondí.	 Eros	 y	 Tánatos	 se	 apañan	 bien	 juntos,
pero	 el	 fondo	 de	 este	 asunto	 es	 que	 «quia	 pulvis	 es	 et	 in	 pulverem	 reverteris».
Después	vino	lo	más	inesperado.	Pasé	de	esconderme	por	los	rincones	de	la	Casa	de
la	Radio	para	que	nadie	me	señalara	como	«la	de	los	polvos»	a	levantar	el	mentón	y
decir	 «sí,	 yo	 soy	 la	 de	 los	 muertos…	 ¿qué	 pasa?».	 Los	 constantes	 ánimos	 de	 los
compañeros	 técnicos	 y	 redactores	 de	 Radio	 5,	 y	 sobre	 todo	 las	 continuas
felicitaciones	de	los	oyentes,	parecían	demostrar	que	aquellos	pequeños	«polvos»	que
comenzaron	 a	 emitirse	 a	 diario	 por	 espacio	 de	 apenas	 tres	 minutos	 no	 eran	 mal
recibidos	 entre	 la	 audiencia.	 Y	 como	 la	 audiencia	 es	 tremendamente	 curiosa,
comenzó	a	indagar:	¿qué	y	cuántos	libros	eran	la	base	para	hacer	el	programa?	Pues
la	 verdad,	 todos	 y	 ninguno.	La	 pregunta	 llevaba	 implícita	 la	 sugerencia:	 había	 que
escribir	uno.	El	segundo	espaldarazo	llegó	con	el	premio	de	la	Junta	de	Andalucía	de
Periodismo	 en	 Radio.	 Polvo	 eres,	 un	 programa	 de	 muertos	 y	 muerte,	 había	 sido
reconocido.	 Ver	 para	 creer.	 Pero	 aún	 faltaba	 la	 segunda	 mano	 en	 la	 espalda	 para
arrear	el	empujón	definitivo.	Y	fue	una	mano	catalana:	Pepa	Fernández,	directora	de
No	 es	 un	 día	 cualquiera	 en	Radio	 1	 los	 fines	 de	 semana,	 vio	 que	 en	 su	 programa,
abonado	 con	 buen	 talante	 cultural,	 salpicado	 de	 palabras	 moribundas,	 de	 músicas
imposibles,	de	física	nuclear	si	se	tercia	y	hasta	de	la	más	irreverente	historia	popular,
también	tenía	cabida	la	muerte.

Polvo	eres	—ahora	negro	sobre	blanco—	sólo	pretende	demostrar	que	la	muerte
(de	otros)	puede	llegar	a	ser	tan	interesante,	extravagante	o	divertida	como	la	propia
vida.	Y	que	Dios,	o	quien	sea,	nos	pille	confesados.
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I	—	LOS	MANDAMASES
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EL	BOTELLÓN	FÚNEBRE	DE	NERÓN
(37	—	68).[1]

Nerón	estaba	como	una	cabra,	esto	no	es	nuevo.	Fue	el	emperador	más	sanguinario
de	Roma,	no	tenía	el	más	mínimo	escrúpulo	y	su	entretenimiento	favorito,	además	del
sexo	y	tocar	la	lira,	consistía	en	matar	a	aquel	que	le	estorbara.	Nerón	murió	en	junio
del	 año	 68,	 tras	 conocer	 que	 el	 Senado	 le	 había	 destituido	 y	 que	 toda	 Roma	 le
buscaba	para	saldar	cuentas.	No	tuvo	valor	para	matarse	y	fue	uno	de	sus	libertos	de
mayor	confianza,	Epafrodito,	quien	 tuvo	que	hundirle	 el	 cuchillo	 en	 la	garganta.	O
sea,	que	más	que	suicidarse,	a	Nerón	«le	suicidaron».

Nerón	 era	 tan,	 tan	 pesado	 con	 eso	 de	 creerse	 un	 gran	 virtuoso	—«¡Qué	 gran
artista	muere	conmigo!»	fue	lo	último	que	pronunció—,	que	sus	actuaciones	duraban
días	 y	 noches.	 Cuando	 interpretaba	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 que	 nadie
abandonara	el	teatro,	y	algunos	espectadores	llegaron	a	fingir	que	habían	muerto	para
que	 retiraran	 sus	 cadáveres	y	 así	 poder	huir	 de	 los	 insufribles	 cantos	de	Nerón.	La
vida	de	Lucio	Domicio	Claudio	Nerón	estuvo	salpicada	de	muertes.	Subió	al	 trono
con	dieciséis	años,	después	de	que	Claudio,	su	padre	adoptivo,	muriera	envenenado
por	Agripina,	madre	 de	Nerón.	 Esto	 fue	 sólo	 el	 principio.	 Nerón	mató	 luego	 a	 su
medio	 hermano	 Británico,	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus	 esposas	 Octavia	 y	 Popea.	 También
mandó	 a	 Séneca,	 su	maestro,	 que	 se	 suicidara,	 y	 no	 hace	 falta	 recordar	 la	 ingente
cantidad	 de	 cristianos	 que	 acabaron	 en	 la	 barriga	 de	 las	 fieras	 durante	 su	 reinado.
Como	 Nerón,	 además,	 era	 un	 cínico	 impresentable,	 durante	 la	 cremación	 de	 su
segunda	esposa,	Popea,	que	murió	tras	recibir	una	patada	de	su	perturbado	marido,	lo
que	le	complicó	el	embarazo,	se	mostró	como	un	esposo	doliente.	Así,	organizó	para
ella	 unos	 funerales	 con	 honores	 y,	 según	 relató	 Plinio	 el	 Viejo,	 quemó	 toda	 la
producción	anual	de	incienso	de	Arabia	en	la	pira	funeraria.	Nerón	fue	incinerado	en
Roma,	y	los	huesos	que	quedaron,	enterrados	en	las	afueras	de	la	ciudad.	El	hombre
no	era	especialmente	querido	por	las	gentes	de	bien,	así	que	su	tumba,	sobre	la	que
creció	un	frondoso	nogal,	acabó	siendo	centro	de	reunión	de	brujas	y	hechiceros.	Allí
se	 organizaba	 una	 especie	 de	 botellón	 que	 traía	 de	 cabeza	 a	 autoridades	 civiles	 y
eclesiásticas.	Tuvo	que	pasar	un	milenio	para	que	llegara	un	papa	y	pusiera	fin	a	tanto
desenfreno.	Fue	Pascual	II,	que	reinó	entre	los	años	1099	y	1118,	quien	decidió	acabar
no	sólo	con	las	reuniones	hechiceras,	sino	con	la	propia	tumba	de	Nerón	practicando
un	exorcismo	en	el	lugar.	Lo	primero	que	hizo	Su	Santidad	fue	imponer	un	ayuno	en
Roma	a	la	espera	de	recibir	la	inspiración	para	acabar	con	la	maldición,	si	bien	no	hay
datos	fehacientes	de	cuántos	romanos	estuvieron	sin	comer	mientras	al	Papa	le	venía
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alguna	idea.

Afortunadamente,	 a	 la	 tercera	 noche	 se	 le	 apareció	 la	Virgen	 y	 le	 indicó	 cómo
liberar	 a	Roma	del	poder	diabólico	del	 emperador	quien,	por	 cierto,	 se	 aparecía	de
vez	en	cuando.	Al	cuarto	día	se	reunieron	en	torno	al	nogal	que	había	sobre	la	tumba
de	 Nerón	 cientos,	 quizá	 miles	 de	 personas.	 Según	 cuenta	 la	 leyenda,	 asistieron
aterrorizadas	a	 la	 ceremonia	de	exorcismo,	 junto	a	 los	 rezos	del	Papa	y	numerosos
cardenales.	 Pascual	 II,	 siguiendo	 instrucciones	 de	 la	 Virgen,	 taló	 el	 nogal,	 abrió	 la
tumba	y	desenterró	lo	poco	que	quedaba	del	emperador.	Los	huesos	fueron	arrojados
al	río	Tíber,	que	viene	a	ser	lo	mismo	que	mandarlos	a	freír	espárragos.	A	partir	de
entonces	Roma	 vivió	 en	 paz,	 sin	 el	 espectro	 de	Nerón	 dando	 vueltas	 por	 ahí.	 Los
brujos	y	hechiceros	se	trasladaron	a	otro	lugar	y,	años	más	tarde,	otro	papa,	Sixto	IV,
mandó	erigir	en	el	lugar	donde	estuvo	la	tumba	una	iglesia	consagrada	a	Santa	María.
El	lugar	está	en	la	actual	Piazza	del	Popolo.	Allí,	sobre	el	altar	mayor,	en	uno	de	los
relieves,	 está	 representado	 el	 papa	 Pascual	 II	 arreando	 el	 primer	 golpe	 de	 hacha	 al
nogal.	De	Nerón	nunca	más	se	volvió	a	saber.

Quizá	aún	esté	dando	la	murga	a	los	peces	del	Tíber.
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JAIME	I	EL	CONQUISTADOR:	DEMASIADOS
CRÁNEOS	PARA	UN	REY

(1208-1276).

Cuentan	las	crónicas	que	el	rey	Jaime	I	el	Conquistador	fue	un	tipo	de	gran	carácter,
fuerte	personalidad	y	con	mucha	cabeza;	cabeza	que	empleó	en	reinar	durante	más	de
sesenta	años.	Fue	un	gran	creyente,	y	también	un	gran	pecador,	porque	tenía	mucha	y
muy	buena	cabeza	para	ligar.	Dicen	que	era	alto,	guapo	y	que	tenía	una	gran	cabeza
cubierta	de	pelo	largo	y	rubio.	Pero	también	tenía	mucha	cabeza	a	la	hora	de	batallar,
y	 por	 ello	 anexionó	 las	 Baleares	 a	 la	 Corona	 de	 Aragón	 y	 arrebató	 el	 reino	 de
Valencia	a	 los	musulmanes.	Y	como	ya	ha	quedado	claro	que	cabeza	no	 le	 faltaba,
quizá	esto	tenga	algo	que	ver	con	que	en	su	tumba	haya	ahora	dos	cráneos.	Los	restos
de	Jaime	I	fueron	de	los	más	vapuleados	cuando	a	mediados	del	siglo	XIX	se	profanó
el	monasterio	 de	 Poblet,	 en	Tarragona,	 donde	 llevaba	 plácidamente	 enterrado	 unos
seiscientos	 años.	 En	 este	monasterio	 estaban	 sepultados	 los	 reyes	 de	 la	 Corona	 de
Aragón,	y	hasta	allí	llegó	en	1837	la	desamortización	de	Mendizábal	—el	Estado	se
incautó	de	los	bienes	de	la	Iglesia,	lo	que	se	llamaba	«bienes	de	manos	muertas»,	para
aliviar	la	mala	situación	económica	del	país—.	Claro	que	una	cosa	es	desamortizar	y
otra	muy	distinta	arrasar.

Los	reales	huesos	acabaron	haciendo	compañía	a	Mister	Proper,	y	no	sólo	los	de
los	 reyes,	 porque	 el	 monasterio	 guardaba	 cientos	 de	 cadáveres	 aristocráticos	 y
eclesiales	 entre	 sus	 muros.	 En	 plena	 desamortización,	 el	 párroco	 de	 L'Espluga	 de
Francolí	 recogió	 con	 paciencia	 de	 santo	 los	 huesos	 dispersos	 de	 reyes,	 nobles	 y
frailes,	los	metió	en	sacos	de	aceitunas	y	los	guardó	en	su	iglesia.

Con	Jaime	 I,	 sin	embargo,	se	 tuvo	especial	cuidado:	como	sus	restos	parecieron
más	 fáciles	 de	 identificar	 a	 simple	vista,	 fueron	 separados	de	 todo	 el	 batiburrillo	 y
guardados	en	una	caja	de	nogal,	mientras	que	el	resto	de	osamentas	fue	a	parar	a	siete
cajas	de	pino.	Pasados	unos	años,	todos	los	huesos	rescatados	se	llevaron	a	la	catedral
de	Tarragona,	y	 fue	entonces	cuando	se	montó	un	bonito	 litigio	entre	esta	ciudad	y
Valencia.	Cuando	 los	 valencianos	 se	 enteraron	de	 que	 entre	 los	muertos	 rescatados
estaba	 su	 querido	 Jaime,	 lo	 reclamaron,	 pero	 Tarragona	 dijo	 que	 nones.	Hubo	 una
bronca	 importante,	 pero	 al	 final	 Valencia	 se	 quedó	 sin	 Jaime	 I.	 El	 rey	 disfrutó	 en
Tarragona	 de	 un	 descanso	 privilegiado	 y	 en	 solitario,	 en	 una	 tumba	 exclusiva.
Entonces	llegó	el	año	1952,	cuando	los	monjes	de	Poblet	reclamaron	el	regreso	de	los
restos	al	monasterio,	petición	que	Francisco	Franco	atendió	de	mil	amores.	Y	aquí	se
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produjo	 otro	 episodio	 que	 no	 pasó	 a	mayores	 porque	 la	 intentona	 no	 prosperó.	 Lo
relata	 el	 autor	Màrius	Carol	 en	 su	novela	El	 segrest	del	 rei:	 un	grupo	de	personas,
entre	 las	que	se	encontraba	el	ex	presidente	del	Parlamento	catalán,	Joan	Raventós,
intentó	secuestrar	 los	 restos	de	Jaime	 I	 aprovechando	el	 traslado	desde	Tarragona	a
Poblet.	La	intención	era	hacerse	con	los	restos	en	la	catedral,	llevarlos	en	coche	hasta
Camprodon	 (Gerona)	 y	 luego	 cruzar	 la	 frontera	 por	 las	 montañas.	 Los	 planes	 del
comando	 secuestrador	 consistían	 en	dar	una	 conferencia	de	prensa	 internacional	 en
Sant	Miguel	de	Cuixà,	ya	en	territorio	francés,	y	contarle	al	mundo	que	su	acto	era
una	 protesta	 contra	 el	 régimen	 franquista.	 El	 propósito	 quedó	 sólo	 en	 eso,	 en
propósito.

Para	el	 solemne	 traslado	a	Poblet	de	 todos	 los	huesos	se	organizó	una	comitiva
fúnebre	de	padre	y	muy	señor	mío.	Acudió	tanta	gente	importante	que	sólo	la	lista	de
asistentes	 ocupaba	 trece	 páginas	 de	 un	 libro	 que	 se	 editó	 para	 recordar	 el
acontecimiento.	Lo	que	no	se	dijo	es	que	nadie	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	huesos
pertenecían	 a	 tal	 o	 cual	 rey	 o	 reina,	 o	 a	 tal	 o	 cual	 noble	 o	 fraile.	 La	 comisión	 de
expertos	se	apañó	como	pudo,	hizo	un	reconocimiento	de	restos	y	clasificó	los	huesos
por	tamaños	antes	de	devolverlos	a	las	tumbas	de	Poblet:	«Este	fémur	para	Leonor	de
Portugal,	este	cráneo	para	Juan	II,	esta	costilla	para	el	príncipe	de	Viana…».	Y	así,	de
forma	 tan	 sobria	y	 científica,	quedó	 recolocada	 la	maltrecha	Corona	de	Aragón.	El
esqueleto	de	Jaime	I	fue	relativamente	fácil	de	localizar,	porque	era	un	tipo	altísimo	y
porque	se	sabía	que	su	cráneo	debía	de	tener	una	marca	o	incisión,	ya	que	durante	el
asedio	de	Valencia	el	rey	recibió	un	flechazo	en	plena	cabeza	que	le	atravesó	el	casco
y	 se	 le	 incrustó	 en	 la	 sien.	 Con	 la	 autoridad	 propia	 de	 un	 monarca,	 él	 mismo	 se
extrajo	la	flecha.	Debió	de	doler.

El	 cráneo	 atribuido	 a	 Jaime	 I	 desde	 que	 el	 párroco	 de	 L'Espluga	 acudiera	 al
rescate	 de	 la	 Corona	 aragonesa	 presentaba,	 efectivamente,	 una	 importante	 herida,
pero	 un	 experto	 planteó	 que	 aquella	 marca	 era	 excesivamente	 grande	 para	 ser
producto	de	una	flecha.	Es	más,	según	él,	nadie	con	ese	boquete	en	la	cabeza	habría
sobrevivido.	 Como	 podría	 decir	 algún	 portavoz	 del	 Samur,	 era	 una	 herida
incompatible	con	la	vida.	Optaron	entonces	por	revolver	entre	el	excedente	de	huesos
y,	como	era	de	esperar,	apareció	otro	cráneo	con	una	herida	más	acorde	con	la	de	una
flecha,	a	la	altura	de	la	sien.	Así	que	dijeron:	«Tate,	ésta	es	la	auténtica	calavera	del
rey	Jaime».	Aunque	parecía	claro	que	el	cráneo	encontrado	en	segundo	lugar	era	el
verdadero,	no	se	atrevieron	a	desechar	el	otro,	así	que,	para	no	meter	la	pata	de	cara	a
la	posteridad,	metieron	los	dos	en	la	tumba	del	rey.	Y	de	esto	no	cabe	la	menor	duda,
porque	el	NO—DO	grabó	un	reportaje	en	el	que	se	veía	la	caja	con	los	restos	antes	de
ser	ubicada	en	Poblet,	y	dentro	se	aprecian	perfectamente	las	dos	calaveras.	La	mala
noticia	es	que	hasta	la	actualidad	no	se	ha	localizado	el	lugar	donde	dejaron	a	Jaime	I
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en	 1952,	 así	 que	 el	 rey	 lleva	medio	 siglo	 con	 un	 esqueleto	 y	 dos	 cabezas.	Un	 rey
cabezón	donde	los	haya.
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EL	TESTÍCULO	ATRÓFICO	DE	CARLOS	II	EL
HECHIZADO
(1661-1700).

Al	rey	Carlos	II	le	llamaron	el	Hechizado.	Falleció	el	1	de	noviembre	del	año	1700,
pero	sólo	un	mes	antes	de	morir,	el	2	de	octubre,	firmó	un	testamento	que	montó	una
buena	en	Europa:	como	murió	sin	descendencia,	declaró	al	duque	de	Anjou,	 futuro
Felipe	V,	heredero	de	la	Corona	de	España,	decisión	que	nos	trajo	la	famosa	Guerra
de	 Sucesión.	 La	 consecuencia	 de	 la	 esterilidad	 de	 Carlos	 II	 fue	 que	 los	 Borbones
ganaron	el	trono.

Carlos	 II	 tuvo	más	enfermedades	en	sus	escasos	años	de	vida	que	un	 tratado	de
medicina.	 Sufrió	 sarampión,	 raquitismo,	 viruela,	 problemas	 gástricos,	 paludismo,
hidrocefalia,	 fiebres	 tercianas	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 hipogenitalismo,	 o	 sea,	 que	 sólo
tenía	un	testículo,	y	no	precisamente	a	pleno	rendimiento.	Al	rey	se	le	intentó	curar
con	 miles	 de	 remedios,	 y	 de	 hecho	 el	 verdadero	 milagro	 es	 que	 sobreviviera	 casi
treinta	y	nueve	años,	cuando	nadie	daba	un	duro	por	su	vida	casi	desde	que	nació.	Al
ser	rey,	lo	que	más	preocupaba	era	su	esterilidad,	porque	de	ella	dependía	un	inmenso
territorio.	Primero	se	pensó	que	 la	culpa,	cómo	no,	era	de	 su	primera	mujer,	María
Luisa	de	Orleans,	que	se	quejaba	de	 la	eyaculación	precoz	de	 su	marido.	Luego	se
creyó	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 hechizo,	 y	 más	 tarde	 algún	 iluminado	 le
convenció	 de	 que	 el	 origen	 de	 todos	 sus	 problemas	 estaba	 en	 que	 no	 se	 había
despedido	 de	 su	 padre	 en	 el	 lecho	 de	muerte.	 Cómo	 iba	 a	 despedirse	 el	 chaval,	 si
Felipe	IV	murió	cuando	Carlitos	 tenía	cuatro	años.	El	caso	es	que	como	Carlos	 II	 lo
intentaba	 todo,	 ni	 corto	 ni	 perezoso	 se	 plantó	 en	 El	 Escorial,	 mandó	 exhumar	 la
momia	de	su	padre	y	se	quedó	unos	minutos	con	ella.	Ni	que	decir	tiene	que	volvió	a
Madrid	 tan	 estéril	 como	 cuando	 se	 fue.	 En	 otra	 ocasión	 intentó	 curarse	 con	 las
momias	de	San	Isidro	y	San	Diego	de	Alcalá,	para	lo	cual	se	trasladaron	los	restos	de
estos	 dos	 santos	 hasta	 unas	 capillas	 cercanas	 a	 palacio.	 Carlos	 II	 tenía	 especial
confianza	 en	 la	 momia	 de	 San	 Diego,	 incorrupto	 —momificado,	 en	 realidad—,
porque	su	bisabuelo	Felipe	II	también	la	utilizó	para	curar	a	uno	de	sus	hijos.	Pero	el
remedio	tampoco	sirvió	de	mucho,	porque	San	Diego	ni	le	repuso	el	testículo	que	le
faltaba	ni	mucho	menos	le	desatrofió	el	único	que	tenía.

Cuando	murió	se	le	realizó	la	autopsia,	algo	poco	común	con	los	reyes	españoles.
Según	 el	 informe	 de	 los	 médicos,	 el	 corazón	 era	 tan	 pequeño	 como	 un	 grano	 de
pimienta,	 los	 pulmones	 estaban	 corroídos,	 los	 intestinos,	 gangrenados,	 el	 testículo
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estaba	negro	como	el	carbón,	y	la	cabeza	llena	de	agua.	No	tenía	desperdicio.	A	todos
nos	han	enseñado	en	la	escuela	que	la	llegada	de	los	Borbones	al	trono	español	tuvo
sus	 orígenes	 en	 la	Guerra	 de	Sucesión,	 pero	 si	 tiramos	 del	 hilo	 queda	 claro	 que	 la
culpa	la	tuvo	el	único	y	atrófico	testículo	del	rey	Carlos	II.
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CARLOS	I	DE	ESPAÑA	Y	V	DE	ALEMANIA,	EL
PEJIGUERA	DE	LAS	TUMBAS

(1500-1558).

El	rico	heredero	Carlos,	nieto	de	los	Reyes	Católicos,	tendría	que	haber	adornado	su
nombre,	 además	 de	 con	 los	 cien	 mil	 títulos	 que	 ostentaba,	 con	 un	 apodo:	 «el
Indeciso».	No	ha	habido	monarca	con	más	dudas	sobre	su	enterramiento	que	Carlos
V.	Cambió	veinte	veces	de	opinión	al	respecto:	que	si	quiero	que	me	entierren	aquí;
luego	que	no,	que	en	otro	sitio;	que	ahora	éste	no	me	gusta,	que	mejor	en	este	otro…
La	última	vez	que	mudó	su	idea	fue	catorce	días	antes	de	morir.	Y	afortunadamente
se	despidió	un	21	de	septiembre	de	1558,	porque	de	no	haber	sido	así,	no	existiría	el
monasterio	de	El	Escorial.

Al	 parecer,	 el	 primer	 deseo	 del	 emperador	 fue	 ser	 enterrado	 en	 Innsbruck,
Austria,	 porque	 allí	 es	 donde	 estaba	 sepultado	 su	 abuelito	 paterno,	 Maximiliano,
quien	casi	merece	historia	aparte	porque	viajó	durante	los	últimos	años	de	su	vida	con
el	ataúd	en	el	que	quería	ser	enterrado	y	al	que	 llamaba	«mi	 tesoro».	Sin	embargo,
Carlos	cambió	de	idea	y	decidió	que	no,	que	en	Innsbruck	no.	Mejor	en	Dijon,	en	el
corazón	de	la	Borgoña,	lugar	en	donde	les	sale	tan	buena	la	mostaza.

Claro	que	también	se	pensó	mejor	lo	de	Dijon	y	decidió	que	Granada	estaría	bien,
cerquita	 de	 sus	 padres,	 Juana	 la	 Loca	 y	 Felipe	 el	 Hermoso,	 y	 de	 sus	 abuelos,	 los
Reyes	Católicos.	Cerquita,	pero	no	con	ellos,	porque	Carlos	V,	 además	de	un	poco
pejiguera	con	su	enterramiento,	era	bastante	vanidoso.	Pretendió	en	un	principio	ser
enterrado	bajo	el	gran	cimborrio	que	rodea	la	Capilla	Real	de	la	catedral	de	Granada,
en	un	espacio	diferenciado	del	de	sus	padres	y	abuelos.	Su	argumento	estaba	en	que
él,	 el	 gran	Carlos	 I	 de	España	 y	V	 de	Alemania,	 era,	 además	 de	 rey,	 emperador,	 y
quería	 dejarlo	 claro.	 Nada	 de	 estar	 mezclado	 con	 reyes	 castellanos	 y	 aragoneses.
Carlos	pensó	también	que	con	su	título	imperial	continuaría	la	saga	de	emperadores	y
todos	deberían	quedar	diferenciados	de	los	anteriores	reyes.	Pero	no	pudo	ser.	Su	hijo
Felipe	 II	 se	 quedó	 sólo	 con	 la	 Corona	 de	 España.	 No	 fue	 emperador	 ni	 del	 Sacro
Imperio	ni	de	Buitrago	de	Lozoya.

El	caso	es	que	tampoco	Granada	fue	la	decisión	definitiva	del	rey.	Como	se	retiró
al	monasterio	de	Yuste,	en	Cáceres,	para	sufrir	sus	numerosas	enfermedades,	decidió
que	allí	quería	ser	sepultado,	justo	debajo	del	altar	mayor	y	no	de	cualquier	manera.
Dejó	dicho	que	la	mitad	de	su	cuerpo,	desde	los	pies	hasta	el	pecho,	estuviera	debajo
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del	altar;	y	la	otra	mitad,	del	pecho	a	la	cabeza,	fuera	de	él.

Pero	ni	siquiera	Yuste	fue	el	lugar	definitivo,	porque	en	el	testamento	que	cambió
dos	semanas	antes	de	morir	acabó	dejando	en	manos	de	su	hijo	Felipe	II	su	sepultura
definitiva.	 Eso	 sí,	 con	 unas	 claves	 fundamentales:	 tenía	 que	 ser	 nueva,	 enorme	 y
espectacular.	Helo	ahí:	 el	monasterio	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial.	La	momia	de
Carlos	I	de	España	y	V	de	Alemania	(porque	el	emperador	no	está	en	los	huesos,	está
momificado)	ha	 salido	varias	veces	de	 su	 tumba.	Una,	 cuando	 lo	 trasladaron	desde
Yuste	a	El	Escorial.	Otra,	cuando	su	hijo	Felipe	II	quiso	ver	cómo	estaba	amortajado
para	quedar	él	exactamente	igual.	Otra	en	el	siglo	XVII,	cuando	un	fraile	cotilla	avisó
a	Felipe	 IV	 de	 que	 el	 emperador	 continuaba	 con	 buen	 cutis,	 y	 el	 rey	 organizó	 una
especie	de	peregrinación	para	que	la	corte	y	unos	cuantos	embajadores	contemplaran
momia	 tan	maja.	Una	más	en	1868,	durante	 la	 revolución	en	 la	que	 fue	destronada
Isabel	II.	Otra	ocasión	se	dio	en	1872,	momento	que	se	aprovechó	para	hacer	el	único
retrato	oficial	que	existe	de	la	momia.

La	última	fue	en	1936,	durante	los	asaltos	republicanos	a	edificios	religiosos.	A
algún	miliciano	 le	 debió	de	hacer	 gracia	profanar	 la	 tumba	del	 rey-emperador	y	 se
hizo	 una	 foto	 abrazado	 a	 la	 momia.	 Esta	 imagen	 salió	 publicada	 en	 un	 periódico
francés,	 y	 este	 periódico	 lo	 vio,	 siendo	 un	 adolescente,	 el	 ahora	médico	 Julián	 de
Zulueta.	La	 imagen	quedó	en	 la	 retina	del	 joven	Zulueta,	 y	 cuando	 se	 convirtió	 en
especialista	en	medicina	tropical	pidió	permiso	para	estudiar	la	momia	de	Carlos	V	y
saber	 si,	 como	 él	 sospechaba,	 además	 de	 la	 gota,	 la	malaria	 había	 sido	 otro	 de	 los
males	 del	 emperador.	La	Casa	Real	 negó	 los	 permisos	porque	 consideraron	que	ya
había	 tenido	bastante	 ajetreo.	Según	 relató	Zulueta	 al	 diario	La	Voz	de	Asturias,	 la
respuesta	del	rey	Juan	Carlos	I	fue	amable	pero	contundente:	prefería	que	se	dejaran
tranquilos	 los	 restos	 de	 su	 «augusto	 antepasado».	No	 sé…	Colega	 de	 profesión	 de
Juan	Carlos	 I	 sí	 fue	Carlos	V,	 pero	 no	 ascendente.	El	 hecho	 de	 que	 los	 dos	 porten
corona	 no	 les	 hace	 compartir	 genes.	 Sea	 como	 fuere,	 ahí	 quedó	 la	 cosa	 hasta	 que
tiempo	después	se	descubrió,	casi	por	casualidad,	que	en	una	sacristía	del	monasterio
de	El	Escorial	existe	una	urna	que	guarda	parte	de	un	meñique,	una	pequeña	falange
del	emperador	Carlos	V.	Al	parecer	le	cortaron	el	dedo	en	1868,	en	la	tercera	de	sus
exhumaciones.	Esta	vez,	al	 ser	un	 insignificante	meñique	y	no	un	cuerpo	entero,	 la
Casa	Real	sí	dio	permiso	para	estudiar	el	dátil,	porque	con	ello	no	se	incordiaba	en
absoluto	 al	 emperador.	 Como	 el	 médico	 Zulueta	 no	 disponía	 del	 laboratorio
adecuado,	 entró	 en	contacto	 con	 investigadores	 catalanes	para	 realizar	un	estudio	 a
fondo	 del	 meñique,	 y	 allá	 que	 se	 fue	 la	 falange,	 a	 Barcelona.	 Resultado:
efectivamente,	 el	 emperador	 Carlos	V	 debió	 de	 pasarlo	 fatal,	 porque	 la	 falange	 ha
contado	que	sufrió	unos	terribles	ataques	de	gota	y	una	artritis	severa	a	más	no	poder.
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Y	 no	 ha	 terminado	 de	 hablar,	 porque	 los	 investigadores	 biomédicos	 del	 hospital
August	Pi	i	Sunyer	siguen	a	vueltas	con	el	dedo	para	saber	si,	además,	el	Habsburgo
padeció	 malaria,	 diabetes	 y	 asma.	 Y	 si	 la	 miserable	 falange	 de	 un	 insignificante
meñique	puede	contar	 todo	esto,	 imaginen	 lo	que	cuenta	un	cuerpo	entero…	Canta
hasta	La	Traviata.
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FELIPE	II:	LA	OBSESIÓN	POR	LAS	RELIQUIAS
(1527-1598).

Felipe	 II…	 Qué	 hombre,	 qué	 obsesión	 con	 los	 santos.	 Los	 tenía	 fritos,	 porque
constantemente	llevaba	de	acá	para	allá	sus	reliquias	para	sentirse	más	protegido.	Sin
embargo,	 cuando	 a	 uno	 le	 llega	 la	 hora,	 no	 hay	 santo	 ni	 patrón	 que	 le	 libre	 de	 la
muerte.	El	rey	Felipe	II	murió	en	su	cama	del	monasterio	de	El	Escorial	en	septiembre
de	1598.	Se	fue	el	día	13,	mal	día.	Eso	sí,	no	se	murió	hasta	que	su	entierro	lo	tuvo
perfectamente	organizado.

El	pobre	Felipe	II	estuvo	agonizando	con	su	maldita	gota	durante	casi	dos	meses.
En	medio	de	unos	dolores	 insoportables	quiso	rodearse	en	sus	aposentos	del	mayor
número	posible	de	pedacitos	de	santos,	porque	veía	cerca	su	muerte.	Mandó	que	 le
trajeran	la	rodilla	y	el	pellejo	de	San	Sebastián;	una	costilla	del	obispo	San	Albano;	el
brazo	de	San	Vicente	Ferrer;	otro	hueso	de	San	Ivón…	y	esto	por	citar	sólo	cuatro.
Cada	mañana,	durante	dos	meses,	Felipe	II	hacía	que	le	acercaran	todas	las	reliquias
para	besarlas	y	pasárselas	por	la	pierna	enferma.	Y	las	tenía	perfectamente	contadas,
porque	a	veces	debía	advertir	a	 fray	Martín	de	Villanueva,	a	cargo	de	 las	 reliquias,
por	 su	 olvido	 en	 darle	 el	 fémur	 de	 San	 Fulano	 o	 la	 rótula	 de	 Santa	 Mengana.
Precisamente	a	la	obsesión	del	rey	por	los	huesos	ajenos	se	debe	que	el	monasterio	de
El	Escorial	guarde	lo	que	se	considera,	probablemente,	el	mayor	relicario	del	mundo:
a	los	lados	del	altar	mayor,	en	las	capillas	 laterales,	se	guardan	a	buen	recaudo	144
cráneos,	 todos	de	santos;	una	docena	de	esqueletos,	 igualmente	 sagrados,	y	más	de
4.000	 huesos	 que	 en	 algún	 momento	 llevaron	 puestos	 casi	 todos	 los	 santos	 del
martirologio.	Casi	todos,	porque	dos	o	tres	se	libraron,	entre	ellos	el	apóstol	Santiago,
y	esto	sea	quizá	la	prueba	más	fehaciente	de	que	en	la	tumba	de	Compostela	no	está
el	patrón.	De	haber	 estado	allí	 los	huesos	del	 apóstol,	 a	Felipe	 II	 no	 se	 le	 hubieran
escapado.

El	 segundo	 empeño	 del	 rey	 antes	 de	 morir,	 y	 después	 de	 la	 recolección	 de
reliquias,	 fue	 dejar	 perfectamente	 medido	 todo	 su	 funeral.	 Felipe	 II	 ordenó	 que
abrieran	 el	 ataúd	 de	 su	 padre,	 el	 emperador	 Carlos	 V,	 para	 ver	 cómo	 estaba
amortajado	y	dispuesto,	porque	él	quería	quedar	de	manera	idéntica.	También	dispuso
cómo	debía	ser	su	féretro	y	exigió	que	estuviera	terminado	para	darle	el	visto	bueno.
Ordenó	que	se	construyera	un	ataúd	de	plomo	que	cerrara	herméticamente	y	evitara
los	malos	olores,	féretro	que	luego	debería	introducirse	en	otro	realizado	con	un	tipo
de	madera	muy	especial,	la	del	árbol	del	paraíso.	El	capricho	tiene	una	explicación:
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con	 la	 madera	 de	 este	 árbol	 se	 construyó	 un	 galeón	 portugués	 que	 permaneció
olvidado	y	pudriéndose	en	el	puerto	de	Lisboa.	El	rey,	veinte	años	antes	de	su	muerte,
compró	el	galeón	e	hizo	que	 lo	 llevaran	a	El	Escorial.	Con	 la	madera	del	barco	 se
hicieron	cruces,	bancos,	vigas…	Pues	bien,	en	su	lecho	de	muerte	pidió	que	una	de
las	vigas	de	esa	madera	se	convirtiera	en	tablas	para	su	ataúd.

Llegó,	evidentemente,	la	hora	de	su	muerte,	y	se	abrió	el	testamento	para	cumplir
con	los	oficios	religiosos	que	Felipe	II	dejó	dispuestos:	tuvieron	que	celebrarse	62.500
misas,	 y	 cuando	 se	 hubieran	 dicho	 éstas,	 ordenó	 otras	 6	misas	 diarias,	 más	 24	 de
réquiem	 en	 los	 aniversarios	 de	 su	 nacimiento	 y	 muerte,	 más	 otras	 muchas	 que
resultaría	largo	relatar.	No	es	que	sorprendiera	la	petición,	porque	tal	era	la	costumbre
de	 reyes,	 reinas	y	nobles	para	 asegurarse	una	parcela	 en	el	 cielo.	Dentro	de	 lo	que
cabe,	Felipe	 II	 fue	 prudente	 con	 el	 número,	 porque	 según	 relata	 el	 estudioso	 Javier
Varela	en	La	muerte	del	rey,	otros	soberanos	posteriores,	como	Felipe	IV	y	Carlos	II,
pidieron	100.000,	y	300.000	fueron	las	que	solicitó	María	Luisa	de	Orleans.

La	puntilla	la	dio	Felipe	II	al	pedir	que	jamás	dejara	de	haber	dos	frailes	jerónimos
rezando	 permanentemente	 frente	 a	 su	 sepulcro.	 Falta	 documentación	 respecto	 al
tiempo	que	aguantaron	los	jerónimos	con	tal	capricho,	pero	lo	único	cierto	es	que	ser
fraile	en	la	época	de	Felipe	II	era	un	oficio	agotador.
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MAXIMILIANO	I	DE	MÉXICO,	UN	CADÁVER
DESASTRADO
(1832-1867).

A	 Maximiliano	 I,	 emperador	 de	 México,	 le	 pasó	 lo	 que	 le	 pasó	 por	 meterse	 en
camisas	 de	 once	 varas.	 ¿Qué	 hacía	 un	 archiduque	 austriaco	 gobernando	 a	 los
mexicanos	por	orden	de	los	franceses?	Napoleón	 III	 le	ofreció	la	Corona	de	México
como	quien	 regala	 un	 chicle,	 y	 le	 convenció	de	que	 los	mexicanos	 le	 adorarían.	A
Maximiliano,	 que	 era	 cuñado	 de	Romy	Schneider,	 o	 sea,	 de	 la	 emperatriz	 Sissí,	 le
duró	la	corona	imperial	y	la	vida	los	tres	años	que	tardó	Benito	Juárez	en	ordenar	su
fusilamiento.	Volvió	a	Austria	con	los	pies	por	delante	en	la	fragata	Novara,	la	misma
que	le	había	llevado	vivo	hasta	México.	Su	muerte	acabó	siendo	tanto	o	más	azarosa
que	 su	 reinado.	Maximiliano	 se	 rindió	a	 Juárez	el	15	de	mayo	de	1867,	y	 treinta	y
cuatro	días	después	fue	conducido	al	paredón	en	Querétaro.	Hasta	el	escritor	Victor
Hugo	 pidió	 el	 perdón	 de	Maximiliano	 con	 una	 carta	 dirigida	 a	 Benito	 Juárez.	 Le
escribió:	«A	esos	emperadores	que	con	 tanta	 facilidad	hacen	cortar	 la	cabeza	de	un
hombre,	¡demuéstreles	cómo	se	perdona	la	cabeza	de	un	emperador!».	La	carta	llegó
dos	días	después	del	fusilamiento.

El	cadáver	presentaba	cinco	impactos	de	bala	en	pecho	y	abdomen,	y	el	famoso
tiro	 de	 gracia	 en	 el	 corazón.	 Al	 trasladar	 su	 cuerpo	 surgió	 el	 primer	 problema.
Maximiliano	era	muy	alto	y	no	entraba	en	el	ataúd.	No	hubo	más	remedio	que	dejarle
los	pies	por	fuera.

El	segundo	inconveniente	llegó	a	la	hora	de	embalsamarlo,	porque	el	encargo	lo
recibió	 el	médico	más	 tonto,	 inútil	 y	 aprovechado	 que	 había	 en	México,	 el	 doctor
Vicente	Licea.	El	 trabajo	que	hizo	 fue	pésimo,	y	para	quien	piense	 lo	contrario,	he
aquí	un	detalle:	un	ojo	de	Maximiliano	quedó	maltrecho	y	el	médico	lo	sustituyó	por
uno	 de	 cristal	 tomado	 de	 una	 imagen	 de	Santa	Úrsula.	 Pero	Maximiliano	 tenía	 los
ojos	azules	y	el	que	le	pusieron	era	negro.

La	chapuza	y	la	falta	de	sensibilidad	no	acabaron	aquí.	El	médico	decidió	lucrarse
con	 el	 cadáver	 y	 con	 todos	 los	 objetos	 que	 hubieran	 estado	 en	 contacto	 con	 él.
Durante	 los	 siete	 días	 que	 duró	 el	 embalsamamiento,	 los	 sirvientes	 de	 grandes
señoronas	 entregaban	 al	 doctor	 Licea	 lienzos	 y	 pañuelos	 para	 humedecerlos	 en	 la
sangre	 de	 Maximiliano.	 Y	 esto	 no	 era	 gratis.	 Benito	 Juárez	 acabó	 enterándose	 y
enjuició	al	doctor	Licea.
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Maximiliano	aguantó	insepulto	en	Querétaro	durante	tres	meses,	mientras	Austria
pedía	que	se	devolvieran	los	restos.	Se	decidió	su	traslado	a	la	iglesia	de	San	Andrés,
en	México	capital.	Como	hay	emperadores	que	nacen	con	estrella	y	otros	estrellados,
el	carro	que	 trasladó	 los	restos	de	Maximiliano	volcó	dos	veces.	El	austriaco	acabó
revolcado	en	las	aguas	de	un	arroyo	y,	en	la	caída,	perdió	un	trozo	de	nariz.	Es	fácil
hacerse	 una	 idea	 del	 estado	 en	 que	 llegó	 el	 cadáver.	 Los	 productos	 usados	 en	 el
primer	 embalsamamiento	 se	 mezclaron	 con	 el	 agua	 y	 a	 Maximiliano	 hubo	 que
colgarlo	para	que	escurriera.	Literalmente.

Por	 fin,	 cinco	 meses	 después	 de	 su	 ejecución,	 el	 emperador	 destronado	 pudo
regresar	a	Austria,	y	allí	llegó	con	un	ojo	negro,	otro	azul	y	una	nariz	de	cera.	Pero	al
final	 pudo	 descansar,	 y	 aún	 lo	 hace,	 en	 el	 sepulcro	 imperial	 de	 los	 capuchinos,	 en
Viena.	Entre	 las	últimas	 frases	que	dejó,	 escribió	ésta:	«He	esperado	 la	muerte	con
calma	y	quiero,	igualmente,	gozar	de	calma	en	el	féretro».	No	pudo	ser.
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ALFONSO	XII,	EL	ÚLTIMO	REY	QUE	MURIÓ
REINANDO
(1857-1885).

Alfonso	XII	 ha	 sido	el	 último	 rey	de	España	que	murió	 reinando.	Quiere	 esto	decir
que	el	último	entierro	de	un	monarca	en	España	se	produjo	en	1885.	Casi	un	siglo
después	enterraron	a	su	padre,	Alfonso	XIII,	pero	ni	murió	siendo	rey	ni	disfrutó	del
protocolo	de	los	entierros	reales.

Alfonso	XII	se	fue	cuando	sólo	le	faltaban	tres	días	para	cumplir	veintiocho	años,
pero	le	dio	tiempo	a	todo:	a	reinar,	a	casarse,	a	enviudar,	a	ligar,	a	volver	a	casarse	y	a
dejar	en	camino	al	 sucesor,	 el	 futuro	Alfonso	XIII.	Al	 rey	 se	 lo	 llevó	por	delante	 la
tuberculosis,	una	enfermedad	a	la	que	sucumbió	en	El	Pardo	un	26	de	noviembre.	El
mismo	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 el	 día	 28,	 su	 cuerpo	 era	 entregado	 a	 los	 monjes
agustinos	de	El	Escorial	para	su	custodia.	Se	realizaba	por	última	vez	un	protocolo	de
entierro	real.

La	inconsolable	María	Cristina	se	encargó	de	lavar	el	cadáver	antes	de	dejarlo	en
manos	del	doctor	Camisón,	el	médico	de	cámara	que	realizó	el	embalsamamiento	en
El	Pardo.	De	vestir	al	rey	para	que	estuviera	presentable	durante	su	exposición	en	el
Salón	 de	 Columnas	 del	 Palacio	 Real	 de	 Madrid	 se	 ocuparon	 el	 conde	 de
Revillagigedo	 y	 el	 duque	 de	 Bailén,	 ayudados	 por	 el	 marqués	 de	Mancera,	 cuyos
padres	amortajaron	en	1833	a	Fernando	VII.	Parece	que	quedó	como	una	costumbre
familiar.	Con	su	uniforme	de	gala	de	capitán	general,	Alfonso	XII	permaneció	un	día
en	la	capilla	ardiente	de	palacio	para	después	ser	trasladado	en	tren	hasta	El	Escorial.
El	 cortejo	 fúnebre	 llegó	 hasta	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 donde	 estaban	 en	 perfecta
formación	los	alabarderos,	y	entre	ellos	fue	depositado	el	féretro.	Aquí	comenzó	un
estricto	ritual.	Primero	el	ministro	de	Justicia,	que	era	el	notario	mayor	del	reino,	leyó
la	 orden	 que	 dio	 la	 reina	 viuda	 mandando	 que	 los	 monjes	 se	 hicieran	 cargo	 del
cuerpo.	Luego	el	ministro	se	dirigió	a	los	monteros	de	Espinosa,	la	Guardia	Real,	y
les	preguntó	lo	siguiente	con	el	féretro	abierto:

—Monteros	de	Espinosa:	¿juráis	que	el	cuerpo	que	contiene	la	presente	caja	es	el
de	 su	majestad	 el	 rey	 don	Alfonso	XII	 de	 Borbón	 y	 Borbón,	 el	 mismo	 que	 os	 fue
entregado	para	su	custodia	en	el	Real	Palacio	en	la	tarde	del	día	27	último?

—¡Sí,	es	el	mismo!	—respondieron	los	monteros	de	Espinosa.
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—¡Juradlo!	 —insistió	 el	 ministro	 de	 Justicia,	 que	 no	 se	 daba	 por	 vencido
fácilmente.

—¡Juramos!	—contestó	la	Guardia	Real.

Pasado	este	primer	trámite,	la	caja	se	cerró	para	pasar	a	un	segundo:	la	entrega	del
cuerpo	a	los	monjes	agustinos.	Los	grandes	de	España	y	gentilhombres	descendieron
por	 las	 escaleras	 que	 conducen	 al	 Panteón	 Real.	 Una	 vez	 allí,	 volvió	 a	 quedar	 al
descubierto	la	cara	del	rey	Alfonso	XII	y	se	produjo	la	siguiente	escena:	el	féretro	en
medio	del	panteón.	Las	más	altas	autoridades	rodeándolo.	El	ambiente,	solemne.	En
ese	momento	el	montero	mayor	se	dirigió	al	 rey	—muerto,	no	 lo	olvidemos—	y	 le
llamó:

—¡Señor!	¡Señor!

Evidentemente	 el	 rey	 no	 respondió.	 Se	 acercó	 entonces	 el	 jefe	 de	 alabarderos,
inclinó	la	cabeza	sobre	el	féretro,	e	insistió	por	tres	veces:

—¡Señor!	¡Señor!	¡Señor!

Como	el	rey	seguía	sin	decir	ni	mu,	el	jefe	de	alabarderos	dijo	en	voz	alta:

—Pues	 que	 Su	 Majestad	 no	 responde,	 verdaderamente	 está	 muerto.	 Cuando
quedó	perfectamente	claro	que	el	rey	no	tenía	nada	que	decir,	el	jefe	de	alabarderos
rompió	en	dos	pedazos	el	bastón	de	mando	real	y	los	arrojó	a	los	pies	de	la	mesa.	El
cuerpo	quedó	en	manos	de	los	monjes,	que	lo	trasladaron	al	pudridero,	a	la	espera	de
que	el	monarca	se	redujera	a	reales	huesos	para	poder	ubicarlo	definitivamente	en	su
féretro	de	mármol	del	panteón.

Después	de	 tanto	protocolo,	que	aún	no	ha	 sido	modificado,	 cabría	 esperar	que
alguien	hubiera	gritado	aquello	de	«¡El	rey	ha	muerto,	viva	el	rey!»,	pero	es	que	no
había	rey.	Alfonso	XIII,	en	aquel	momento,	sólo	era	un	real	embrión.	Con	corona,	pero
embrión.
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LA	MALDITA	CASUALIDAD	DE	HUMBERTO	I	DE
SABOYA

(1844-1900).

Hubo	 un	 tipo	 muy	 listo,	 filósofo	 pesimista	 para	 más	 señas,	 que	 definió	 la
coincidencia	 como	 «la	 aparición	 simultánea	 de	 acontecimientos	 causalmente
desconectados».	 Schopenhauer,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 cerebrito,	 dijo	 que	 los
acontecimientos	simultáneos	discurren	en	líneas	paralelas,	de	forma	que	el	destino	de
un	 individuo	 se	ajusta	 invariablemente	al	destino	de	otro.	Schopenhauer,	 si	hubiera
aguantado	vivo	unos	años	más,	habría	 tenido	noticias	de	una	serie	de	coincidencias
que	le	habrían	matado	del	susto.	Le	ocurrió	a	Humberto	I	de	Saboya	y	al	dueño	de	un
restaurante.	La	historia	es	para	morirse.

Humberto	I	de	Saboya	reinó	en	Italia	entre	1878	y	1900.	Era	un	monarca	de	gran
mostacho	que	el	28	de	 julio	del	año	1900,	durante	una	visita	oficial	a	 la	ciudad	de
Monza,	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 entró	 en	 un	 restaurante.	 Cuando	 estaba	 sentado	 a	 la
mesa,	al	rey	Humberto	le	llamó	la	atención	un	hombre	que	se	parecía	muchísimo	a	él.
Mismo	 pelo,	misma	 altura,	 igual	 bigote.	 Le	mandó	 llamar	 y	 entabló	 conversación.
Aquel	hombre	resultó	ser	el	dueño	del	 restaurante	y	 también	se	 llamaba	Humberto.
Qué	casualidad.

El	 rey	 continuó	 indagando	 y	 averiguó	 que	 el	 hombre	 había	 nacido	 también	 en
Turín,	el	mismo	día	y	el	mismo	año	que	él.	Caramba,	cuánta	coincidencia	junta.	«¿Y
está	 usted	 casado?»,	 preguntó	 el	 rey.	 «Sí	—contestó	 el	 hombre—,	 y	 mi	 mujer	 se
llama	 Margarita».	 «Vaya,	 la	 mía	 también»,	 se	 asombró	 Humberto	 de	 Saboya.	 El
remate	fue	cuando	comprobaron	que	 las	dos	parejas	se	habían	casado	el	mismo	día
del	mismo	año.	Aquello	comenzaba	a	ser	inquietante.

«¿Y	hace	mucho	que	tiene	usted	este	negocio?»,	siguió	preguntando	el	rey.	«Pues
lo	 abrí	 el	 9	 de	 enero	 de	 1878»,	 contestó	 el	 dueño	 de	 la	 pizzería.	 «Qué	 casualidad,
porque	yo	fui	coronado	ese	mismo	día	de	ese	mismo	año».	Compartieron	unas	risas
ante	tanta	coincidencia	y	al	rey	Humberto	le	cayó	tan	bien	aquel	hombre	que	decidió
invitarle	al	día	siguiente,	29	de	julio,	a	que	le	acompañara	en	el	palco	real	durante	una
competición	atlética	que	tenía	que	presidir	en	Monza.

Llegado	el	momento,	el	rey	esperó	en	vano	a	su	nuevo	amigo	en	el	palco	real.	Su
tocayo	 no	 llegó.	 Humberto	 I	 de	 Saboya	 fue	 informado	 de	 que	 su	 invitado	 había
muerto	 acribillado	 a	 disparos	 en	 la	 puerta	 de	 su	 establecimiento	 hacía	 sólo	 unas
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horas.	Humberto	 I	 de	Saboya	quedó	 consternado	por	haber	perdido	 tan	 rápido	 a	 su
nuevo	amigo	y	tocayo,	pero	no	tuvo	tiempo	de	pensarlo	mucho.	Aquel	mismo	día,	29
de	julio	de	1900,	cuando	subía	a	su	carruaje	tras	el	acontecimiento	deportivo,	el	rey
Humberto	I	de	Saboya	moría	bajo	las	balas	de	un	anarquista.

Aquí	acabó	la	retahíla	de	casualidades	en	la	vida	y	la	muerte	de	los	dos	hombres,
porque	uno	fue	enterrado	como	rey	y	otro	como	plebeyo.	Humberto	I	de	Saboya	fue	a
dar	 con	 sus	 huesos	 al	 Panteón	 de	 Roma	 y	 los	 de	 su	 tocayo	 tocaron	 tierra	 en	 el
cementerio	de	Monza.	Pero	el	resumen	de	todo	esto	es	que	Schopenhauer	tenía	razón
y	que	esto	no	hay	quien	lo	entienda.
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ALEJANDRO	I,	UN	ZAR	MUERTO	Y	ESFUMADO
(1777-1825).

Alejandro	I,	el	zar	de	todas	las	Rusias,	ha	pasado	a	la	historia	por	haber	derrotado	a
Napoleón	 con	 la	 ayuda	 del	 más	 famoso	 de	 sus	 oficiales,	 el	 General	 Invierno,	 por
tener	un	tipazo	que	quitaba	el	hipo,	a	juzgar	por	los	retratos,	y	por	ser	más	rarito	que
un	perro	verde.	Pero	también	ha	pasado	al	ámbito	de	la	leyenda	porque	se	esfumó.	Se
supone	que	se	murió.	Vale.	Se	supone	que	le	enterraron.	De	acuerdo.	Pero	también	se
supone	que	cuando	a	un	muerto	lo	dejas	en	un	sitio,	se	está	quieto	hasta	nueva	orden.
No	fue	así	con	Alejandro	I.

Nunca	se	ha	demostrado	si	murió	de	verdad	o	si	lo	fingió	y	dieron	el	cambiazo	al
cadáver.	Todo	visitante	que	 se	 acerca	por	 la	 cripta	de	 los	 zares	 en	San	Petersburgo
puede	ver	su	sarcófago,	pero	está	vacío.

Alejandro	I	se	convirtió	en	el	mandamás	europeo	más	popular,	pero	no	se	sabe	en
qué	momento	y	por	qué	 le	crujieron	 las	 ideas	reformistas,	su	espíritu	 ilustrado	y	su
papel	 de	 árbitro	 de	 Europa.	 Se	 volvió	 muy	 desconfiado,	 muy	 místico	 y	 muy
conservador.	Y	en	mitad	de	todas	estas	rarezas,	un	día	fue	y	se	murió.	De	repente,	con
sólo	cuarenta	y	ocho	años,	en	su	palacio	de	Taganrog,	una	Ciudad	costera	al	sur	de
Rusia.

Cuentan	 que	 tenía	 una	 depresión	 de	 caballo	 porque	 nunca	 superó	 haber
participado	en	un	complot	que	se	le	fue	de	las	manos	y	que	acabó	con	el	asesinato	de
su	padre,	el	zar	Pablo	I.	En	teoría,	sólo	en	teoría,	Alejandro	murió	de	paludismo,	pero
el	informe	de	la	autopsia	es	una	chapuza	de	principio	a	fin.	Parece	ser	falsa,	porque
los	médicos	que	supuestamente	la	firmaron	confesaron	años	después	que	ellos	no	la
hicieron.	Dicen	que	el	zar	Alejandro	I,	simplemente,	quería	quitarse	de	en	medio,	por
eso	dio	orden	de	buscar	un	cadáver	que	se	le	pareciera.

Se	 expuso	 un	 cuerpo,	 parecido	 en	 altura	 pero	 con	 la	 cara	 deformada,	 y	 al
principio	todo	el	mundo,	más	o	menos,	tragó.	Y	una	curiosidad:	el	compositor	catalán
Fernando	Sors	fue	el	que	compuso	la	marcha	fúnebre	para	las	exequias	de	Alejandro
I.	 Once	 años	 después	 de	 la	 muerte,	 cuando	 el	 zar	 estaba	 supuestamente	 muerto	 y
enterrado	 en	 San	 Petersburgo,	 pillaron	 en	 las	 llanuras	 de	 Siberia	 a	 un	 ermitaño	 de
maneras	 refinadas,	muy	 culto	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 soltaba	 datos	 imposibles	 de
saber	si	no	era	por	alguien	de	muy	alta	cuna	política.	Comenzaron	las	sospechas	de
que	aquel	tipo	era	Alejandro	I.	Algunos,	incluso,	le	reconocieron.	El	episodio	está	tan
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aceptado	en	Rusia	que	el	escritor	Leon	Tolstoi	lo	recoge	en	su	libro	Guerra	y	paz.	El
escritor	asegura	que	aquel	eremita	era	el	zar	Alejandro.

Tan	pesada	se	puso	la	gente	y	tanto	corrió	la	leyenda,	que	otro	zar,	Alejandro	III,
decidió	 años	 después	 acabar	 con	 la	 superchería	 y	 ordenó	 abrir	 el	 féretro	 de	 su
antepasado.	El	ataúd	estaba	vacío.	La	leyenda,	por	supuesto,	se	acrecentó,	y	en	1926
de	 nuevo	 se	 abrió	 el	 sarcófago	 en	 la	 cripta	 de	 los	 zares	 por	 si	 acaso	Alejandro	 III
estaba	tonto	y	se	había	equivocado	de	muerto.	Nada.	La	tumba	de	Alejandro	I	seguía
tan	vacía	como	lo	estuvo	entonces	y	como	lo	está	ahora.

El	sarcófago,	muy	mono,	de	mármol	blanco,	sigue	en	la	cripta,	pero	allí	no	está	el
zar	ni	nadie	que	se	le	parezca.
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GENGIS	KHAN,	UN	DIFUNTO	SANGUINARIO
(1167?-1227).

Había	 una	 vez	 un	 tipo	montado	 a	 caballo	 que	 atendía	 por	 Temujin.	 Era	mongol	 y
vivió,	 también	 a	 caballo,	 entre	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII.	 Como	 le	 cabrearon	 mucho	 de
pequeño,	comenzó	a	tomarse	la	venganza	en	cuanto	pudo.	A	los	quince	años	ya	tenla
un	 grupo	 de	 seguidores	 y	 a	 los	 treinta	 y	 pocos	 ya	 era	 el	 hombre	más	 poderoso	 de
Oriente.	 Le	 dieron	 el	 título	 de	Gengis	Khan	 y	 con	 este	 nombre	 pasó	 a	 la	 historia.
Cuando	 uno	 se	 entera	 de	 cómo	 fue	 el	 entierro	 del	 sanguinario	Gengis	Khan,	 se	 le
quitan	las	ganas	de	ir	a	ningún	otro,	por	pacífico	que	se	presente.	Gengis	Khan	está
muy	 bien	 enterrado;	 tanto,	 que	 no	 hay	 forma	 de	 encontrarlo	 pese	 a	 que	 lo	 buscan
arqueólogos	 e	 historiadores	 de	 todos	 los	 países	 desde	 hace	 décadas.	 Pero	 nada,	 no
aparece.	Se	puso	tanto	cuidado	en	que	nadie	supiera	dónde	había	sido	sepultado,	tanto
celo	 en	 cortarle	 el	 cuello	 a	 cualquiera	 que	 lo	 supiera,	 que	 encontrar	 la	 tumba	 de
Gengis	 Khan	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 grandes	 retos	 de	 la	 arqueología	 moderna
«tumberil»	(junto	con	los	de	Alejandro	Magno	y	Cleopatra).	De	estos	tres	figuras,	el
que	 tiene	 la	 tumba	 más	 fastuosa	 debe	 de	 ser	 el	 mongol,	 porque	 jamás	 ha	 sido
localizada	Y,	 por	 tanto,	 permanece	 intacta.	 Gengis	 Khan	murió	muy	mayor,	 no	 se
sabe	si	con	sesenta	y	tantos	o	setenta,	pero	eran	una	barbaridad	de	años	para	la	época.
La	muerte	le	vino	de	una	forma	un	poco	tonta,	porque	se	cayó	del	caballo	y	Gengis
Khan	llevaba	montando	toda	su	vida	de	guerrero.	Su	muerte	se	produjo	en	mitad	de
una	batalla,	cerca	del	Tíbet,	pero	sus	hombres	mantuvieron	oculto	el	dato	para	que	el
enemigo	no	se	beneficiara	de	la	mala	noticia.	Sólo	cuando	se	produjo	el	triunfo,	los
hombres	del	gran	Khan	iniciaron	el	traslado	del	cuerpo.

Antes	de	morir	pidió	ser	enterrado	en	las	montañas	sagradas	de	sus	antepasados,
pero	no	especificó	en	qué	montaña,	y	como	las	cordilleras	de	Siberia	son	inmensas,
nadie	 sabe	 por	 dónde	 empezar	 a	 buscar.	 A	 Gengis	 Khan	 le	 preocupaba	 que	 nadie
profanara	su	tumba,	y	por	ahora	puede	estar	tranquilo.	Todos	los	que	salieron	al	paso
del	cortejo	fúnebre	fueron	pasados	a	cuchillo,	porque	nadie	que	hubiera	visto	en	qué
dirección	 iba	 el	 cuerpo	 podía	 seguir	 vivo.	 Y	 esto	 no	 es	 leyenda:	 hay	 textos	 y
miniaturas	de	la	época	que	recogen	los	hechos.

La	cosa	no	acabó	aquí.	Nada	menos	que	2.000	sirvientes	construyeron	la	tumba,	y
una	 vez	 que	 la	 concluyeron	 fueron	 asesinados	 por	 800	 soldados	 para	 que	 ninguno
contara	 dónde	 estaba	 el	 enterramiento.	Pero	 estos	 800	 soldados	 no	 corrieron	mejor
suerte,	 porque	 como	 también	 ellos	 sabían	 dónde	 estaba	 enterrado	 Gengis	 Khan,
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cuando	volvieron	de	su	misión	fueron	ejecutados	por	otros	soldados.	A	partir	de	aquí,
si	quedó	alguno	que	supiera	dónde	estaba	enterrado	el	amo	Gengis,	sufrió	un	ataque
de	amnesia	postraumática	a	largo	plazo.

La	ubicación	de	la	tumba	fue	declarada	ij	joring,	que	significa	en	mongol	«gran
tabú».	Nunca	más,	 nadie,	 habló	 de	 la	 tumba	 de	Gengis	Khan.	Además,	 el	 día	 que
aparezca,	si	es	que	aparece,	Gengis	no	estará	solo.	Estarán	sus	caballos,	sus	doncellas
y	 sus	 criados,	 porque	 todos	 ellos	 fueron	 sacrificados	 y	 enterrados	 junto	 a	 él	 para
seguir	 sirviéndole	 en	 el	 más	 allá.	 Lo	 malo	 de	 toda	 esta	 historia	 es	 que	 los
descendientes	 del	Gran	Khan	 continuaron	 luego	 esta	 costumbre	 de	 cargarse	 a	 todo
bicho	viviente	que	presenciara	sus	entierros.

Afortunadamente,	la	gente	se	aprendió	el	truco	y,	cada	vez	que	se	moría	un	Khan,
salían	corriendo	en	dirección	contraria	al	cortejo	fúnebre.
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CUAUHTÉMOC,	EL	REY	AZTECA	CON	DOS
TUMBAS
(1495-1525).

Son	famosas	las	disputas	históricas	entre	España	y	la	República	Dominicana	por	los
restos	de	Cristóbal	Colón.	Que	si	los	tienen	ellos,	que	si	los	tenemos	nosotros,	que	si
los	tenemos	los	dos…	Pues	algo	parecido	les	ocurre	a	los	mexicanos	con	los	huesos
del	 último	 rey	 azteca,	 Cuauhtémoc,	 «Águila	 que	 desciende»,	 según	 traducción	 del
náhuatl.	El	señor	Águila	que	desciende	dio	mucho	trabajo	a	los	invasores	españoles.
Cortés	se	la	tenía	jurada,	hasta	que	le	pilló,	le	torturó	y	le	ajustició.	Esto	sucedió	muy
cerca	 de	 un	 pueblo	 que	 ahora	 se	 llama	Tenosique,	 en	 el	 Estado	 de	 Tabasco,	 y	 allí
aseguran	tener	su	tumba.	Pero	es	que	en	el	Estado	de	Guerrero,	en	Ixcateopán,	dicen
que	 los	 que	 tienen	 los	 restos	 de	 Cuauhtémoc	 son	 ellos	 y	 que	 los	 otros	 son	 unos
farsantes.	Y	así	llevan	más	de	medio	siglo.

Cuauhtémoc	 murió	 ahorcado	 en	 una	 ceiba,	 el	 árbol	 sagrado	 de	 los	 mayas,	 en
febrero	de	1525.	Los	habitantes	de	Tenosique,	situado	a	cuatro	kilómetros	del	 lugar
de	 la	 ejecución,	 defienden	 a	 capa	 y	 espada	 que	 allí	 está	 enterrado	 Cuauhtémoc,
porque	por	aquellos	tiempos	no	estaban	las	cosas	en	México,	con	los	españoles	dando
guerra	por	ahí,	como	para	estar	trasladando	el	cuerpo	del	rey	azteca	de	acá	para	allá.
Están	muy	seguros	de	ello	por	la	tradición	oral,	ya	que	dicen	que	la	existencia	de	la
tumba	ha	pasado	boca	a	boca	de	generación	en	generación.

Pero	hete	aquí	que	el	26	de	septiembre	de	1949	aparecieron	unos	documentos	en
Ixcateopán	en	los	que	se	hablaba	del	traslado	y	entierro	del	rey	Cuauhtémoc	bajo	el
altar	 mayor	 del	 templo	 de	 Santa	 María	 de	 la	 Asunción.	 Se	 abrió	 la	 cripta	 y,
efectivamente,	 se	 encontraron	 unos	 huesos	 muy	 deteriorados	 que	 un	 equipo	 de
arqueólogos	señaló	como	los	del	último	emperador	azteca.

En	 México	 se	 desató	 un	 fervor	 nacionalista	 increíble,	 la	 discusión	 llegó	 a	 la
política	 y	 los	 expertos	 se	 enzarzaron	 en	 una	 pelea	 defendiendo	 si	 los	 huesos	 de
Cuauhtémoc	estaban	en	un	lugar	o	en	otro.	A	la	postre,	una	comisión	de	académicos
resolvió	 que	 no	 había	 suficiente	 base	 documental	 y	 científica	 para	 asegurar	 que
Cuauhtémoc	 estuviera	 enterrado	 en	 Ixcateopán,	 para	 alegría	 de	 los	 vecinos	 de
Tenosique.	Pero	la	bronca,	casi	sesenta	años	después,	sigue	vigente.	Y	ahora	viene	la
parte	actual:	resulta	que	hasta	hace	nada	existía	la	figura	del	custodio	de	los	huesos	de
Cuauhtémoc	en	el	templo	de	Ixcateopán,	un	guardián	de	nombre	Jairo	Rodríguez	del
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Olmo	 al	 que	 se	 supone	 descendiente	 en	 decimotercera	 generación	 del	 emperador
azteca	y,	por	tanto,	heredero	de	la	tradición	oral	y	escrita	de	la	dinastía	Moctezuma-
Chimalpopoca	 y	 custodio	 de	 los	 restos	 del	 último	 tlatoani	 (rey)	 de	 México-
Tenochtitlán.	 Si	 a	 estas	 alturas	 no	 tienen	 la	 lengua	 hecha	 un	 nudo,	 siéntanse
afortunados.

El	alcalde	que	 lo	era	en	septiembre	de	2005,	Rafael	Barrera	 le	quitó	del	puesto
por	 una	 cuestión	 de	 ajustes	 presupuestarios,	 y	 la	 decisión	 sentó	 fatal	 a	 los	 grupos
indígenas	 que	 defienden	 que	 Cuauhtémoc	 está	 enterrado	 allí.	 Organizaron	 una
marcha	a	pie	desde	Ciudad	de	México	hasta	Ixcateopán	que	duró	ocho	días,	sin	que
sus	 protestas	 devolvieran	 a	 su	 puesto	 de	 vigilancia	 al	 presunto	 descendiente	 real.
Todo	 este	 follón	 se	 acabaría	 si	 se	 abrieran	 las	 dos	 tumbas	 y	 se	 hicieran	 un	 par	 de
análisis	 científicos,	 porque	quién	 sabe	 si	 el	 guardián	de	 los	 huesos	de	Cuauhtémoc
estaba	custodiando	 los	huesos	de	alguien	que,	una	vez,	pasó	por	allí.	Es	más:	¿y	si
estuvo	salvaguardando	con	devoción	los	restos	de	un	invasor	español?	Les	da	algo.
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NAPOLEÓN	BONAPARTE:	DANDO	GUERRA
DESPUÉS	DE	MUERTO

(1769-1821).

«Cuando	estamos	muertos,	estamos	muertos».	Esta	perogrullada	salió	de	la	boca	del
emperador	Napoleón	 I	 Bonaparte,	 quien	 comprobó	 personalmente	 la	 verdad	 de	 tal
sentencia	el	5	de	mayo	de	1821,	cuando	se	largó	de	este	mundo	en	su	exilio	británico
de	la	isla	de	Santa	Elena.	En	los	últimos	dos	siglos,	por	hache	o	por	be,	su	muerte,	sus
entierros,	 sus	 traslados	 o	 sus	 máscaras	 funerarias	 siempre	 dan	 para	 temas	 de
conversación	muy	animados.	Lo	que	aún	no	ha	podido	demostrarse	es	de	qué	murió
este	genio	de	la	estrategia	militar.	¿O	es	que	le	ayudaron	a	morirse?

Napoleón	 tuvo	 una	 de	 las	 autopsias	más	 concurridas	 que	 se	 han	 documentado.
Asistieron	diecisiete	personas	entre	médicos,	oficiales	y	sirvientes.	Y	total,	para	que
no	 se	 pusieran	 de	 acuerdo.	 El	 médico	 corso	 Francesco	 Antommarchi	 firmó	 un
certificado	 de	 defunción	 en	 el	 que	 se	 asegura	 que	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 fue	 una
hepatitis	 crónica.	 Los	 médicos	 británicos,	 en	 cambio,	 firmaron	 otro	 en	 donde
certificaron	que	la	muerte	le	vino	a	Napoleón	Por	un	cáncer	de	estómago	que	tuvo	su
origen	en	una	úlcera	con	perforación.

Otros	médicos	echaron	la	culpa	de	la	muerte	a	la	incompetencia	de	otros	médicos
cuando	prescribieron	un	tratamiento.	Napoleón	tomaba	habitualmente	tártaro	emético
para	 su	 grave	 dolencia	 de	 estómago.	 Según	 cuentan,	 un	 día	 antes	 de	 morir,	 el
emperador	pidió	una	bebida	a	base	de	almendras	amargas	y,	a	su	vez,	los	médicos	le
suministraron	 calomelano,	 usado	 como	 purgante	 y	 para	 matar	 los	 parásitos
intestinales.	Ocurrió	 que	 la	mezcla	 del	 tártaro	 emético,	 las	 almendras	 amargas	 y	 el
calomelano	 provocó	 que	 en	 el	 estómago	 se	 formara	 cianuro	 de	 mercurio,	 que	 le
destruyó	las	paredes	del	órgano	y	le	provocó	la	muerte.

La	cuarta	teoría	es	la	más	famosa:	el	envenenamiento	con	arsénico.	El	análisis	a
los	cabellos	de	Napoleón,	realizado	por	el	FBI,	concluyó	que	el	pelo	tenía	cantidades
suficientes	de	arsénico	como	para	haber	provocado	un	envenenamiento.	Pero	como
no	hay	bien	que	por	mal	no	venga,	a	decir	de	otros	estudiosos	fue	el	arsénico	lo	que
contribuyó	a	que	el	cuerpo	de	Napoleón	apareciera	incorrupto	cuando	lo	exhumaron
de	su	tumba	en	la	isla	de	Santa	Elena	para	su	traslado	a	París.	Napoleón	fue	sepultado
en	la	isla,	en	un	valle	conocido	como	«de	los	Geranios»,	junto	a	un	manantial	y	a	la
sombra	 de	 unos	 sauces	 llorones.	Todo	muy	bucólico,	 pero	 los	 deseos	 de	Napoleón
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eran	otros:	«Deseo	que	mis	cenizas	reposen	a	orillas	del	Sena,	en	medio	del	pueblo
francés	al	que	tanto	amé».	Su	anhelo	tardó	diecinueve	años	en	cumplirse.

Los	 ingleses	 se	hicieron	 los	 suecos,	y	Napoleón	permaneció	enterrado	en	Santa
Elena	 casi	 dos	 décadas.	 El	 rey	 Luis	 Felipe	 de	 Orleans,	 finalmente,	 arrancó	 a	 los
británicos	el	permiso	para	trasladar	el	cuerpo.	El	12	de	mayo	de	1840	se	leyó	ante	la
Asamblea	 francesa	 el	 siguiente	 comunicado:	 «Francia,	 y	 sólo	 Francia,	 tendrá	 los
restos	 de	Napoleón.	 Su	 tumba,	 como	 su	memoria,	 no	 pertenece	 a	 nadie	 salvo	 a	 su
país».

Francia,	 efectivamente,	 puso	 en	 marcha	 un	 dispositivo	 impresionante	 para
devolver	al	 emperador	a	París.	La	expedición	costó	un	millón	de	 francos.	El	15	de
octubre,	 poco	 después	 de	 la	 medianoche,	 a	 la	 luz	 de	 unas	 lámparas	 de	 aceite,
comenzó	la	exhumación.	Los	británicos	habían	puesto	tanto	cuidado	en	enterrar	bien
a	Napoleón	 que	 casi	 no	 lo	 pudieron	 sacar.	 Tuvieron	 pánico	 de	 que	 alguien	 lograra
profanar	 la	 tumba	y	 robar	 los	 restos,	porque	si	 Inglaterra	no	 los	hubiera	custodiado
bien,	se	habría	montado	otra	guerra	con	Francia.	Se	tardaron	nueve	horas	y	media	en
desenterrar	el	ataúd	imperial	de	caoba,	que	a	su	vez	encerraba	otro	de	plomo,	sellado;
y	éste,	otro	de	madera.	Y	dentro	del	de	madera	había	otro	de	hojalata.	Napoleón	era
como	las	muñecas	rusas,	que	siempre	guardan	otra	más	en	su	interior,	y	el	emperador
resultó	 ser	 la	 última	 matrioshka.	 Allí	 estaba	 él	 (supuestamente	 él)	 junto	 con	 dos
recipientes	que	guardaban	su	corazón	y	su	maltrecho	estómago.

Napoleón	fue	colocado	en	un	ataúd	de	ébano	de	1.200	kilos	de	peso	y	el	féretro	se
cubrió	con	terciopelo	púrpura.	Fue	trasladado	por	cuarenta	y	tres	artilleros	británicos
hasta	 una	 carroza	 que	 lo	 llevó	 al	 puerto	 de	 Jamestown,	 donde	 fue	 entregado
oficialmente	 a	 los	 franceses.	 A	 cada	minuto	 de	 aquel	 recorrido	 sonó	 una	 salva	 de
cañón.	Los	 ingleses	no	podían	 creerse	que	distinguieran	 con	 semejantes	honores	 al
tipo	que	 les	hizo	 la	vida	 imposible.	La	 fragata	Belle	Poule,	 con	Napoleón	 a	 bordo,
puso	rumbo	a	Francia.

El	 recibimiento	 fue	 apoteósico.	 En	 diciembre,	 el	 cuerpo	 del	 destronado
emperador	desembarcó	en	París	y	se	trasladó	a	un	carruaje	adornado	con	14	estatuas
—representaban	 sus	 victorias	más	 brillantes—	 y	 tirado	 por	 16	 caballos.	 El	 féretro
transitó	bajo	el	Arco	del	Triunfo	y	por	los	Campos	Elíseos	hasta	la	capilla	de	Sant—
Jérôme,	 en	 Les	 Invalides,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 construyera	 su	 enterramiento
definitivo,	el	mismo	que	hoy	contemplan	millones	de	turistas.

Napoleón	 había	 vuelto	 a	 Francia	 al	 grito	 de	 «aquí	 estoy	 yo»,	 pero	 no	 estaba
dispuesto	a	permitir	que	el	mundo	dejara	de	hablar	de	él:	hasta	principios	del	siglo	XX
estaba	 muy	 de	 moda	 plasmar	 el	 último	 gesto	 de	 personajes	 ilustres	 en	 máscaras
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funerarias.	La	costumbre	se	ha	ido	perdiendo,	pero	aún	se	practica	con	determinadas
personalidades	de	tarde	en	tarde.	Lo	lógico	es	que	sólo	exista	una	máscara	funeraria
del	 personaje,	 máscara	 que	 luego	 suelen	 guardar	 los	 museos.	 Pero	 siempre	 hay
excepciones	 a	 la	 regla,	 y	 la	máscara	 de	Napoleón	 es	 una	 de	 ellas.	 Se	 cuentan	 por
cientos	las	máscaras	funerarias	de	Napoleón	repartidas	por	museos	del	mundo	y	entre
coleccionistas	 particulares.	 Todos,	 por	 supuesto,	 aseguran	 tener	 la	 original.	 A
Napoleón	se	le	realizó	una	primera	mascarilla	en	cera	a	 las	pocas	horas	de	morir,	y
ésta	fue	pasando	de	mano	en	mano	durante	los	siguientes	años,	hasta	que	acabó	en	el
palacio	de	las	Tullerías,	en	París.	Cuentan	que	un	incendio	la	destruyó,	pero	allá	por
1921	un	espabilado	aseguró	tenerla	después	de	que	alguien	la	salvara	del	fuego.	En	la
actualidad	se	cree	que	podría	estar	en	manos	de	un	coleccionista	privado	en	Estados
Unidos.	 Aquí	 acaba	 la	 historia	 de	 la	 primera	 máscara.	 El	 negocio	 vino	 con	 la
segunda.	 Después	 de	 que	 a	 Napoleón	 se	 le	 practicara	 la	 autopsia,	 se	 realizó	 una
segunda	 máscara,	 pero,	 con	 las	 prisas	 del	 momento,	 faltó	 yeso.	 Se	 buscó	 más
escayola,	pero	no	de	la	mejor	calidad	posible,	así	que	la	máscara	acabó	rompiéndose
en	 tres	 pedazos.	 En	 uno	 de	 los	 trozos	 quedó	 impresionado	 el	 rostro,	 y	 el	 médico
Francesco	 Antommarchi	 hizo	 el	 agosto	 con	 la	 fabricación	 de	 máscaras	 en	 serie	 a
partir	de	este	pedazo.	Repartió	rostros	de	Napoleón	por	todo	el	mundo,	y	por	eso	no
hay	 museo	 en	 la	 Tierra	 que	 no	 tenga	 en	 una	 vitrina	 el	 gesto	 último	 del	 estratega
francés.	El	Museo	del	Ejército	español	también	tiene	una.	Es	de	bronce	y	pesa	diez
kilos.

Aunque,	 ojo:	 los	 expertos	 aseguran	 que	 sólo	 existen	 diez	 máscaras	 en	 todo	 el
mundo	sacadas	directamente	de	la	primigenia.

Después	de	auténticas	 labores	detectivescas	a	base	de	 leer	 cartas	autógrafas	del
doctor	Antommarchi	y	de	 seguir	distintas	pistas	del	yeso	original	de	 la	máscara	de
Napoleón,	hace	pocos	anos	se	concluyó	que	la	verdadera	mascarilla	estaba	en	Italia.

¿Por	qué	se	sabe	que	era	la	auténtica?	Porque	en	ella	quedaron	impresos	los	dos
tapones	que	se	pusieron	en	la	nariz	de	Napoleón	cuando	se	volcó	sobre	su	rostro	la
colada	de	escayola.

Y	 si	máscaras	 hay	 cientos,	 penes	 sólo	 uno,	 porque	 de	 esto	 no	 se	 pueden	 hacer
réplicas.	Al	emperador	difunto	se	 lo	cortaron	durante	 la	autopsia	y	se	guardó	como
recuerdo,	al	parecer	por	 las	 ridículas	dimensiones	que	presentaba	 (2,5	centímetros).
Nos	quedan	unas	palabras	dedicadas	a	él	 en	 la	autopsia	 firmada	por	Antommarchi:
«Tiene	los	genitales	y	el	pene	más	pequeños	de	lo	normal».	Pena.

Tras	 pasar	 de	 mano	 en	 mano	 y	 de	 subasta	 en	 subasta	 durante	 el	 último	 siglo,
actualmente	 el	 pene	 de	Napoleón	 está	 en	 un	 sinvivir,	 porque	 su	 último	 propietario
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murió	en	mayo	de	2007	y	no	se	lo	llevó	a	la	tumba	para	no	pasar	a	la	historia	como	el
único	 muerto	 con	 dos	 penes.	 El	 dueño	 era	 el	 urólogo	 estadounidense	 John	 K.
Lattimer,	 quien	 adquirió	 el	miembro	 en	 1977	 por	 3.600	 dólares	 y	 que	 ahora	 lo	 ha
legado	 a	 sus	 herederos.	 Seguramente,	 el	 pene	 volverá	 pronto	 a	 cambiar	 de	manos.
Lástima	aún	mayor	es	no	saber	con	total	seguridad	que	el	cuerpo	que	guarda	la	tumba
de	 Napoleón	 es,	 efectivamente,	 de	 Napoleón.	 Por	 ahora	 no	 hay	 pruebas,	 sólo	 los
argumentos	que	esgrimen	algunos	historiadores	para	sospechar	que	el	emperador	no
está	 donde	 debería.	 La	 pregunta	 que	 se	 hacen	 es:	 ¿y	 si	 los	 británicos	 dieron	 el
cambiazo	 al	 cuerpo	 de	 Napoleón	 para	 que	 nadie	 averiguara	 que	 había	 sido
envenenado?	Al	fin	y	al	cabo,	ellos	fueron	los	únicos	custodios	y	pudieron	obrar	con
impunidad	en	todo	momento.	Un	grupo	nutrido	de	estudiosos	lleva	años	solicitando
al	Ministerio	de	Defensa	francés	que	exhume	a	Napoleón	porque	la	tumba	podría	ser
un	fraude.	Defensa	repite	por	activa	y	por	pasiva	que	nanay,	que	se	niega	la	petición,
pero	que	todo	se	andará	si	aparecen	pruebas	sólidas.	Los	expertos	dicen	que	el	muerto
que	hay	allí	dentro	es	el	mayordomo	de	Napoleón,	Jean-Baptiste	Cipriani	(o	sea,	Juan
Bautista,	como	todos	los	mayordomos),	quien,	por	supuesto,	también	habría	sido	su
asesino.	Si	no,	sería	una	birria	de	mayordomo.

Lo	 que	 hace	 sospechar	 a	 los	 historiadores	 que	 los	 ingleses	 les	 dieron	 gato	 por
liebre	es	el	estudio	detallado	de	la	documentación	referida	a	la	exhumación	de	1840.
Los	historiadores	que	reclaman	la	realización	de	pruebas	de	ADN	al	cuerpo	que	hay
en	la	 tumba	de	Napoleón	esgrimen	evidencias	contundentes,	según	ellos,	pero	poco
concluyentes	 según	 el	 Gobierno	 francés.	 ¿Qué	 ocurre?	 Que	 al	 comparar	 textos
escritos	 en	 el	 momento	 del	 entierro,	 en	 1821,	 y	 otros	 de	 veinte	 años	 después,	 los
datos	no	cuadran.

Por	ejemplo,	 se	dice	que	Napoleón	murió	con	 la	dentadura	en	muy	mal	estado,
pero	cuando	lo	exhumaron	tenía	una	sonrisa	Profidén.	Y	otro	asunto:	las	vasijas	que
se	 colocaron	 en	 una	 esquina	 del	 féretro	 cuando	 se	 realizó	 el	 entierro	 en	 1821
aparecieron,	 dos	 décadas	 después,	 cuidadosamente	 colocadas	 entre	 las	 Piernas.	 O
hubo	un	terremoto	en	la	isla	de	Santa	Elena	que	desplazó	las	vasijas	o	Napoleón	era
un	nervioso.	Más	datos.	A	Napoleón,	cuando	lo	enterraron,	le	pusieron	unas	medias
de	seda	y	luego	le	calzaron	sus	botas,	pero	cuando	lo	exhumaron	las	punteras	de	las
botas	 estaban	 abiertas,	 le	 asomaban	 los	 dedillos	 y	 ya	 no	 había	medias.	Como	 si	 le
hubieran	crecido	los	pies.

De	 ser	 así,	 cabe	 pensar	 que	 quienes	 pretendieron	 dar	 el	 cambiazo	 fueron	 unos
chapuzas,	pero	es	probable	que	tampoco	tuvieran	previsto	que	Napoleón	reapareciera
tal	cual	cuando,	tras	veinte	años	enterrado,	debería	estar	en	los	huesos.
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Y	llegamos	al	quid	de	 la	cuestión.	Si	es	verdad	que	el	 tipo	que	desenterraron	y
trasladaron	 a	 París	 no	 era	 Napoleón,	 ¿quién	 era,	 por	 qué	 lo	 cambiaron	 y	 dónde
escondieron	 al	 gran	 Bonaparte?	 El	 objetivo	 del	 reemplazo,	 siempre	 según	 los
referidos	 historiadores,	 fue	 impedir	 que	 una	 posterior	 autopsia	 demostrase	 que	 fue
envenenado	 por	 los	 ingleses,	 estando	 como	 estaban	 hasta	 el	 gorro	 de	 mantener	 a
Napoleón	en	Santa	Elena.	Se	supone	que	para	envenenar	a	Napoleón	 los	británicos
contaron	 con	 la	 inestimable	 colaboración	 del	mayordomo	 del	 emperador,	 el	 citado
Juan	 Bautista	 Cipriani,	 que	 le	 fue	 suministrando	 arsénico	 tacita	 a	 tacita.	 El
mayordomo,	cuando	 le	pillaron,	 se	 suicidó,	y	 los	británicos	pusieron	 su	cadáver	en
lugar	del	de	Napoleón.

¿Adónde	 se	 llevaron	 al	 emperador?	 Pues	 a	 donde	 se	 supone	 que	 aún	 está:	 al
subsuelo	de	la	abadía	de	Westminster,	en	Londres.	Escondido.	Es	para	partirse.	Como
los	 franceses	 descubran	 que	 los	 ingleses	 tienen	 a	Napoleón,	 la	 batalla	 de	Waterloo
habrá	sido	una	pantufla	china	comparada	con	la	que	se	puede	liar.

Como	dijo	Victor	Hugo,	 todo	 en	Napoleón	 era	 desmesurado	y	 espléndido,	 y	 lo
único	que	está	meridianamente	claro	hoy	es	que	el	mayor	genio	militar	del	siglo	XIX
sigue	dando	guerra	casi	dos	siglos	después	de	muerto.
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LOS	HUESOS	CORONADOS	DE	INÉS	DE	CASTRO
(c.1320-1355).

Hubo	en	Portugal	un	rey,	allá	por	el	año	1355,	a	quien	no	le	gustaba	nada,	pero	nada,
la	amante	de	su	hijo.	El	rey	era	Alfonso	IV;	la	amante,	la	gallega	Inés	de	Castro,	y	el
hijo,	el	infante	don	Pedro.	Tanta	ojeriza	le	cogió	el	rey	a	la	pobre	Inés	de	Castro,	que
decidió	cortar	por	lo	sano	la	relación	que	mantenía	con	su	hijo.	La	decapitó.	Y	aquí,
más	 que	 terminar	 la	 historia	 de	 Inés	 de	Castro,	 comienza.	Dos	 años	 después	 de	 su
muerte	fue	sentada	en	el	trono	y	coronada	reina	de	Portugal.	Luego,	evidentemente,
la	volvieron	a	enterrar.

Todo	 empezó	 por	 la	 manía	 que	 tenían	 los	 reyes	 de	 entonces	 de	 concertar
matrimonios	interesados.	Matrimonios	que,	ante	la	falta	de	amor,	estaban	condenados
al	 fracaso.	El	 rey	Alfonso	 IV	 pactó	 el	 segundo	matrimonio	de	 su	hijo	Pedro	 con	 la
descendiente	del	poderoso	noble	 castellano	don	 Juan	Manuel	 (el	 autor	de	El	conde
Lucanor),	doña	Constanza.	Pero	con	doña	Constanza	 llegó	a	 la	corte	portuguesa	su
prima,	 una	 galleguiña	 muy	 mona	 llamada	 Inés	 de	 Castro	 (cuentan	 que	 tenía	 un
precioso	 cuello	 de	 garza),	 de	 quien	 el	 infante	 don	 Pedro	 se	 prendó.	 Tanto	 se
quisieron,	que	se	fueron	a	vivir	juntos,	se	casaron	en	secreto	y	tuvieron	cuatro	hijos.
Alfonso	IV	se	enteró	de	la	jugada,	y	ante	el	temor	de	que	el	matrimonio	se	llegara	a
legalizar	 y	 que	 alguno	 de	 los	 críos	 reinara	 en	Portugal,	mandó	 a	 tres	 hombres	 que
decapitaran	 a	 Inés	 de	 Castro.	 Ocurrió	 una	mañana	 de	 enero	 en	 el	 Palacio	 Real	 de
Coimbra,	junto	a	la	Fonte	das	Lágrimas.

Del	infante	don	Pedro	se	apoderó	un	cabreo	monumental.	No	era	para	menos.	Se
enfrentó	a	su	padre,	el	rey,	provocó	una	guerra	civil	y	consiguió	arrebatarle	el	trono.
El	infante	comenzó	a	reinar	con	el	nombre	de	Pedro	I	el	Cruel,	apodo	que	luego	fue
mudado	 por	 el	 de	 «Justiciero»,	 y	 entre	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 fue	 llamar	 a
capítulo	a	quienes	decapitaron	a	su	amada	Inés.

Buscó	a	los	tres	hombres	que	la	mataron,	pero	sólo	encontró	a	dos	(Diego	López
Pacheco	 huyó	 a	 España	 y	 logró	 escabullirse,	 quizá	 por	 justicia	 histórica,	 porque
nunca	 ha	 quedado	 clara	 su	 participación	 en	 el	 asesinato).	 Pedro	 Coelho	 y	 Álvaro
Gonçalves	no	escaparon	a	la	venganza	de	Pedro	I:	fueron	torturados	hasta	la	muerte,
se	les	arrancó	el	corazón	en	vivo	y	sus	restos	fueron	quemados.

A	partir	de	aquí	 lo	que	ocurrió	da	 lugar	al	mito	de	 Inés	de	Castro	y	 su	 reinado
después	de	muerta.	Pedro	I	exhumó	el	cadáver	de	su	mujer,	asesinada	dos	años	antes,
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y	cuentan	que	lo	que	quedaba	de	ella	lo	engalanó	con	ropajes	de	reina	y	lo	sentó	en	el
trono.	Obligó	a	toda	la	corte	portuguesa	a	rendir	pleitesía	a	la	reina,	a	besarle	la	mano
y	a	tratarla	como	si	estuviera	viva.	Inés	de	Castro,	con	el	cutis	un	tanto	deteriorado,
aguantó	el	tipo	como	pudo	sin	escurrirse	del	trono.

La	 leyenda	 histórica	 de	 Inés	 de	 Castro	 se	 prolongó	 en	 el	 tiempo	 gracias	 a
romances,	 dramas	 (Reinar	 después	 de	morir,	 de	Luis	Vélez	 de	Guevara),	 películas
(Inés	de	Castro,	de	José	Leitao	de	Barros)	y	hasta	óperas.

Luego,	los	restos	de	la	reina	consorte	fueron	trasladados	en	mitad	de	un	fastuoso
cortejo	 fúnebre	 hasta	 un	 sepulcro	 del	 monasterio	 de	 Alcobaça,	 en	 el	 centro	 de
Portugal,	 donde	 años	 más	 tarde	 fue	 a	 hacerle	 compañía	 su	 marido,	 Pedro	 I	 el
Justiciero.	Es	fácil	imaginar	por	qué	le	apodaron	así,	aunque	también	es	cierto	que	la
idea	 de	 la	 justicia	 derivó	 en	 obsesiva.	 En	 una	 ocasión	 ordenó	 la	 ejecución	 de	 un
hombre	por	haber	violado	a	una	mujer	años	atrás,	pese	a	que	luego	violador	y	violada
se	habían	casado,	habían	tenido	hijos	y	eran	felices	como	lombrices.	La	mujer	y	los
críos	pidieron	al	rey	que	perdonara	al	reo,	que	ya	era	un	buen	hombre,	pero	Pedro	 I
dijo:	«Aaaah,	se	siente,	que	no	te	hubiera	violado».	Hombre,	lo	de	Inés	de	Castro	se
comprende,	pero	lo	del	violador…

El	 alias	 más	 adecuado	 al	 rey	 Pedro,	 sin	 embargo,	 hubiera	 sido	 El	 Optimista.
Cuando	se	situaban	en	las	iglesias	los	sarcófagos	de	reyes	y	reinas,	la	costumbre	era
colocarlos	en	paralelo,	uno	al	 lado	del	otro,	pero	 los	 sepulcros	de	 Inés	de	Castro	y
Pedro	I	no	están	en	paralelo,	sino	enfrentados.	Esto	es	así	por	deseo	expreso	del	rey
Pedro,	 para	 que	 cuando	 llegue	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 y	 los	 cuerpos	 salgan	 de	 sus
tumbas,	lo	primero	que	vea	el	monarca	al	levantarse	sea	el	rostro	de	Inés	de	Castro.
Es	lo	que	se	llama	un	rey	enamorado,	pero	sobre	todo	eso,	optimista.
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II	—	EN	OLOR	DE	SANTIDAD
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SAN	JUAN	DE	LA	CRUZ,	UN	SANTO	EN	UNA
MALETA
(1542-1591).

En	 el	 capítulo	 XIX	 del	 primer	 libro	 de	 El	 ingenioso	 hidalgo	 Don	 Quijote	 de	 La
Mancha,	 Cervantes	 narra	 una	 aventura	 del	 caballero	 y	 su	 escudero	 Sancho	 con	 un
cuerpo	muerto.	 Como	 don	Miguel	 era,	 además	 de	 un	 genial	 escritor,	 un	 fantástico
cronista,	la	inspiración	para	esta	aventura	la	tomó	de	la	realidad,	y	el	muerto	real,	el
que	 existió	 e	 inspiró	 a	 Cervantes,	 fue	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 conocido	 de	 pequeño
como	Juan	de	Yepes.

San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 un	 hombre	 pacífico,	 un	 místico,	 un	 poeta,	 provocó,	 no
obstante,	 con	 sus	huesos	una	bronca	de	padre	y	muy	 señor	mío	 entre	Segovia	y	 el
pueblo	 jienense	 de	 Úbeda.	 Hasta	 el	 Papa	 tuvo	 que	 intervenir	 para	 que	 dejaran	 de
pelearse	por	el	fémur,	la	tibia	y	el	peroné	de	San	Juan	de	la	Cruz.	Al	final,	el	único
que	salió	perdiendo	fue	el	poeta.

El	pobre	Juan	de	Yepes	murió	en	Úbeda,	en	Jaén,	un	14	de	diciembre	de	1591,	y
como	allí	murió,	 allí	 fue	 enterrado.	Pasaron	unos	meses,	 y	una	dama	 segoviana	de
rancio	abolengo,	doña	Ana	de	Mercado	y	Peñalosa,	que	se	había	enamorado	de	Juan
cuando	se	conocieron	en	Granada,	 se	dijo:	«Si	no	 lo	he	conseguido	en	vida,	me	 lo
llevo	muerto».

Se	encaprichó	de	los	huesos	del	fraile	y	quiso	llevárselos	a	Segovia	y	enterrarlos
en	un	convento	de	la	ciudad.	Como	tenía	enchufe	en	las	altas	esferas	del	poder	—su
hermano	se	manejaba	 fácilmente	en	el	Consejo	de	Castilla—	logró	el	permiso	para
exhumar	al	santo	en	Úbeda.	Sabía	doña	Ana	que	la	idea	no	sería	bien	recibida	entre
los	vecinos	y	planeó	sacar	los	huesos	de	San	Juan	con	el	mayor	sigilo	posible.	Nueve
meses	 llevaba	 enterrado	 Juan	 de	 Yepes	 cuando	 un	 alguacil	 abrió	 el	 sepulcro	 con
apenas	dos	testigos	que	presenciaban	de	mala	gana	cómo	les	hurtaban	a	su	fraile	con
permiso	oficial.	Pero	el	plan	se	 frustró.	San	Juan	estaba	 tan	entero	como	si	hubiera
muerto	 antes	 de	 ayer,	 y	 pareció	 feo	 trasladarlo	 a	 Segovia	 en	 esas	 condiciones.	 Se
decidió	entonces	esperar	un	tiempo	para	que	Mamá	Naturaleza	hiciera	su	trabajo	y	el
místico	quedara	reducido	a	huesos.

Pasó	un	año	y	volvieron	a	por	el	santo.	Abrieron	el	sepulcro	de	noche	y	guardaron
a	Juan	de	Yepes	en	una	maleta	para	llevárselo	con	disimulo.	Así	viajó	hasta	Segovia
el	pobre	santo,	hecho	un	manojo	de	nervios	y	huesos	en	la	maleta	de	un	alguacil.	San
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Juan	llegó	de	incógnito	a	Segovia,	pero	los	ubetenses	acabaron	descubriendo	que	les
habían	robado	al	fraile.	Se	inició	un	litigio	muy	sonado	y	se	llamaron	de	todo	menos
bonito.	Úbeda	exigiendo	la	devolución	de	su	santo	y	Segovia	que	de	eso	nada,	que	no
lo	devolvía,	que	hubieran	estado	más	listos.

El	asunto	llegó	a	Roma	y	el	Papa	ordenó	a	Segovia	que	devolviera	lo	que	se	había
llevado	 con	 nocturnidad	 y	 alevosía.	 Sin	 embargo,	 doña	 Ana	 devolvió	 sólo	 alguna
extremidad	 y	 el	 santo	 quedó	 repartido.	 Así	 que	 otra	 vez	 para	 Úbeda	 parte	 de	 los
huesos	de	San	Juan	de	la	Cruz.

Para	ver	las	reliquias	ubetenses	de	Juan	de	Yepes	—un	fémur	y	una	mano—	sólo
hay	 que	 acercarse	 al	 oratorio	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 y	 para	 ver	 los	 huesos
segovianos	hay	que	darse	una	vuelta	por	el	monasterio	de	los	padres	carmelitas.	La
osamenta	 de	 Segovia	 está	 muy	 limpita	 y	 aseada,	 porque	 en	 1992	 unos	 expertos
llegados	del	Vaticano	la	examinaron,	desinfectaron,	hidrataron	y	recompusieron	para
que	San	Juan	estuviera	de	buen	ver.	De	buen	ver,	pero	dividido	por	el	capricho	de	una
dama	segoviana.

www.lectulandia.com	-	Página	42



SAN	LUCAS,	LA	CLAVE	DE	UN	CRÁNEO
DOLICOCÉFALO

(siglo	I).

Al	igual	que	hay	cocineros	antes	que	frailes,	hay	escritores	antes	que	santos.	Lucanus
fue	uno	de	ellos,	que	así	se	llamaba	antes	de	ingresar	como	San	Lucas	en	la	nómina
del	 santoral.	 ¿Qué	 conocemos	 de	 San	Lucas	 además	 de	 que	 escribió	 un	Evangelio
según	él	mismo?	Pues	se	sabe	que	sufrió	una	osteoporosis	gravísima,	que	la	columna
vertebral	 la	 tenía	 fatal	 por	 la	 artrosis,	 que	 los	 dientes	 los	 mantuvo	 en	 muy	 malas
condiciones	y	que	padeció	un	 enfisema	pulmonar,	 aunque	 al	 parecer	San	Lucas	no
fumaba.

También	 se	 ha	 comprobado	 que	murió	 entre	 los	 setenta	 y	 los	 ochenta	 y	 cinco
años,	 que	 medía	 un	 metro	 con	 sesenta	 y	 tres	 y	 que	 perdió	 la	 cabeza	 después	 de
muerto.	Y,	por	cierto,	se	murió	hace	mucho.	Tal	preámbulo	sólo	pretende	ilustrar	que
si	hay	 tantos	datos	sobre	San	Lucas	es	porque	 los	expertos	han	estado	hurgando	en
sus	huesos,	y	los	huesos	lo	cuentan	todo.

El	 autor	 del	 tercer	 Evangelio	 y	 de	 los	Hechos	 de	 los	Apóstoles	murió	—no	 se
sabe	exactamente	cómo,	aunque	se	supone	que	debido	a	los	disgustos	propios	de	la
edad—	y	fue	enterrado	en	un	Sepulcro	de	Tebas	(Grecia).

Los	 huesos	 de	 San	 Lucas	 evangelista	 acabaron	 más	 tarde	 en	 la	 basílica
benedictina	 de	 Santa	 Giustina	 de	 Padua,	 en	 Italia,	 donde	 maldito	 el	 caso	 que	 les
hacían.	En	Tebas,	sin	embargo,	se	veneraba	con	auténtica	devoción	el	sepulcro	vacío
del	santo.	Dios	da	mocos	a	quien	no	tiene	pañuelo.

En	 1992	 el	 arzobispo	 ortodoxo	 de	 Tebas	 escribió	 al	 obispo	 de	 Padua,	Antonio
Mattiazzo,	casi	suplicando	que	regalara	a	la	ciudad	griega	una	falange,	una	vértebra,
un	diente…	algo	de	San	Lucas	para	colocarlo	en	el	sepulcro	y	tener	así	un	huesecillo
del	santo	que	reverenciar.

Ésta	 fue	 la	 excusa	 para	 reunir	 a	 un	 grupo	 de	 expertos	 y	 estudiar	 los	 restos	 del
evangelista.	Lo	 cierto	 es	que	 todo	comenzó	a	 encajar,	 desde	 la	 edad	hasta	 la	 etnia,
porque	 San	 Lucas	 era	 sirio.	 Los	 estudiosos	 recompusieron	 el	 esqueleto	 y
comprobaron	que	estaba	casi	completo.	Sólo	le	faltaba	el	cúbito	derecho,	el	astrágalo
izquierdo	—un	hueso	muy	pequeño	del	pie—	y	el	cráneo.
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¿Y	dónde	estaba	el	cráneo?	Pues	en	Praga,	en	la	República	Checa.	¿Y	por	qué	no
estaba	el	cráneo	con	su	dueño?	Porque	el	rey	Carlos	IV	(1316-1379),	el	más	famoso
de	los	soberanos	checos,	se	encaprichó	de	la	cabeza	de	San	Lucas	y	se	la	llevó	a	la
catedral	 de	 San	 Vito,	 el	 del	 famoso	 baile.	 Así	 que	 el	 pobre	 evangelista	 tenía	 su
sepulcro	en	Grecia,	estaba	de	cuello	para	abajo	en	Italia	y	con	la	cabeza	puesta	en	la
República	Checa.

Si	los	documentos	históricos	tenían	razón,	todo	debía	encajar	como	un	puzle.	Se
comprobó	 que	 la	 caja	 de	 plomo	 que	 guardaba	 los	 restos	 en	 Padua	 se	 ajustaba
milimétricamente	al	sepulcro	de	mármol	de	Tebas,	y	cuando	la	catedral	checa	de	San
Vito	prestó	el	cráneo	para	el	estudio,	se	verificó	que	la	primera	vértebra	cervical	se
amoldaba	 perfectamente	 al	 cráneo	 dolicocéfalo	 del	 santo	 escritor;	 o	 sea,	 alargado
hacia	atrás	y	estrecho,	que	así	es	como	tenían	la	cabeza	los	sirios	del	siglo	I.	En	el	año
2000	terminó	el	trabajo	de	los	expertos	y	se	concluyó	que	aquél	era	San	Lucas	o	uno
clavadito	a	él.	Como	todo	esto	se	logró	gracias	a	la	petición	del	arzobispo	ortodoxo
de	Tebas,	qué	menos	que	darle	a	la	ciudad	lo	que	había	pedido,	un	huesecillo	de	San
Lucas.	Y	no	se	envió	una	reliquia	cualquiera:	Padua	regaló	la	costilla	más	cercana	al
corazón.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 si	Tebas	 no	 llega	 a	 pedir	 un	 hueso	 del	 santo	 de	Padua
habría	seguido	sin	hacer	puñetero	caso	a	San	Lucas,	el	obispo	Mattiazzo	podría	haber
regalado,	por	 lo	menos,	una	cervical,	 o	 el	 esternón,	o	 el	 coxis…	¿Qué	 tal	 el	hueso
sacro?
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SOBRAN	HUESOS	DE	SAN	VALENTÍN
(siglo	III).

San	Valentín	fue,	allá	por	el	año	270,	un	obispo	italiano	que	con	santa	paciencia	se
empeñó	en	casar	a	parejas	en	secreto.	El	emperador	Marco	Aurelio	Flavio	prohibió	el
matrimonio	de	 sus	 soldados	porque	estaba	convencido	de	que	 los	hombres	casados
eran	 malos	 guerreros.	 Al	 obispo	 Valentín	 se	 le	 fue	 la	 cabeza	 casando	 a	 diestro	 y
siniestro	 por	 llevarle	 la	 contraria	 al	 emperador,	 y	 acabó	 perdiéndola.	 Literalmente,
porque	fue	decapitado.

Aun	a	riesgo	de	restar	romanticismo	al	asunto,	no	estaría	de	más	aclarar	cómo	es
posible	 que	 con	 los	 huesos	 de	 San	 Valentín	 podamos	 reconstruir,	 al	 menos,	 tres
santos:	 en	Terni,	 en	 Italia,	 hay	 varios	 huesos	 del	 casamentero,	 incluidos	 unos	 siete
centímetros	de	cráneo;	en	Madrid	hay	dos	fémures	y	una	calavera;	en	Almería	parece
ser	 que	 tienen	 el	 esqueleto	 entero;	 en	 otros	 dos	 pueblos	 de	 Italia,	 otro	montón	 de
huesos,	 y	 en	 una	 iglesia	 de	 Roma,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 restos.	 Las	 cuentas,	 está
claro,	 no	 salen.	 Una	 de	 dos:	 o	 alguien	 está	 equivocado	 o	 San	 Valentín	 tenía	 un
esqueleto	formado	por	unos	745	huesos,	 incluidas	las	piezas	dentales.	Quienes	peor
lo	 tienen	 son	 los	 italianos,	 porque	 se	 supone	 que	 conservan	 al	 santo	 en	 cuatro
ciudades	distintas.	En	la	iglesia	de	Santa	Práxedes,	en	Roma,	aseguran	que	lo	tienen
entero,	dentro	de	la	tumba	donde	fue	enterrado.	En	la	basílica	de	Terni,	ciudad	en	la
que	nació	Valentín	el	ubicuo,	en	el	centro	de	Italia,	están	seguros	de	tener	la	tumba
original	 a	 la	 que	 fue	 llevado	 tras	 su	martirio	 y	 decapitación	 en	Roma;	 en	Turín,	 al
norte	del	país,	también	tienen	reliquias,	y	en	el	sur,	en	Belvedere	Marittimo,	aseguran
guardar	las	auténticas.	Si	nos	trasladamos	a	España,	dos	iglesias	dicen	guardar	restos
de	San	Valentín.	La	de	San	Antón,	en	Madrid,	la	misma	a	la	que	se	llevan	a	bendecir
animalitos,	guarda	un	cráneo	y	dos	fémures,	como	ya	dijimos.	Según	narró	el	propio
párroco	de	San	Antón,	estos	huesos	fueron	un	regalo	de	Roma	a	los	reyes	de	España
en	el	 siglo	XVIII.	Los	 reyes,	 a	 su	 vez,	 los	 regalaron	 a	San	Antón,	 y	 esta	 iglesia	 los
guardó	en	una	cripta	en	la	que	permanecieron	olvidados	durante	casi	dos	siglos.	Pero
si	 la	 iglesia	 de	 San	 Antón	 tiene	 parte	 de	 San	 Valentín,	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 el
archivero	de	 la	 catedral	 de	Almería	 esté	 convencido	de	 que	 el	 santo	 completo	 está
enterrado	en	el	jardín	de	la	basílica?

En	los	archivos	de	la	catedral-fortaleza	existen,	al	parecer,	unos	documentos	que
dicen	que	el	cuerpo	de	un	mártir	llamado	San	Valentín,	cuya	fiesta	se	celebraba	el	14
de	 febrero,	 fue	 trasladado	 desde	 el	 cementerio	 de	 San	 Ciriaco,	 en	 Roma,	 hasta
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Almería.	 Los	 huesos	 primero	 estuvieron	 en	 una	 urna	 bajo	 el	 altar	 y	 luego	 en	 un
armario.	Cuando	el	San	Valentín	almeriense	salió	del	armario,	nadie	se	acordaba	de
quién	era,	y	lo	enterraron	en	el	cementerio	de	la	catedral	creyendo	que	era	un	muerto
común.	 Al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 pobre	 San	 Valentín,	 ya	 era	 tarde	 Para
desenterrarlo	 porque	 sus	 huesos	 se	 habían	 mezclado.	 Y	 allí	 se	 supone	 que	 sigue,
según	esta	teoría,	en	el	jardín	de	la	catedral	de	Almería.

En	 honor	 de	 los	 italianos	 hay	 que	 reconocer	 que	 se	 toman	 muy	 en	 serio	 los
asuntos	 relacionados	 con	 el	 santo,	 porque,	 concretamente	 en	 Terni,	 cada	 año	 se
celebran	actos	muy	solemnes	en	honor	de	San	Valentín	y	bodas	muy	especiales.	Los
fémures	 del	 San	 Valentín	 de	 Madrid	 reciben	 pocas	 visitas	 de	 enamorados,
entretenidos	como	están	en	comprar	bombones	y	pañuelos.

Cuando	el	Vaticano	se	lava	las	manos	con	el	asunto	de	las	reliquias	de	los	santos
y	 no	 declara	 obligatorio	 creer	 en	 ellas,	 sabe	 lo	 que	 se	 hace:	 según	 el	martirologio
existen	7.000	santos,	pero	si	sumáramos	sus	huesos	nos	saldrían	unos	23.507.	O	más.
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LOS	HUESOS	ANÓNIMOS	DE	SAN	FÉLIX
(siglo	I).

El	tráfico	de	reliquias	a	lo	largo	de	la	historia	da	tanto	juego	que	no	hay	santo	que	se
libre	de	estar	repartido	por	medio	mundo.

El	 Libro	 IV,	 Parte	 II,	 Título	 IV,	 «Del	 culto	 de	 los	 santos,	 de	 las	 imágenes
sagradas	y	de	las	reliquias»,	del	Código	de	Derecho	Canónico,	 recoge	en	su	Canon
1.190	 de	 forma	 escueta	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 reliquias,	 pero	 sin	 ahondar	 en
profundidades,	porque	el	Vaticano	es	consciente	de	lo	arduo	que	es	poner	orden	en	el
tema.	Casi	todo	templo	católico	del	mundo	tiene	alguna	reliquia	que	venerar,	pero	no
siempre	era	fácil	conseguirlas.

Se	han	dado	casos	en	los	que	algún	pueblo	cuenta	con	patrón	protector	pero	ni	un
mísero	 huesecillo	 que	 venerar,	 y	 esto,	 antiguamente,	 no	 se	 podía	 permitir.	 Tener
patrón	y	no	 tener	 reliquia	 es	 como	una	primavera	 sin	 flores.	No	 es	 éste	 el	 caso	de
Vilafranca	del	Penedès	(Barcelona),	donde	disfrutan	de	dos	patrones.

En	Vilafranca	tenían	como	patrón	a	San	Ramón	de	Peñafort,	Pero	ni	una	reliquia
suya,	porque	San	Ramón	está	enterrado	en	la	catedral	de	Barcelona.	En	los	siglos	XVII
y	XVIII	Roma	repartió	huesos	en	plan	mercadillo,	porque	tenía	exceso	de	santos	en	las
catacumbas	y	las	reliquias	servían	como	incentivos	para	los	fieles.	El	vicario	general
de	 la	 diócesis	 de	 Barcelona,	 atendiendo	 las	 peticiones	 de	 Vilafranca,	 hizo	 de
intermediario	 para	 conseguir	 alguna	 reliquia	 de	 algún	 santo,	 el	 que	 fuera.	 Lo
importante	es	que	fuera	santo.	El	vicario	consiguió	que	le	mandaran	desde	Roma	el
esqueleto	de	San	Félix,	que	fue	sacado	de	la	catacumba	de	Calepodi.	Muy	bien,	pero
¿quién	era	el	tal	Félix?

Resulta	 que	 cuando	 los	 romanos	 practicaban	 su	 deporte	 preferido,	 martirizar
cristianos,	 luego	venían	otros	cristianos	que	se	ocupaban	de	darles	enterramiento,	y
en	la	lápida	ponían	la	palabra	«Felix»,	que	significa	en	latín	«feliz,	dichoso».	Era	una
forma	 de	 marcar	 que	 los	 mártires	 habían	 muerto	 felices	 al	 haberlo	 hecho	 por	 su
religión.	Quiere	esto	decir	que	en	Roma	había	un	montón	de	felices	y	los	repartieron
por	el	mundo.

Vilafranca	recibió	hace	trescientos	años	a	su	particular	San	Félix,	le	pusieron	un
hábito	y	lo	enterraron	en	el	altar.	Le	cogieron	tanto	cariño	que	el	anónimo	San	Félix
acabó	desbancando	en	veneración	a	San	Ramón	de	Peñafort.	De	fuera	vendrán	y	de	tu
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casa	te	echarán.	Luego	llegó	la	Guerra	Civil,	y	para	proteger	los	huesos	de	San	Félix
lo	escondieron	en	el	mejor	lugar	posible,	un	nicho	del	cementerio	de	Vilafranca,	hasta
que	 pasara	 lo	 peor.	 Cuando	 terminó	 la	 guerra	 lo	 devolvieron	 al	 altar.	 Apareció
entonces	 un	 agorero	 que	 dijo	 que	 se	 habían	 equivocado	 de	 muerto	 al	 sacarlo	 del
nicho,	 y	 que	 el	 pueblo	 estaba	 venerando	 a	 uno	 que	 ni	 era	 santo	 ni	 nada	 que	 se	 le
pareciera.	Es	más,	el	mismo	agorero	dijo	que	en	vez	de	a	San	Félix	 recuperaron	el
esqueleto	 de	 una	 mujer.	 ¿Creen	 que	 esto	 importa?	 Pues	 no,	 porque	 lo	 único
importante	 cuando	 se	 tiene	 patrón	 es	 que	 te	 conceda	 lo	 que	 quieras,	 sea	 catalán	 o
romano,	 hombre	 o	 mujer.	 De	 San	 Ramón	 de	 Peñafort	 no	 tenían	 ni	 un	 hueso	 que
pasear,	y	cada	vez	que	sacaban	los	de	San	Félix	para	hacer	rogativas,	llovía.	Eso	es
un	santo	patrón,	lo	demás,	tonterías.

Otros	 pueblos,	 como	 San	 Adrián,	 en	 Navarra,	 veneran	 reliquias	 sin	 nombre	 ni
apellidos,	lo	cual	no	resta	ni	un	ápice	de	devoción.	El	cariño	que	los	adrianeses	tienen
a	las	reliquias	de	unos	santos	desconocidos	se	demostró	a	finales	de	verano	de	2007,
cuando	se	descubrió	el	robo	de	la	arqueta	que	las	contenía.

Las	santas	reliquias	de	San	Adrián	las	regaló	doña	Urraca	allá	por	el	siglo	XII.	Las
había	 traído	de	Roma	y	eran	de	unos	desconocidos,	de	 los	miles	y	miles	de	huesos
extraídos	de	las	catacumbas.	Con	el	paso	de	los	siglos	la	veneración	de	estos	huesos
se	 fue	 haciendo	 tradición	 en	 San	 Adrián	 y	 acabaron	 protagonizando	 las	 fiestas
patronales.	La	 arqueta	 con	 las	 santas	 reliquias	 se	 recuperó	una	 semana	después	del
robo,	pero,	caramba,	menudo	susto	para	San	Adrián.
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SAN	CELESTINO	V,	UNA	MUERTE	RARA,	RARA,
RARA…

(1215-1296).

El	papa	Celestino	V	fue	un	pontífice	atípico.	Tan	fuera	de	lo	común,	que	renunció	al
solio	pontifico	porque	se	consideró	incompetente	para	tal	dignidad.	Bien	es	cierto	que
no	 fue	 un	 papa	 ejemplar;	 es	 más,	 resultó	 ser	 bastante	 torpe,	 pero	 en	 su	 beneficio
quede	el	haberse	dado	cuenta.	Su	muerte,	ocurrida	hace	más	de	siete	siglos,	ha	estado
rodeada	de	misterio,	y	hasta	el	Vaticano	ocultó	sus	conclusiones	cuando	estudió	los
restos,	quizá	porque	podría	estar	implicado	otro	papa	en	esa	muerte.

Las	 autoridades	 vaticanas	 siempre	 han	 mantenido	 que	 Celestino	 V	 murió	 de
muerte	 natural,	 teoría	 que	 se	 sostiene	 a	 duras	 penas	 porque	 nadie	 se	 muere
naturalmente	con	un	clavo	en	la	cabeza.

A	Celestino	V	se	le	conoció	como	«el	papa	del	gran	rechazo»,	porque	renunció	al
trono	 pontificio	 cinco	 meses	 después	 de	 haber	 sido	 elegido.	 Demasiadas	 intrigas,
demasiados	 intereses.	 Celestino	 era	 un	 idealista	 y	 también	 un	 ingenuo,	 porque
recomendó	para	que	le	sucediera	al	menos	adecuado,	a	Bonifacio	VIII,	que	fue	el	que
le	estuvo	minando	la	moral	con	eso	de	«Tú	no	vales	para	esto»,	«Déjalo»,	«Váyase,
señor	Celestino»…

Las	 sospechas	 de	 la	muerte	 de	Celestino	V	 siempre	 han	 recaído,	 precisamente,
sobre	 Bonifacio	 VIII.	 Pese	 a	 que	 consiguió	 el	 papado,	 Bonifacio	 encarceló	 a	 su
antecesor,	 cuentan	 que	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 arrepintiera	 de	 su	 decisión.
Celestino	murió	en	la	cárcel	y	lo	enterraron	en	la	basílica	de	la	ciudad	de	Aquila,	en
el	 centro	 de	 Italia,	 donde	 fuera	 coronado	 Papa.	Muchos	 años	 después	 las	 reliquias
fueron	 robadas,	y	cuando	se	 recuperaron,	el	Vaticano,	con	 la	disculpa	de	hacer	una
reconstrucción	 del	 cráneo,	 también	 hizo	 una	 tomografía	 axial	 computerizada,	 un
TAC.	Pero	este	dato	se	ocultó	durante	diez	años.

En	 1998	 el	 Ayuntamiento	 de	 Aquila	 se	 enteró,	 se	 enfadó	 y	 pidió	 cuentas	 al
Vaticano,	porque	el	TAC	demostraba	que	el	cráneo	tenía	una	incisión	producida	por
un	clavo	que	penetró	cinco	centímetros.	El	Vaticano	tuvo	que	admitir	que	se	habían
hecho	 radiografías	 al	 cráneo,	 pero	 dijo	 que	 las	 imágenes,	 vaya	 por	 Dios,	 habían
desaparecido.	En	la	actualidad	sigue	sin	estar	claro	cómo	murió	exactamente	el	pobre
Celestino	V.	El	Vaticano	no	suelta	prenda	y	 los	estudiosos	 tienen	 teorías	para	 todos
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los	gustos.	Unos	dicen	que	el	agujero	en	el	cráneo	se	lo	hicieron	a	Celestino	después
de	muerto	por	orden	del	rey	francés	Felipe	el	Hermoso	—no	nuestro	Hermoso,	otro
anterior	 que	 también	 era	 guapo—,	 porque	 se	 llevaba	 a	matar	 con	 Bonifacio	VIII	 y
pretendía	acusarle	del	asesinato	de	Celestino	y	enfangar	su	memoria.

Otros	estudiosos	aseguran	que	quienes	dieron	con	un	clavo	en	la	cabeza	al	Papa
fueron	los	propios	monjes	celestinos,	para	hacer	pasar	la	muerte	de	su	fundador	por
un	martirio	 y	 lograr	 que	 se	 le	 declarase	 santo,	 honor	 que	 alcanzó	 en	 1313.	Y,	 por
último,	otros	dicen	que	Celestino	V	 se	 dio	 sin	querer	 con	un	 clavo	que	había	 en	 la
pared	de	la	celda.	Quizá	en	el	retroceso	de	un	estornudo.
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FRANCO	Y	LA	MANO	DE	SANTA	TERESA	DE	JESÚS
(1515-1582).

Se	impone	aclarar	una	cuestión	fundamental	respecto	a	las	reliquias	de	Santa	Teresa
de	Jesús.	Una	cosa	es	el	brazo	incorrupto,	otra	la	mano	incorrupta	y	otra	el	corazón
incorrupto…	pero	ninguno	de	ellos	tiene	tal	condición.	El	brazo	está	momificado;	el
corazón,	amojamado,	y	la	mano,	seca.	El	brazo	y	el	corazón	reposan	en	dos	urnas	de
cristal	en	el	convento	carmelita	de	Alba	de	Tormes,	en	Salamanca,	y	la	mano	está	en
el	convento	de	la	Merced	de	Ronda,	en	Málaga.	Lo	que	se	narra	a	continuación	son
las	dichas	y	desventuras	de	una	mano.

Francisco	 Franco,	 en	 contra	 de	 lo	 erróneamente	 extendido,	 no	 se	 apropió	 del
brazo	incorrupto	de	Santa	Teresa.	Se	quedó	con	la	mano	y	la	tuvo	en	su	poder	entre
1936	y	1975	para	que	le	ayudara	a	gobernar	sin	que	le	temblara	el	pulso	—el	pulso	de
Franco,	no	el	de	Santa	Teresa,	que	ya	no	tenía—.	Franco	durmió	con	la	mano,	viajó
con	la	mano,	tomó	decisiones	de	Estado	mirando	la	mano,	firmó	sentencias	de	muerte
con	una	mano	mientras	con	 la	otra	agarraba	 la	de	Santa	Teresa,	y	murió	frente	a	 la
mano	 aquel	 20	 de	 noviembre	 de	 1975.	 Sólo	 cuando	 el	 dictador	 murió,	 la	 mano,
agotada	después	de	casi	cuarenta	años	de	duro	trabajo,	pudo	volver	a	Ronda.

A	Teresa	de	Jesús	le	cortaron	la	extremidad	antes	que	el	brazo,	durante	la	primera
exhumación	de	la	santa.	Fue	el	principio	de	su	periplo.	La	mano	fue	entregada	a	las
carmelitas	de	San	José	de	Ávila,	luego	a	las	carmelitas	de	San	Alberto	de	Lisboa,	en
Portugal,	y	luego	a	las	carmelitas	de	Olivais,	también	en	Portugal.	La	revolución	en
este	 país	 vecino,	 en	 1910,	 expulsó	 a	 las	monjas,	 que,	 por	 supuesto,	 se	 llevaron	 la
mano.	Las	carmelitas	portuguesas	acabaron	reunidas	en	Ronda,	Málaga,	y	con	ellas…
la	mano.	El	29	de	agosto	de	1936	Franco	requisó	la	mano	para	que	le	diera	suerte	en
sus	campañas,	y	a	la	vista	está	que	se	la	dio.	Fue	mano	de	santo.	Pocos	días	después
de	la	requisa	las	monjas	portuguesas	pudieron	volver	a	su	país,	pero	como	Franco	se
había	llevado	la	mano,	regresaron	sin	ella.	El	dictador	había	logrado	que	el	Vaticano
le	 concediera	 la	 gracia	 y	 privilegio	 de	 tener	 los	 cinco	 dedos	 santos	 a	 condición	 de
que,	a	su	muerte,	volvieran	al	convento	de	Ronda.	Franco	se	murió	con	 la	mano	al
lado,	 y	 el	 21	 de	 enero	 de	 1976,	 con	 todas	 sus	 falanges,	 la	mano	 volvió	 a	 Ronda.
Queda,	pues,	claro	que	Francisco	Franco	no	tuvo	en	su	poder	el	brazo,	protagonista
de	una	leyenda	nunca	confirmada.	Cuentan	que	mientras	Franco	estaba	con	la	mano
de	un	sitio	para	otro,	las	monjas	que	custodiaban	el	brazo	de	Santa	Teresa	realizaron
una	visita	de	cortesía	a	las	carmelitas	de	Nueva	York.	El	mejor	presente	que	podían
llevar	con	ellas	era	el	brazo	de	la	santa,	pero	había	que	pasar	los	trámites	aduaneros,	y
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llegó	la	fatídica	pregunta:	«¿Algo	que	declarar?».	Las	religiosas,	lejos	de	mentir	o	de
ocultar	 el	 brazo	 cual	 cartón	 de	 tabaco,	 enseñaron	 al	 funcionario	 de	 la	 aduana	 el
relicario	 con	 el	 brazo	 dentro.	 «¿Y	 esto	 qué	 es?»,	 preguntó	 el	 policía.	 «El	 brazo
incorrupto	de	Santa	Teresa»,	respondieron	las	monjas.	El	hombre	buscó	en	su	listado
el	 arancel	 que	 había	 que	 pagar	 por	 pasar	 aquel	 elemento	 y,	 evidentemente,	 no
encontró	una	partida	donde	pusiera	«brazos	incorruptos»,	pero	no	por	ello	iba	a	dejar
de	ingresar	en	las	arcas	la	tarifa	correspondiente.

Como	 el	 aduanero	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 requisar	 el	 brazo,	 buscó	 en	 el
listado	algo	parecido	a	aquello	que	 iba	dentro	de	 la	urna,	hasta	que	 lo	encontró.	El
brazo	 incorrupto	 de	 Santa	 Teresa	 fue	 incluido	 en	 la	 partida	 de	 «salazones	 y	 pesca
salada»	en	el	permiso	de	importación	temporal.	Merece	la	pena	creerlo.

Los	avatares	de	la	dividida	Santa	Teresa	comenzaron	el	mismo	día	de	su	muerte.
La	santa	tuvo	la	ocurrencia	de	morirse	el	4	de	octubre	de	1582	y	fue	enterrada	justo	al
día	 siguiente,	 que	 fue…	 15	 de	 octubre.	 Aquel	 4	 de	 octubre	 España	 cambió
oficialmente	 del	 calendario	 juliano	 al	 gregoriano,	 como	 había	 ordenado	 el	 papa
Gregorio	XIII.	El	ajuste	de	almanaques	se	hizo	suprimiendo	diez	días,	por	eso	Santa
Teresa	se	murió	el	día	4	y,	efectivamente,	fue	enterrada	al	día	siguiente,	el	15.
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EL	BRAZO	CHAMUSCADO	DE	SAN	VICENTE
MÁRTIR

(siglos	III-IV).

Cada	22	de	enero	Valencia	se	vuelca	con	San	Vicente.	En	realidad	se	vuelca	con	su
brazo,	 que	 es	 lo	 único	 que	 tienen	 del	 santo…	 y	 gracias,	 porque	 les	 costó	 lo	 suyo
recuperarlo.	Fue	un	brazo	muy	viajero	por	aquel	capricho	que	tenían	los	obispos	de
antaño	de	llevarse	reliquias	de	los	santos	de	acá	para	allá,	para	que	les	dieran	suerte
en	sus	viajes	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo.	En	uno	de	estos	periplos	el	brazo	quedó
despistado	por	 Italia	y	hasta	1970	 la	 extremidad	no	 fue	devuelta	 a	 los	valencianos.
Ahora	bien,	¿dónde	demonios	está	el	resto	del	santo?

A	 San	 Vicente,	 que	 era	 aragonés,	 le	 prendieron	 en	 Zaragoza	 por	 orden	 del
emperador	 Diocleciano.	 Y	 ya	 tuvo	 mala	 suerte,	 porque	 fue	 víctima	 de	 la	 última
persecución	decretada	por	el	Imperio	Romano.	Su	nombre	era	Vicentius	Hispanus	y
fue	llevado	a	Valencia	para	alejarle	del	apoyo	de	sus	gentes.	El	brazo,	ya	se	sabe,	está
en	la	catedral	de	Valencia,	pero	un	poco	chamuscado	porque	a	San	Vicente	le	hicieron
mil	perrerías	para	que	renegara	de	su	fe.

Una	 conveniente	mezcla	 de	 realidad	 y	 leyenda	 cuenta	 que	 primero	 le	 hicieron
pasar	hambre,	que	luego	le	dieron	tormento	con	el	potro,	que	más	tarde	le	apalearon	y
que	 después	 le	 asaron	 en	 una	 parrilla.	 De	 ahí	 que	 el	 brazo	 esté	 achicharrado.	 San
Vicente,	 sorprendentemente,	 además	 de	 seguir	 en	 sus	 trece,	 continuaba	 vivo,	 hasta
que,	dicen,	se	apareció	un	ángel	que	le	felicitó	por	su	fortaleza	espiritual,	y	entonces
Vicente	 murió	 de	 emoción.	 De	 emoción	 se	 dijo	 entonces,	 porque	 hoy	 se	 habría
diagnosticado	fallo	multiorgánico.

Los	 restos	 de	 San	 Vicente,	 según	 la	 tradición	 cristiana,	 fueron	 a	 parar	 a	 un
muladar,	en	donde	un	cuervo	le	defendió	de	otras	alimañas.	Le	arrojaron	después	al
mar	con	una	rueda	de	molino	al	cuello,	pero	nada…	volvió	a	tierra.	Fue	enterrado	en
dos	 o	 tres	 lugares	 distintos,	 y	 en	 una	 de	 éstas	 alguien	 se	 quedó	 con	 su	 brazo.	 Es,
probablemente,	 el	 brazo	 más	 viajero,	 estudiado	 y	 homenajeado	 del	 que	 tengamos
noticias.

Lo	que	no	se	sabe	muy	bien	es	en	qué	momento	alguien	recuperó	el	brazo	en	vez
de	recuperar	a	San	Vicente	entero.	Tuvo	que	ser	antes	del	siglo	XII,	cuando	el	obispo
de	Valencia,	Teudovildo,	comenzó	a	llevarse	la	extremidad	de	viaje.	El	obispo	murió
en	Italia	durante	uno	de	sus	periplos	y	los	italianos	se	quedaron	con	el	brazo.	Primero
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lo	 instalaron	 en	 Bari	 y	 luego	 en	Venecia,	 hasta	 que	 en	 1970	Valencia	 dijo	 que	 ya
estaba	 bien	 eso	 de	 que	 el	 brazo	 de	 su	 santo	 estuviera	 corriendo	 mundo.	 La
Universidad	de	Padua	recibió	el	encargo	de	estudiar	el	brazo	para	comprobar	que	se
devolvía	 a	 Valencia	 la	 reliquia	 genuina.	 La	 investigación	 sobre	 la	 autenticidad
histórica,	canónica,	antropológica	y	médico-legal	del	brazo	arrojó	conclusiones:

«Carece	de	dedo	pulgar	y	la	piel	que	recubre	el	brazo	aparece	de	Color	marrón
oscuro	por	probable	carbonización».

El	brazo	fue	trasladado	en	la	fragata	de	la	Armada	española	Núñez	de	Balboa	y
desembarcado	 con	 todos	 los	 honores	 en	 la	 Escalera	 Real	 del	 puerto	 de	 Valencia.
Hubo	dos	días	de	homenajes	al	brazo,	hasta	que	la	extremidad	quedó	definitivamente
instalada	en	la	catedral	de	Valencia.

Han	pasado	diecisiete	siglos	desde	el	martirio	de	San	Vicente,	pero	todo	él,	todo
menos	su	brazo,	continúa	desaparecido.	Los	arqueólogos	no	se	rinden:	llevan	veinte
años	buscando	la	tumba	y	están	dispuestos	a	seguir	veinte	años	más.	Así	que	el	brazo
de	San	Vicente	 aguarda	 tranquilo	 al	 resto	 del	 esqueleto	 en	 la	 catedral	 de	Valencia.
Sólo	 ha	 marchado	 dos	 veces	 en	 procesión	 y	 ya	 no	 volverá	 a	 salir	 de	 paseo	 hasta
dentro	de	cien	años.	Es	de	esperar	que,	para	entonces,	San	Vicente	salga	al	completo.
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SAN	ANTONIO	DE	PADUA,	CACHITO	MÍO…
(1195-1231).

A	San	Antonio	de	Padua	una	vez	le	robaron	la	mandíbula	y	las	cuerdas	vocales.	San
Antonio	no	 se	 enteró.	Hacía	 setecientos	 sesenta	 años	que	 se	había	muerto	y	no	 las
echó	de	menos.	Sin	embargo,	el	robo	conmocionó	a	los	italianos,	porque	San	Antonio
es	el	 santo	más	venerado	en	 Italia,	muy	por	encima	de	San	Francisco	de	Asís.	Los
cacos,	en	realidad,	robaron	las	reliquias	del	santo	por	el	relicario	que	las	contenía,	una
pieza	de	orfebrería	del	siglo	XIV	valorada	en	400	millones	de	dólares.	Lo	cierto	es	que
si	la	mandíbula	y	las	cuerdas	vocales	hubieran	estado	con	su	dueño,	los	italianos	se
habrían	ahorrado	el	susto,	pero	ya	conocemos	todos	esa	costumbre	de	guardar	trocitos
de	 santos	 para	 venerarlos	 por	 partes.	 Para	 entender	 cuándo	 y	 cómo	 se	 empezó	 a
despiezar	a	San	Antonio,	es	mejor	comenzar	por	el	principio.

Los	santos	no	son	de	donde	nacen,	sino	de	donde	mueren,	y	como	San	Antonio
murió	en	Padua,	en	 Italia,	con	San	Antonio	de	Padua	se	quedó.	Y,	por	cierto,	es	el
mismo	 santo	 que	 en	Madrid	 se	 conoce	 como	San	Antonio	 de	La	Florida,	 un	 santo
muy	 verbenero.	 Murió	 el	 13	 de	 junio	 del	 año	 1231	 y	 cuatro	 días	 después	 fue
enterrado	en	la	pequeña	iglesia	del	convento	franciscano	de	Padua.

Treinta	y	dos	años	después	de	la	muerte	se	exhumó	a	San	Antonio	para	colocarlo
en	una	tumba	mejor,	y	este	tiempo	fue	el	único	en	que	el	santo	estuvo	completo.	Se
descubrió	que	la	lengua	estaba	incorrupta	y	se	decidió	guardarla	aparte,	y	otro	tanto
se	hizo	con	el	antebrazo	izquierdo	y	alguna	que	otra	costilla.

Pasaron	cuarenta	y	siete	años	y	se	le	volvió	a	mover	para	trasladarlo	a	una	capilla
construida	en	su	honor.	Y	cuarenta	años	más	tarde,	en	1350,	un	cardenal,	agradecido
por	haberse	curado	de	 la	peste	negra,	 regaló	un	 relicario	para	colocar	 la	mandíbula
del	santo,	así	que	San	Antonio	volvió	a	la	tumba	con	una	pieza	menos.	San	Antonio
se	quedó	tranquilo	hasta	1981,	cuando	se	exhumaron	sus	huesos	para	exponerlos	en
la	conmemoración	del	750	aniversario	de	su	muerte.	Se	 reconoció	y	estudió	 lo	que
quedaba	de	su	esqueleto,	pero	a	los	expertos	les	llamó	la	atención	el	buen	estado	de
las	cuerdas	vocales	y	las	colocaron	en	el	mismo	relicario	donde	estaba	la	mandíbula.
San	Antonio	volvió	por	quinta	vez	a	su	tumba	con	otra	cosa	menos.	Llegó	octubre	de
1991,	y	al	más	puro	estilo	mafioso,	tres	delincuentes	encapuchados	irrumpieron	en	la
basílica	de	San	Antonio	y,	a	punta	de	pistola	ante	el	pasmo	de	los	feligreses,	arrearon
un	 mazazo	 al	 cristal	 antibalas	 que	 guardaba	 el	 relicario	 con	 la	 mandíbula	 y	 las
cuerdas	vocales	del	santo.	El	hecho	sirvió,	entre	otras	cosas,	para	dejar	claro	que	un
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cristal	 antibalas	 no	 sirve	 para	 proteger	 una	 mandíbula.	 La	 policía	 italiana	 se	 puso
manos	a	la	obra,	y	hasta	el	presidente,	Francesco	Cossiga,	tomó	cartas	en	el	asunto.
Dos	meses	después,	cerca	del	aeropuerto	romano	de	Fiumicino	y	a	punto	de	salir	al
extranjero,	los	carabineros	recuperaron	la	joya,	la	mandíbula	y	las	cuerdas	vocales	del
santo,	 para	 gozo	 y	 regocijo	 de	 Padua.	 San	Antonio	 no	 gritó	 de	 alegría,	 porque	 no
podía.
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EL	CRÁNEO	MALTRATADO	DE	BENEDICTO	XIII
(1328-1424).

Hubo	 una	 vez,	 allá	 por	 el	 primer	 cuarto	 del	 año	 1400,	 un	 papa	 español	 que	 fue
coronado	 como	 Benedicto	 XIII,	 aunque	 es	 más	 conocido	 como	 el	 Papa	 Luna.	 En
realidad,	 acabó	 siendo	 el	 antipapa,	 que	 de	 pequeño	 atendía	 por	 Pedro	Martínez	 de
Luna.	 Fue	 un	 poco	 revoltoso	 y	 uno	 de	 los	 protagonistas	 del	 Cisma	 de	 Occidente,
periodo	 en	 el	 que	 hasta	 tres	 papas	 anduvieron	 a	 la	 greña	 por	 querer	mangonear	 el
mundo	 católico.	 Benedicto	 XIII	 acabó	 muriendo	 en	 su	 castillo	 de	 Peñíscola
(Castellón),	excomulgado	y	tachado	de	hereje.	Allí	lo	enterraron,	en	Peñíscola,	pero
como	había	nacido	en	Illueca,	un	pueblo	de	Aragón,	siete	años	después	lo	exhumaron
para	trasladarlo	a	su	ciudad	natal.	Su	momia	estuvo	expuesta	con	todos	sus	huesos	en
orden	y	en	una	magnífica	capilla	en	el	castillo	de	su	familia,	en	el	punto	más	alto	de
la	villa	de	Illueca.	Porque	en	su	pueblo	al	Papa	Luna	le	tenían	especial	cariño,	aunque
en	el	Vaticano	lo	odiaran	por	haber	sido	un	respondón.

Llegó	la	Guerra	de	Sucesión	en	España,	aquella	lucha	entre	Austrias	y	Borbones
por	ver	quién	se	quedaba	con	el	 latifundio,	y	como	 los	descendientes	de	Benedicto
XIII	apoyaron	a	los	Habsburgo,	los	partidarios	de	los	Borbones	la	emprendieron	con
los	restos	del	Papa	Luna.	Tiraron	los	huesos	por	la	ventana	del	castillo,	la	mayor	parte
de	 ellos	 fue	 a	 dar	 al	 río	 Aranda	 y	 las	 gentes	 del	 pueblo	 sólo	 pudieron	 rescatar	 el
cráneo.	 Los	 huesos	 del	 Papa	 se	 perdieron,	 pero	 el	 cráneo	 acabó	 guardado	 como
reliquia	en	una	urna	en	el	palacio	de	los	condes	de	Argillo,	en	Sabiñán,	un	pueblo	de
Zaragoza.	Allí	 sentó	 el	Papa	 la	 cabeza	hasta	que	 en	 abril	 del	 año	2000	unos	 cacos
robaron	el	cráneo	con	la	intención	de	pedir	un	rescate.

Cinco	meses	duró	el	 secuestro,	porque	en	septiembre	 la	Guardia	Civil	detuvo	a
los	dos	jóvenes	que	se	llevaron	la	calavera.	Como	además	de	ignorantes	—las	faltas
de	ortografía	en	la	nota	de	rescate	eran	monumentales—	eran	un	par	de	manazas,	los
dos	ladronzuelos	devolvieron	el	cráneo	partido	en	varios	trozos.	Los	cacos	resultaron
ser	dos	hermanos,	uno	de	ellos	menor	de	edad,	y	al	final	tuvieron	su	condena:	poco
más	 de	 2.000	 euros	 de	multa	 o	 seis	meses	 de	 cárcel.	 Ése	 era	 el	 coste	 por	 robar	 el
cráneo	 de	 un	 papa,	 pena	 que	 ahora	 se	 vería	 incrementada	 si	 alguien	 volviera	 a
consumar	el	mismo	delito,	porque	la	cabeza	de	Benedicto	XIII	fue	declarada	Bien	de
Interés	Cultural	el	8	de	mayo	de	2007	por	la	Diputación	General	de	Aragón.	Ahora	ya
no	se	robaría	el	cráneo,	se	robaría	una	pieza	que	pertenece	al	patrimonio	cultural	de
toda	una	comunidad	autónoma.	Benedicto	XIII	jamás	lo	habría	sospechado,	ni	con	la
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cabeza	sobre	los	hombros.

Aprovechando	el	rescate,	y	ya	que	la	cabeza	del	Papa	Luna	estaba	de	la	ceca	a	la
meca,	 se	decidió	 restaurarla	y	hacerle	análisis	antropológicos	y	de	carbono	14	para
confirmar	que,	 efectivamente,	 ese	 cráneo	 era	 de	Benedicto	XIII.	No	 fuera	 a	 ser	que
después	de	tanto	avatar	histórico	resultara	ser	de	otro	que	pasaba	por	allí.	Las	pruebas
dieron	sus	frutos	a	finales	de	2004:	el	cráneo	lo	llevó	puesto	el	Papa	Luna.

En	el	 trabajo	de	identificación	estuvieron	involucrados	durante	más	de	tres	años
nueve	 destacados	 especialistas	 en	 neurocirugía,	 antropología	 y	 medicina	 legal	 de
Aragón,	 Madrid	 y	 el	 País	 Vasco.	 ¿Tanta	 gente	 para	 un	 cráneo?,	 habría	 que
preguntarse.	Pues	sí,	porque	datar	e	identificar	un	cráneo	cuando	el	dueño	no	contesta
ni	sí	ni	no	complica	mucho	la	investigación.

Los	análisis	al	cráneo	del	Papa	Luna	han	determinado	que	perteneció	a	un	varón
que	murió	con	sólo	cuatro	dientes	a	los	noventa	y	cinco	anos,	y	que	la	época	en	la	que
tuvo	 el	 seso	 dentro	 coincide	 exactamente	 con	 la	 de	 Benedicto	 XIII.	 Se	 pretendió
realizar	pruebas	de	ADN,	pero	no	se	han	encontrado	descendientes	por	vía	materna
para	 hacer	 la	 comparativa.	 Los	 hijos	 directos	 de	 Luna	 no	 se	 han	 buscado,	 porque
siendo	papa	estaría	feo,	pero	podría	ser	una	línea	de	investigación	a	seguir.	Nunca	se
debe	decir	de	esta	agua	no	beberé	ni	este	cura	no	es	mi	padre.
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PAPA	FORMOSO:	BRONCA	A	UN	CADÁVER
(816?-896).

Hace	mil	ciento	y	pico	de	años	se	 instaló	en	la	silla	de	San	Pedro	un	papa	llamado
Formoso.	Llegó	al	papado	ya	talludito,	con	setenta	y	cinco	años,	y	provocó	amores	y
odios	a	partes	iguales.	Unos	le	alababan	por	su	austeridad	y	otros	le	criticaron	por	sus
ansias	de	poder	y	por	ser	un	 intrigante.	En	aquella	época	 los	papas	no	estaban	sólo
inmersos	en	asuntos	de	fe,	sino	que	también	se	metían	en	guerras,	en	camisas	de	once
varas,	en	destronar	y	coronar	reyes.

El	papa	Formoso	se	metió	en	tantos	líos	que	acabó	muriendo	violentamente	cinco
años	después	de	su	elección.	En	su	peculiar	currículum	lleva	haber	sido	el	único	papa
desenterrado	para	regañarle	por	lo	mal	que	lo	hizo.

En	 pocas	 palabras	 y	 resumiendo	 lo	 necesario,	 Formoso	 coronó	 emperador	 del
Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico	 a	 un	 tipo	 llamado	 Arnulfo	 de	 Baviera,	 y	 esto
enfadó	mucho,	muchísimo,	a	Lamberto	de	Espoleto,	que	aspiraba	a	la	misma	corona
imperial.	 El	 Papa	 llevaba	 sepultado	 nueve	meses	 cuando	 Lamberto	 se	 hizo	 con	 el
control	de	Italia	y	exigió	al	papa	reinante,	Esteban	VI,	que	desenterrara	a	Formoso	y
declarara	nulo	su	pontificado.	Éste	fue	el	principio	del	famoso	Concilio	Cadavérico	o
Sínodo	 del	 Terror.	 En	 unas	 condiciones	 fáciles	 de	 imaginar,	 Formoso,	 hecho	 un
manojo	 de	 nervios,	 piel	 y	 huesos,	 fue	 sentado	 ante	 un	 tribunal.	 Vestía	 aún	 sus
ornamentos	 sagrados	 y	 portaba	 la	 mitra	 (un	 gorrito	 alto	 y	 puntiagudo)	 sobre	 la
cabeza.	Como	es	muy	difícil	 sentar	a	un	muerto,	 lo	 tuvieron	que	atar	al	 sillón	para
que	no	se	escurriera	y	mantuviera	una	postura	decorosa	ante	sus	acusadores.

Se	comenzó	un	 interrogatorio	a	 la	momia	de	Formoso,	que,	por	razones	obvias,
no	respondía.	Se	 le	asignó	entonces	un	abogado	defensor	para	que	contestara	en	su
lugar,	un	abogado	que	jugaba	en	el	equipo	enemigo	y	que	aceptó	la	defensa	sólo	por
cumplir	los	trámites.

A	 Formoso	 lo	 pusieron	 de	 vuelta	 y	 media.	 Le	 acusaron	 de	 todo	 y	 todo	 se	 lo
echaron	 en	 cara,	 tras	 lo	 cual	 el	 juicio	 quedó	 visto	 para	 sentencia.	 El	 Papa	 fue
declarado	 indigno	 servidor	 de	 la	 Iglesia,	 su	 pontificado	quedó	 como	 ilegítimo	y	 se
dictó	que	todo	cuanto	había	hecho,	decretado	y	ordenado	quedara	anulado.	Se	acordó
destruir	todo	lo	escrito	y	dictado	por	él	y	borrarle	de	la	historia.

Luego	vino	la	segunda	parte:	despojarle	de	las	vestiduras,	del	gorrito	papal	y	de
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todos	 los	 símbolos	 de	 su	 reinado.	 Es	 de	 suponer	 que	 esto	 lo	 hicieron	 con	 un	 asco
terrible,	tanto,	que	lo	único	que	se	le	dejó	puesto	fue	el	cilicio	que	Formoso	llevó	en
vida	y	con	el	que	fue	enterrado.	También	tuvieron	el	temple	de	cortarle	los	tres	dedos
con	los	que	impartió	bendiciones.	Luego	los	quemaron	y	arrojaron	las	cenizas	al	río
Tíber.

El	 resto	 de	 Formoso	 fue	 enterrado	 en	 una	 tumba	 a	 la	 que	 iban	 a	 dar	 los
condenados	a	muerte,	pero	días	después	fue	desenterrado	y	su	momia	también	fue	a
parar	al	Tíber.	Sin	embargo,	como	Formoso	fue	un	inquieto	después	de	muerto,	una
crecida	del	Tíber	arrastró	sus	restos	y	los	dejó	varados	en	una	orilla.	Un	ermitaño	los
encontró	 y	 los	 enterró.	 Cuando	 apareció	 en	 Roma	 otro	 papa	 menos	 vengativo,
Teodoro	 II,	 a	 Formoso	 se	 le	 desenterró	 por	 enésima	 vez,	 se	 le	 devolvieron	 sus
ornamentos	papales,	se	le	rehabilitó	en	la	historia	del	papado	y	sus	maltrechos	huesos
volvieron	a	la	tumba	digna	que	le	correspondía.	Es	la	momia	pontificia	más	cansada
de	 la	 que	 se	 tienen	noticias,	 aunque	 sus	maltrechos	 huesos,	 a	 falta	 de	 tres	 dedos	 y
alguno	más	sin	documentar,	reposan	ahora	en	la	gruta	vaticana,	acompañados	por	los
de	otros	ciento	cuarenta	y	ocho	colegas	de	pontificado.
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SILVESTRE	II,	UN	SANTO	SUDOROSO
(938?-1003).

En	 Roma,	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 hay	 un	 sepulcro	 vacío	 pero	 muy
especial.	Medio	Vaticano	está	pendiente	de	él,	y	el	otro	medio,	harto.	Es	el	cenotafio
del	papa	Silvestre	II,	uno	de	los	más	eruditos	que	se	han	sentado	en	el	solio	pontificio.
Se	dice	que	fue	el	inventor	del	reloj	de	péndulo	y	el	introductor	en	Europa	del	sistema
árabe	de	numeración.	Para	colmo,	 traspasó	el	milenio	en	su	pontificado,	una	 fecha,
aquel	año	1000,	 llena	de	supersticiones	y	miedos	apocalípticos.	La	peculiaridad	del
cenotafio	de	Silvestre	II	reside,	según	aseguran	los	crédulos,	en	que	tiene	mucho	que
decir	cuando	se	acerca	la	muerte	del	papa	reinante.

Existe	una	leyenda	que	dice	que	cuando	un	papa	está	a	punto	de	morir,	la	tumba
exuda;	es	decir,	que	rezuma	agua,	a	veces	con	tanta	intensidad	que	provoca	barro	en
el	suelo.	Y	también	dice	la	misma	leyenda	que	los	huesos	del	interior	provocan	ruidos
con	 su	 crujido.	 Si	 resulta	 dura	 de	 aceptar	 la	 primera	 cuestión,	mucho	más	 lo	 es	 la
segunda,	porque	difícilmente	pueden	crujir	unos	huesos	que	no	existen.	De	ahí	que
medio	Vaticano	esté	harto	de	tanta	superchería.

Ni	que	decir	tiene	que	las	visitas	a	Silvestre	se	multiplicaban	cada	vez	que	a	Juan
Pablo	II	se	le	agravaban	sus	dolencias.	Entre	quienes	se	acercaban	al	sepulcro	vacío
había	 obispos	 y	 sacerdotes	 que,	 evidentemente,	 no	 admiten	 de	 forma	 oficial	 tales
visitas.	Así	lo	relata	el	periodista	José	Manuel	Vidal	en	su	libro	Habemus	papam,	en
el	que	ofrece	inquietantes	datos	sobre	este	cenotafio	profético.	Cuenta	Vidal	que	un
sacerdote	 gallego,	 camuflado	 de	 vulgar	 turista,	 cumplía	 todos	 los	 días	 un	 encargo
extraoficial	de	sus	superiores	vaticanos	durante	las	distintas	recaídas	de	Juan	Pablo	II:
se	acercaba	al	cenotafio	en	medio	del	barullo	y,	disimuladamente,	palpaba	el	mármol,
primero	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 luego	 con	 un	 pañuelo,	 para	 ver	 si	 estaba
húmedo.	A	continuación	se	agachaba	discretamente	y	pegaba	la	oreja	al	sepulcro.	Si
en	los	días	previos	a	la	muerte	de	Juan	Pablo	 II	crujieron	los	inexistentes	huesos	de
Silvestre	 II,	 nadie	 lo	 reconocerá,	 porque	 el	Vaticano	no	puede	ni	 debe	 admitir	 tales
hechos.	 La	 tradición	 dice	 que	 la	 tumba	 de	 Silvestre	 II	 avisa	 de	 la	muerte	 del	 papa
reinante,	que	se	humedeció	días	antes	del	fallecimiento	de	Pablo	VI,	y	que	los	hueso	s
de	Silvestre	crujieron	justo	antes	de	la	muerte	de	Juan	Pablo	I.	Sin	embargo,	Giovanni
Battista	Proia,	arcipreste	de	la	basílica	de	San	Juan	de	Letrán,	desmiente	todas	y	cada
una	 de	 las	 supersticiones,	 aunque	 estas	 credulidades	 le	 vengan	 de	 perlas	 por	 las
innumerables	 visitas	 que	 recibe	 el	 templo.	 Asegura	 que	 los	 huesos	 no	 crujen,
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sencillamente	porque	no	están	—se	desintegraron	al	contacto	con	el	aire	durante	su
exhumación	 en	 1648—,	 y	 que	 la	 humedad	 del	 mármol	 se	 debe	 a	 una	 condición
natural	que	afecta	 a	 toda	 la	 iglesia	 en	momentos	 concretos.	La	 leyenda	en	 torno	al
sepulcro	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 personalidad	 de	 Silvestre	 II.	 Se	 difundió	 la
peregrina	 idea	 de	 que	 este	 Papa	 fue	 castigado	 por	 Dios	 porque	 era	 astrólogo,
nigromante	y	brujo	—de	hecho	pasó	a	 la	historia	como	el	Papa	Mago—,	y	que	por
eso	no	goza	en	su	tumba	del	justo	descanso.	Silvestre	II,	en	realidad,	era	un	tipo	muy
listo,	 y	 tener	 un	 vasto	 conocimiento	 en	 aquel	 cambio	 de	 milenio	 era	 considerado
peligroso.	De	cualquier	forma,	y	gracias	a	esta	leyenda,	la	tumba	de	Silvestre	II	goza
del	honor	de	ser	la	más	visitada.	Un	papa	que	sigue	acaparando	la	atención	mil	años
después	de	su	muerte.
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JUAN	XXIII,	EL	PERFECTO	EMBALSAMADO
(1881-1963).

Cuando	un	papa	muere,	su	cuerpo	es	enterrado	en	la	gruta	vaticana,	donde	permanece
durante	 un	 tiempo	 hasta	 que,	 según	 de	 quién	 se	 trate,	 se	 le	 traslada	 a	 una	 capilla
dentro	de	la	basílica	de	San	Pedro.	Juan	XXIII,	el	Papa	Bueno,	murió	en	1963,	y	los
responsables	 vaticanos	 consideraron	 que	 enero	 de	 2001	 era	 la	 fecha	 adecuada	 para
realizar	su	traslado	al	altar	de	San	Jerónimo.

El	 protocolo	 del	 acto	 no	 se	 desarrolló	 en	 un	 pispás,	 ni	 mucho	 menos.	 Varios
técnicos	 y	 numerosos	 prelados	 asistieron	 a	 la	 apertura	 de	 los	 tres	 féretros	 que
guardaban	 a	 Juan	XXIII,	 al	 reconocimiento	 de	 restos	 y	 a	 la	 toma	de	 fotografías.	En
total,	diez	horas	de	trabajo.	Sin	embargo,	el	Papa	no	salió	de	la	gruta	vaticana,	porque
los	restos	de	Angelo	Giuseppe	Roncalli	no	tenían	un	aspecto	normal,	dado	su	estado.
De	hecho,	no	eran	restos:	era	él,	con	el	aspecto	de	haberse	muerto	ayer.	Vamos,	que
estaba	 incorrupto,	con	el	 rostro	y	el	cuerpo	 intactos.	Los	primeros	que	se	dieron	de
bruces	con	la	nariz	aguileña	de	Juan	XXIII	se	santiguaron	y,	casi	en	su	susurro,	alguien
dijo:	 «¡Milagro!».	 Tan	 buena	 era	 la	 presencia	 de	 Juan	 XXIII,	 que	 las	 autoridades
eclesiales	decidieron	no	enterrar	de	nuevo	al	Papa	sin	antes	exponerlo	a	los	fieles.	Y
así	se	hizo,	aunque	el	milagro	ya	se	había	desinflado.	Cuando	corrió	la	noticia	de	la
incorruptibilidad	de	 Juan	XXIII	 todo	 el	mundo	 se	 admiró;	 todo	 el	mundo	menos	 un
anciano	llamado	Genaro	Goglia,	que	levantó	la	mano	y	dijo:	«He	sido	yo».	Todos	los
papas	 son	 embalsamados	 al	 morir,	 a	 no	 ser	 que	 pidan	 expresamente	 lo	 contrario,
como	 ocurrió	 con	 Pío	 X.	 Juan	 XXIII	 vivió	 con	 la	 preocupación	 de	 ser	 bien
embalsamado,	porque	durante	las	honras	fúnebres	de	Pío	XII	el	trabajo	estuvo	tan	mal
hecho	que	la	Guardia	Suiza	se	tenía	que	relevar	cada	quince	minutos.	Un	minuto	más
junto	al	Papa	y	habrían	caído	desmayados	por	el	olor	que	desprendía	el	cuerpo.	Juan
XXIII,	testigo	de	las	consecuencias	de	aquel	desastre	de	embalsamamiento,	se	propuso
que	a	él	no	le	ocurriera	lo	mismo,	y	apalabró	una	preparación	especial	con	el	forense
Genaro	Goglia	antes	de	morir.	Un	hecho	que	todos	habían	olvidado.	El	doctor	Goglia
explicó	 sus	 conversaciones	 con	 el	 Papa	 antes	 de	 que	 falleciera	 y	 cómo	 realizó	 el
trabajo	de	embalsamamiento	con	un	líquido	de	su	invención.	Y	además	dejó	clara	su
molestia	porque	todo	el	mundo	se	hubiera	olvidado	de	él	y	de	su	trabajo.	El	Vaticano
solucionó	 luego	 el	malentendido	 al	 sentar	 a	Genaro	Goglia	 en	 primera	 fila	 cuando
Juan	XXIII	 fue	 expuesto	 en	 la	plaza	de	San	Pedro	 en	 junio	de	2001.	La	 imagen	del
Papa	 dentro	 de	 su	 urna	 de	 cristal	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 y	 cierto	 es	 que	 parecía
increíble	verle	 intacto	 treinta	y	ocho	años	después	de	haber	muerto,	aunque	bien	es
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cierto	que	observado	de	cerca	su	aspecto	era	el	de	una	estatua	de	cera.	Era	la	primera
vez	que	se	exponía	a	un	papa	fallecido	y	en	perfecto	estado	de	revista	ante	los	ojos	de
decenas	de	miles	de	fieles.

Juan	XXIII	 ya	 descansa	 en	 su	 sepulcro	 del	 altar	 de	 San	 Jerónimo,	 dentro	 de	 la
basílica	 de	 San	 Pedro,	 y	 es,	 todavía	 hoy,	 el	 papa	 muerto	 con	mejor	 cutis	 del	 que
tenemos	noticias.
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OBISPO	ALONSO	SUÁREZ	DE	LA	FUENTE	DEL
SAUCE:	QUINIENTOS	AÑOS	INSEPULTO

(?-1520).

En	 Jaén	 hubo	 un	 obispo	 con	 nombre	 de	marqués,	Alonso	 Suárez	 de	 la	 Fuente	 del
Sauce.	Su	nombre	real	era	Alonso	Suárez,	pero	él	mismo	se	añadió	lo	de	 la	Fuente
del	Saúz,	que	ha	derivado	en	Sauce,	porque	así	se	llamaba	el	pueblo	que	le	vio	nacer
en	Ávila,	Fuente	del	Saúz.	Murió	en	1520	y,	tal	y	como	fue	su	deseo,	fue	enterrado	en
la	Capilla	Mayor	de	la	catedral	jienense.	Pasados	ciento	y	pico	de	años	le	sacaron	de
su	 tumba	porque	había	que	hacer	obras	en	el	 templo.	Hasta	aquí,	 todo	dentro	de	 lo
normal.	Las	obras	terminaron	y	fue	entonces	cuando	el	Cabildo	de	la	catedral	se	negó
a	que	 la	momia	 fuera	 devuelta	 a	 la	Capilla	Mayor.	Las	 autoridades	 catedralicias,	 a
cambio,	ofrecieron	a	sus	herederos	otro	lugar,	el	coro,	donde	estaba	enterrado	el	resto
de	 los	 obispos.	La	 excusa	 que	 pusieron	 para	 evitar	 devolverle	 al	 lugar	 original	 era
buena:	la	tumba	se	la	habían	cargado	con	la	reforma.

Los	 descendientes	 de	 la	 momia	 se	 negaron	 en	 redondo	 a	 aceptar	 el	 nuevo
enterramiento.	O	la	Capilla	Mayor	o	nada.

Y	 fue…	 nada.	 La	 riña	 no	 se	 resolvió	 hasta	 entrado	 el	 siglo	 XXI.	 Han	 sido
quinientos	años	a	vueltas	con	la	más	famosa	momia	de	Jaén.	Los	descendientes	del
obispo	han	dado	muestras	de	ser	una	piña	a	lo	largo	de	los	siglos,	porque	todos	han
venido	 defendiendo	 lo	mismo.	Y	 también	 se	 han	mantenido	 como	un	 solo	 hombre
todos	los	responsables	que	por	el	Cabildo	han	pasado.	Merece	la	pena	desmenuzar	la
historia.	El	año	1635	fue	el	de	la	discordia,	cuando,	a	la	espera	de	que	se	terminaran
las	citadas	obras	de	rehabilitación	del	templo,	se	exhumó	a	Alonso	Suárez	y	se	dejó	la
caja	 con	 sus	 restos	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sacristía.	 Los	 arreglos	 terminaron	 casi	 treinta
años	después,	pero,	a	la	chita	callando,	el	Cabildo	decidió	anular	el	enterramiento	y
dedicar	la	Capilla	Mayor	a	la	veneración	del	Santo	Rostro.	Colocar	un	muerto	al	lado
de	reliquia	tan	sagrada	—se	supone	que	uno	de	los	tres	pliegues	del	paño	con	el	que
la	Verónica	enjugó	el	rostro	de	Jesucristo	camino	del	Calvario—	no	pareció	oportuno
a	las	autoridades	catedralicias.

La	 familia	 de	 don	Alonso	 se	 negó	 al	 cambio	 de	 ubicación,	 se	 llamara	 ahora	 el
lugar	 de	 la	 tumba	 Capilla	 Mayor	 o	 Capilla	 del	 Santo	 Rostro.	 Aquí	 comenzó	 una
trifulca	que	duró,	exactamente,	trescientos	treinta	y	siete	años.	Los	distintos	cabildos,
enfrentados	 con	 los	 distintos	 herederos;	 los	 herederos,	 con	 los	 distintos	 cabildos;	 y
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mientras,	la	momia	besando	el	suelo.	En	medio	de	todo	esto	ha	habido	un	tira	y	afloja
muy	simpático,	porque	se	trataba	de	no	perder	las	formas	en	ningún	momento,	de	tal
manera	que	cada	año,	durante	tres	siglos,	se	pasaba	por	un	protocolo	bastante	absurdo
a	ver	si	en	alguna	de	éstas	se	pillaba	al	enemigo	en	un	renuncio.	Y	es	que	el	litigio
llegó	a	instancias	superiores	de	la	Iglesia,	que	sentenció	que	mientras	arreglaban	sus
diferencias	 las	 partes	 contendientes	 sacaran	 a	 la	 pobre	 momia	 de	 la	 sacristía	 y	 la
pusieran	provisionalmente	en	una	cajonera	en	la	Capilla	Mayor,	pero	sin	enterrar,	de
tal	forma	que	todos	se	salían	con	la	suya.	El	obispo	estaba	donde	quería	 la	familia,
pero	 no	 estaba	 enterrado,	 como	quería	 el	Cabildo.	Además,	 la	 Iglesia	 estableció	 lo
siguiente:	 que	 en	 cada	 víspera	 de	 Difuntos	 de	 cada	 año,	 o	 sea,	 cada	 primero	 de
noviembre,	 la	 familia	 de	 la	 momia	 tenía	 que	 hacer	 una	 ofrenda	 al	 Cabildo	 de	 la
catedral,	ofrenda	que	consistía	en	una	vaca,	varios	borregos,	aceite,	trigo,	miel	y	cera
para	las	velas.	Quiere	esto	decir	que	el	año	que	la	familia	dejara	de	hacer	su	ofrenda
el	Cabildo	tendría	el	derecho	de	enterrar	al	obispo	en	el	coro;	pero	si	la	familia	hacía
puntualmente	su	ofrenda	y	el	Cabildo	 la	aceptaba,	entonces	eso	daba	derecho	a	 los
herederos	a	enterrarlo	en	la	Capilla	Mayor.	Este	protocolo	se	alargó	durante	todo	el
siglo	XX.	La	familia	iba	con	un	notario	y	hacía	su	ofrenda,	y	el	cabildo,	con	el	notario
delante,	la	rechazaba.	Y	la	momia,	a	punto	del	suicidio.

Se	 trataba	de	no	 caer	 en	 la	 trampa	del	 contrario,	 porque	 al	menor	descuido	del
Cabildo	la	familia	recuperaría	el	derecho	de	enterrar	a	la	momia	en	la	Capilla	Mayor;
e	igualmente,	al	menor	descuido	de	la	familia,	el	Cabildo	arramblaba	con	la	momia	y
la	instalaba	en	el	coro.

En	1909,	sin	embargo,	estuvo	a	punto	de	ocurrir	el	desastre.	Al	Cabildo	llegó	un
nuevo	 responsable	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 todos	 los	 líos	 con	 la	 momia.	 Así	 que
cuando	 la	 familia	 se	 presentó	 con	 la	 ofrenda,	 dijo:	 «Anda,	 pues	 mira	 qué	 bien».
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 aceptar	 las	 dádivas,	 con	 la	 familia	 aguantando	 la
respiración,	entró	a	 la	carrera	el	arcipreste	y	al	grito	de	«¡Quieto,	 loco!	¡No	firmes,
que	si	no	tendremos	que	enterrar	a	la	momia!»,	el	acto	protocolario	se	detuvo.	Todo
quedó	en	un	susto	y	la	familia	se	volvió	con	su	ofrenda	por	donde	había	venido.

El	rito	del	tira	y	afloja	continuó	y	la	momia	siguió	en	la	cajonera	hasta	que	llegó
la	Guerra	Civil	y	1939	trajo	el	punto	de	 inflexión:	 la	 familia	no	hizo	 la	ofrenda.	El
Cabildo	 se	 dijo	 entonces:	 «Ésta	 es	 la	mía».	Echó	mano	del	 acuerdo	y	 anunció	que
enterraría	a	 la	momia	en	el	coro,	 tal	y	como	 tenía	previsto	hacerlo	 trescientos	años
atrás.	Así	quedaron	las	cosas,	a	la	espera	de	ajustar	fecha	y	hora	para	proceder	a	una
solemne	 inhumación.	 Pero	 la	 familia,	 después	 de	 tres	 siglos	 litigando,	 no	 estaba
dispuesta	a	quedarse	quieta.	Entre	1939	y	2001	continuaron	las	negociaciones.	Que	si
en	el	coro,	que	si	en	la	Capilla	Mayor,	que	si	esto	no	se	hace,	que	si	tú	esto,	pues	tú

www.lectulandia.com	-	Página	66



más…	Y	la	momia,	ajena	a	toda	disputa,	fue	convirtiéndose	en	atracción	turística.	La
momia	del	obispo	de	Jaén	Alonso	Suárez	de	la	Fuente	del	Sauce	se	había	hecho	tan
célebre	que	cada	vez	que	visitaba	la	catedral	alguien	con	enchufe	podía	verla:	el	rey
Alfonso	XIII,	 en	 1904,	 y	 la	mujer	 del	 dictador	 Franco,	 en	 1968,	 fueron	 dos	 de	 los
morbosos	que	pidieron	contemplar	a	la	momia	insepulta.

La	juerga	se	les	acabó	a	todos,	incluida	a	la	momia,	el	día	13	de	mayo	de	2001,
cuando	por	fin,	trescientos	sesenta	y	seis	años	después	de	su	exhumación,	don	Alonso
Suárez	de	la	Fuente	del	Sauce	acabó	bajo	una	lápida	justo	a	la	entrada	de	la	Capilla
Mayor,	ni	dentro	ni	 fuera.	Ninguna	de	 las	partes	 litigantes	quedó	conforme,	pero	 la
momia,	cuando	llegó	a	su	descanso,	debió	de	dar	palmas	con	la	orejas.
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III	—	FILOSOFÍA	Y	LETRAS
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JEREMY	BENTHAM,	DE	CUERPO	PRESENTE
(1748-1832).

Hubo	un	tipo	muy	listo	que	hace	unos	doscientos	años	dijo	que	toda	reforma	social
debe	ir	encaminada	a	conseguir	la	máxima	felicidad	para	el	mayor	número	de	gente
posible,	que	dicho	así	es	fácil,	pero	aún	estamos	en	ello.	Este	tipo	entendía	de	asuntos
económicos	y	jurídicos,	y	dijo	también	que	la	pena	de	muerte	no	sirve	como	castigo
ni	como	prevención,	porque	seguirá	existiendo	criminalidad.	George	W.	Bush	aún	no
se	ha	dado	por	enterado	porque	no	es	 tan	 listo	como	Jeremy	Bentham,	el	padre	del
utilitarismo,	esa	corriente	filosófica	que	dice	que	cualquier	cosa	que	se	haga	es	buena
si	 las	 consecuencias	 son	 buenas,	 al	 margen	 de	 los	 métodos	 utilizados,	 porque	 el
último	 fin	 humano	 es	 conseguir	 la	 felicidad.	 ¿Y	 cómo	 es	 feliz	 Jeremy	 Bentham?
Presidiendo	 aún	 hoy	 algunas	 juntas	 directivas	 del	 University	 College	 of	 London.
Cuando	comienzan	estas	reuniones,	una	VOZ	dice	en	la	sala:

«Jeremy	Bentham,	presente	pero	sin	derecho	a	voto».	Cómo	va	a	votar…	si	lleva
muerto	más	de	siglo	Y	medio.

La	apariencia	del	 filósofo	Bentham	es	buena,	admisible,	pasable.	Digamos	que,
para	 estar	muerto,	 está	bien.	Hay	 algunos	miembros	de	 consejos	de	 administración
por	el	mundo	que	aún	están	vivos	y	tienen	peor	aspecto.

Bentham	 era	 un	 pelín	 vanidoso	 y	 quiso	 que	 no	 sólo	 sus	 ideas	 pasaran	 a	 la
posteridad,	también	él	mismo.	Quería	seguir	en	los	pasillos	o	en	la	sala	de	profesores
de	 la	 institución	 para	 que	 todos	 continuaran	 admirando	 su	 obra	 con	 él	 presente,
porque	Bentham	fue	uno	de	los	fundadores	del	University	College	of	London.	Dejó
instrucciones	 claras	 en	 su	 testamento,	 un	 legado	 que	 firmó	 una	 semana	 antes	 de
morir.	Donó	todos	sus	bienes	al	colegio,	pero	con	una	condición:	que	su	cuerpo	fuera
conservado	 de	 tal	 modo	 que	 pudiera	 ser	 expuesto	 en	 alguna	 vitrina	 con	 el	 fin	 de
continuar	asistiendo	a	las	juntas	directivas	y	seguir	siendo	admirado	por	los	alumnos.
Bentham	 fue	más	allá.	Pidió	que	 su	 cuerpo	 fuera	diseccionado	en	presencia	de	 sus
amigos,	y	nombró	al	médico	forense	que	debía	hacerlo,	el	doctor	Southwood	Smith.
La	muerte	 le	 llegó	 al	 filósofo	 el	 6	 de	 junio	 de	 1832	 y	 sus	 deseos	 se	 cumplieron	 a
rajatabla.	No	dejó	un	cabo	sin	atar:	indicó	cómo	realizar	la	autopsia,	cómo	preservar
las	vísceras,	dónde	había	que	colocarlas…	porque	su	intención	era	servir	a	la	ciencia,
primero,	y	después	ser	adecentado	y	vestido	para	quedar	expuesto.	Para	facilitar	este
último	 paso	 dejó	 igualmente	 dispuesto	 que	 se	 le	 vistiera	 con	 uno	 de	 los	 trajes	 que
habitualmente	llevaba,	que	se	le	sentara	en	actitud	de	estar	pensando,	se	le	tocara	con
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uno	de	sus	sombreros	y	que	una	de	sus	manos	sujetara	su	bastón.	Fue	tan	meticuloso
que	 él	 mismo	 eligió	 los	 ojos	 de	 cristal	 que	 le	 tenían	 que	 poner	 en	 su	 cabeza
preservada.	Durante	mucho	tiempo,	antes	de	morir,	los	llevó	en	el	bolsillo.

Lo	que	Bentham	pretendía	con	tanto	antojo	funerario	era	convertirse	en	lo	que	él
llamó	 un	 «autoicono»,	 es	 decir,	 una	 representación	 de	 sí	 mismo	 para	 ser	 utilizada
como	monumento	 en	 su	 propio	 honor	 por	 ser	 un	 hombre	 tan	 genial.	 El	 padre	 del
utilitarismo	no	quiso	dejar	nada	al	azar	porque,	conociendo	a	los	vivos,	sabía	que	ante
el	más	mínimo	 contratiempo	dejarían	 de	 cumplir	 sus	 deseos.	 Por	 eso	 también	 dejó
especificado	 que	 tenían	 que	 construirle	 una	 especie	 de	 armario	 acristalado	 y	 que
pudiera	 ser	 transportado	 fácilmente	 por	 las	 distintas	 estancias	 del	 colegio
universitario.	 Entre	 sus	 peticiones	 estaba	 también	 que	 cuando	 hubiera	 juntas
directivas,	 fuera	 transportado	 hasta	 la	 sala	 de	 sesiones	 para	 asistir	 a	 las
deliberaciones.	 Capricho	 este	 que,	 aún	 hoy,	 se	 cumple	 en	 reuniones	 de	 cierta
enjundia.

Sin	 embargo,	 algo	 no	 salió	 como	 estaba	 previsto.	 Jeremy	 Bentham,	 tras	 haber
sido	diseccionado	y	estudiado	para	servir	a	la	ciencia,	debía	ser	embalsamado,	pero
les	quedó	fatal.	No	es	que	se	note	mucho,	porque	al	estar	el	cuerpo	vestido	el	aspecto
se	 pudo	 mejorar	 con	 un	 poco	 de	 relleno	 aquí,	 unos	 guantes	 allá	 y	 unos	 botines
lustrosos.	Lo	malo	fue	la	cabeza,	que	les	quedó	hecha	una	auténtica	chapuza.	Quienes
armaron	 y	 vistieron	 el	 cuerpo	 inerte	 del	 filósofo	 decidieron	 no	 incluir	 la	 auténtica
testa	porque	deterioraba	la	visión	del	conjunto.	Fabricaron,	pues,	una	de	cera	a	partir
del	 cráneo,	 y	 ésta	 es	 la	 que	 luce	 Bentham	 sobre	 los	 hombros.	 Sin	 embargo,	 para
cumplir	 con	 los	 deseos	 del	 utilitarista	 de	 estar	 completo	 dentro	 de	 aquel	 armario
acristalado,	la	cabeza	auténtica,	aunque	un	tanto	repulsiva,	la	pusieron	a	sus	pies,	en
el	suelo.	Pero	ya	no	está.	Tuvieron	que	retirarla	de	su	ubicación	y	guardarla	en	la	caja
fuerte	del	colegio.

Y	 es	 que	 robar	 la	 cabeza	 de	 Jeremy	 Bentham	 se	 convirtió	 en	 Una	 especie	 de
broma	de	fin	de	curso	entre	los	estudiantes	del	University	College	of	London,	incluso
en	un	reto	para	estudiantes	de	otros	colegios	rivales.	La	cabeza	acababa	apareciendo
siempre,	 pero	 en	 los	 sitios	 más	 inverosímiles.	 En	 1975	 la	 robaron	 y	 pidieron	 un
rescate	de	cien	libras.	Otro	año	apareció	en	una	consigna	de	la	estación	de	ferrocarril
de	 Aberdeen.	 Pudieron	 recuperarla	 de	 nuevo,	 pero	 volvieron	 a	 robarla	 y	 en	 esta
ocasión	apareció	en	mitad	del	campo	de	fútbol	del	colegio.	Está	claro	que	la	cabeza
de	un	filósofo	da	mucho	juego.

La	filosofía	es	esa	búsqueda	constante	para	dar	respuesta	a	preguntas	como:	¿de
dónde	venimos?,	¿quiénes	somos?,	¿hacia	dónde	vamos?	Jeremy	Bentham	tenía	tan
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claro	hacia	dónde	iba,	que	aún	está	en	el	sitio	al	que	quería	llegar.
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EL	CRÁNEO	SUBASTADO	DE	RENÉ	DESCARTES
(1596-1650).

«Cogito,	ergo	sum»,	se	decía	René	Descartes,	cuando	en	una	de	ésas	se	murió.	Dejó
de	pensar	y,	por	tanto,	de	existir.	Lo	que	aún	no	ha	quedado	firmemente	confirmado
es	si	 se	murió	o	 si	 lo	suicidaron.	El	pensador	y	 filósofo	 francés	 falleció	en	Suecia,
oficialmente,	 de	 una	 pulmonía,	 pero	 oficiosamente	 se	 sospecha	 que	 sus	 pulmones
estaban	 relativamente	 sanos	 cuando	 murió.	 Descartes	 dictó	 cuatro	 reglas	 para	 la
investigación	científica,	y	la	primera	de	ellas	era	no	dar	por	cierto	lo	que	no	resulte
evidente.	Morir	 entre	 vómitos,	 náuseas	 y	 retortijones	 es	 evidencia	—si	 no	 clara,	 al
menos	 sospechosa—	 de	 que	 no	 murió	 de	 pulmonía.	 El	 asunto	 huele	 a	 arsénico.
Resfriado	o	envenenado,	ya	da	igual,	porque	aquí	lo	que	cuenta	es	que	murió	y	que
fue	a	dar	con	sus	huesos	en	el	cementerio	Fredrikskyrkan,	en	Estocolmo,	en	febrero
de	1650.

Tuvieron	 que	 pasar	 dieciséis	 años	 para	 que	 Francia	 reclamara	 los	 restos	 de	 su
preclaro	súbdito.	Se	 le	exhumó,	se	 le	colocó	delicadamente	en	un	ataúd	de	cobre	y
allá	 que	 se	 lo	 llevaron,	 a	 la	 iglesia	 parisina	 de	 Sainte-Geneviève-du-Mont.	 Como
dejar	 a	 los	 muertos	 quietos	 no	 es	 costumbre	 muy	 extendida	 entre	 los	 humanos,
durante	la	Revolución	Francesa	René	Descartes	fue	de	nuevo	exhumado	y	trasladado
al	 Panteón	 de	 Hombres	 Ilustres.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 aquí	 dejaron	 tranquilo	 al
filósofo,	 y	 volvieron	 a	 exhumarlo	 en	 1819	 para	 trasladarlo	 a	 la	 abadía	 de	 Saint-
Germain-des-Prés,	 también	 en	 París.	 Y	 ya	 vamos	 por	 su	 cuarto	 entierro.	 En	 esta
ocasión	se	decidió	hacer	un	reconocimiento	de	restos,	pero	cuando	abrieron	el	féretro
para	comprobar	si	Descartes	mantenía	una	postura	digna	pese	al	ajetreo,	se	descubrió
que	 el	 receptáculo	 de	 donde	 surgió	 tan	 vasto	 conocimiento,	 el	 cráneo,	 no	 estaba.
Cierto	es	que	Descartes	proclamó	que	mente	y	cuerpo	eran	dos	entidades	separadas,
pero	 nadie	 habría	 imaginado	 entonces	 que	 lo	 dijera	 en	 un	 sentido	 tan	 literal.	Nada
podían	 hacer	 entonces,	 salvo	 lamentarse	 de	 que	 el	 padre	 de	 la	 filosofía	 moderna
hubiera	perdido	la	cabeza.	El	misterio	vino	a	solucionarse	años	después:	en	Suecia,
sobre	una	mesa	de	subastas,	se	puso	a	la	venta	un	cráneo	con	la	inscripción	«Cráneo
de	Descartes,	tomado	en	cuidadosa	posesión	por	Israel	Hanstrom	en	el	año	1666,	en
ocasión	 del	 transporte	 del	 cuerpo	 a	 Francia,	 y	 desde	 entonces	 oculto	 en	 Suecia».
Nadie	 ha	 entendido	 aún	 hoy	 por	 qué	 demonios	 el	 tal	 Israel	 Hanstrom	 tuvo	 que
separarle	la	cabeza	al	indefenso	Descartes.

El	cráneo	 fue	devuelto	a	Francia,	 al	parecer	al	naturalista	Georges	Cuvier	—un
estupendo	paleontólogo,	pero	de	sospechosa	catadura	moral	desde	que	 le	dio	por	 ir
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disecando	 especímenes	 humanos—,	 y	 está	 custodiado	 desde	 entonces	 en	 el	Museo
del	 Hombre	 de	 París.	 Lejos,	 lamentablemente,	 del	 resto	 del	 esqueleto.	 A	 René
Descartes,	sin	embargo,	le	falta	algo	más:	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.	Cuando
fue	 exhumado	 de	 su	 primera	 tumba	 sueca,	 el	 embajador	 de	 Francia,	 un	 tipo
apellidado	Chanut,	se	quedó	con	ese	despojo	alegando	que	quería	poseer	el	dedo	que
había	 escrito	 las	 palabras	 «Cogito,	 ergo	 sum».	 Le	 habría	 estado	 bien	 empleado	 al
diplomático	que	Descartes	 fuera	 zurdo	y	 que	 el	 dedo	que	 se	 quedó	 fuera	 el	 que	 el
pensador	se	metía	en	la	nariz	mientras	escribía	el	Discurso	del	método.
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HERBERT	MARCUSE,	VEINTICUATRO	AÑOS	EN
UNA	ESTANTERÍA

(1898-1979).

El	 18	 de	 julio	 de	 2003,	 viernes	 para	 más	 señas,	 las	 cenizas	 del	 filósofo
estadounidense	de	origen	alemán	Herbert	Marcuse,	un	referente	de	la	Generación	del
68,	fueron	enterradas	en	el	cementerio	de	Berlín	tras	haber	muerto	a	los	ochenta	y	un
años	de	un	derrame	cerebral.	Hasta	aquí,	nada	fuera	de	lo	común.	Uno	se	muere…	y
lo	entierran.	Lo	malo	es	que	el	pobre	Marcuse	estuvo	en	el	 limbo	desde	que	murió
hasta	que	lo	enterraron.	Había	fallecido	veinticuatro	años	antes,	en	1979.

¿Qué	 estuvo	 haciendo	 este	 buen	 hombre	 durante	 todo	 este	 tiempo?	 Nada.
Cogiendo	 polvo	 en	 la	 estantería	 de	 una	 funeraria	 estadounidense	 porque	 se	 habían
olvidado	de	él.	A	quién	no	le	ha	pasado.

La	 historia	 tiene	 un	 principio.	 Marcuse	 huyó	 de	 la	 Alemania	 nazi	 en	 1933,
primero	 a	 Suiza	 y	 luego	 a	 Estados	 Unidos.	 Se	 nacionalizó	 estadounidense	 y	 se
propuso	nunca	más	volver	a	su	país,	pero	murió	precisamente	en	él,	en	una	visita	a
Baviera	 durante	 el	 verano	de	1979.	Cuando	Marcuse	 falleció,	 su	viuda,	 de	nombre
Ricky	 y	 tercera	 de	 sus	 esposas,	 se	 negó	 a	 incinerarlo	 en	 Alemania	 por	 una	 mera
postura	contestataria.	Dijo	que	los	hornos	crematorios	ya	habían	trabajado	bastante	en
Alemania	 con	 los	 nazis	 y	 que	 su	marido	 no	 se	 incineraba	 allí,	 así	 que	 trasladó	 el
cadáver	a	Austria	y	allí	realizó	la	cremación.	A	los	hijos	de	Marcuse	la	decisión	les
pareció	 un	 poco	 incongruente,	 porque	 los	 austriacos	 colaboraron	 con	 los	 nazis	 y
habían	participado	igualmente	en	el	genocidio	judío.	Pero	bueno,	así	lo	quiso	la	viuda
y	así	se	respetó.

La	esposa	volvió	a	Estados	Unidos	y	la	funeraria	austriaca	envió	las	cenizas	a	una
funeraria	de	New	Haven,	en	el	Estado	de	Connecticut,	porque	la	ley	austriaca	prohíbe
el	 envío	 de	 cenizas	 a	 direcciones	 particulares.	 La	 urna	 llegó	 a	 la	 funeraria
perfectamente	 empaquetada	 y	 allí	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 fuera	 a	 por	 el
abuelo	Marcuse.	Pasó	un	año,	pasó	otro,	y	otro,	y	otro…	y	Marcuse	aburrido	como
una	ostra	en	una	estantería.	La	explicación	al	olvido	es	tan	sencilla	como	absurda.	Se
supone	que	alguien	debería	haber	ido	a	por	él	para	esparcirlo,	para	enterrarlo	o	para
echárselo	 a	 los	 boquerones	 de	New	Haven,	 pero	 la	 recogida,	 por	 unas	 cosas	 o	 por
otras,	 se	 fue	 demorando.	 Sólo	 tres	 personas	 conocían	 la	 funeraria	 donde	 estaba
Marcuse:	 su	 viuda,	 el	 director	 de	 un	 despacho	 de	 abogados	 y	 el	 hijo	 de	Marcuse,
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Peter.	Pasado	un	tiempo	tras	la	llegada	de	las	cenizas,	los	dos	primeros	se	murieron	y
el	hijo	de	Marcuse	debió	de	desentenderse	del	tema,	porque	como	la	viuda	se	había
hecho	cargo	de	todo	y	el	director	del	despacho	de	abogados	había	llevado	todos	los
asuntos	legales,	el	hijo	dedujo	que	su	padre	había	sido	convenientemente	rescatado.	Y
mientras,	Marcuse	de	pie	derecho	en	la	estantería.

Llegó	 2001	 y	 un	 nieto	 del	 filósofo,	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de	 California,
recibió	un	correo	electrónico	desde	Bélgica.	El	 remitente	era	un	curioso	que	quería
saber	 dónde	 estaba	 enterrado	 su	 abuelo.	 El	 nieto	 se	 quedó	 de	 piedra	 y	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaban	las	cenizas	del	padre	del	Mayo	del
68.	 La	 primera	 pregunta	 la	 dirigió	 a	 su	 padre,	 y	 el	 hijo	 del	 filósofo	 tampoco	 supo
contestar,	 pero	 pensó	 que	 en	 la	 funeraria	 donde	 más	 de	 veinte	 años	 atrás	 habían
recibido	a	Marcuse	podrían	darles	noticias	de	dónde	encontrarlo.	Quizás	allí	supieran
si	las	habían	trasladado	a	un	cementerio,	si	las	habían	esparcido	o	si	habían	quedado
en	 custodia	 familiar.	 Cuando	 aparecieron	 por	 allí,	 la	 reacción	 debió	 de	 ser,	 más	 o
menos:	«Ya	os	vale,	que	tenemos	aquí	al	abuelo	desde	ni	se	sabe».	Afortunadamente,
la	paciencia	de	los	muertos	no	tiene	límites	conocidos.

Una	vez	recuperadas	las	cenizas,	la	familia	del	filósofo	se	planteó	qué	hacer	con
ellas,	 y	 para	 solucionar	 la	 cuestión	 decidieron	 abrir	 una	 página	 en	 Internet	 para
preguntar	directamente	a	sus	admiradores	qué	destino	dar	al	abuelo	Marcuse	una	vez
recuperado.	«Que	sea	enterrado	en	Alemania»,	 fue	 la	 respuesta	mayoritaria,	porque
no	había	que	dar	a	 los	nazis	 la	satisfacción	de	haber	purgado	el	país	 incluso	de	 los
restos	de	algunos	de	sus	intelectuales	más	brillantes.	La	familia	se	dijo:	«Si	Alemania
lo	quiere,	Alemania	lo	tendrá».	Así	que	otra	vez	con	el	filósofo	para	Berlín.	Y	así,	sin
quererlo,	Marcuse	se	convirtió	en	el	Willy	Fog	de	la	filosofía:	muerto	en	Alemania,
incinerado	en	Austria,	olvidado	en	Estados	Unidos	y	devuelto	a	Berlín.

La	 familia	 voló	 a	 la	 ciudad	 alemana	 con	 las	 cenizas	 del	 abuelo	Marcuse	 en	 su
equipaje	de	mano	para	evitar	más	despistes.	Allí	le	esperaba	un	cortejo	fúnebre	con
una	 limusina	 impresionante	 del	 año	 1966.	 Limusina	 cedida	 en	 su	 día	 por	 un
empresario	funerario	al	Museo	de	la	Técnica,	y	que	hasta	ahora	sólo	ha	salido	en	dos
ocasiones	de	la	exposición	para	atender	otras	tantas	comitivas	fúnebres	famosas:	la	de
la	actriz	Marlene	Dietrich	y	ésta	de	Herbert	Marcuse.

El	Senado	berlinés	cedió	una	tumba	para	que	el	18	de	julio	de	2003	el	pensador
fuera	 enterrado	 con	 todos	 los	 honores	 en	 el	 cementerio	 —impronunciable—	 de
Dorotheenstädtisch	Friedhof,	en	el	centro	de	la	capital	alemana,	donde	seguramente
ha	podido	iniciar	sesudos	debates	con	otros	filósofos	allí	enterrados:	Georg	Wilhelm
Friedrich	 Hegel	 y	 Johann	 Gottlieb	 Fichte.	 Bertolt	 Brecht	 no	 era	 filósofo,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	75



también	es	su	compañero	de	cementerio.

Curiosamente,	Marcuse	y	Dietrich	sólo	consintieron	volver	a	Alemania	después
de	muertos.
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PITÁGORAS,	UN	MUERTO	TRAMPOSO
(siglo	VI-V	a.	C).

El	famoso	teorema	de	Pitágoras	dice	que	en	un	 triángulo	rectángulo	 la	suma	de	 los
cuadrados	de	los	dos	catetos	es	igual	al	cuadrado	de	la	hipotenusa.	Bien,	pues	cómo
es	posible	que	un	tipo	tan	listo,	que	nos	ha	traído	locos	en	el	colegio	hasta	que	nos
aprendimos	 la	 maldita	 hipotenusa,	 muriera	 por	 no	 querer	 atravesar	 un	 campo	 de
habas.	Pitágoras	vivió	a	caballo	entre	los	siglos	VI	y	V	antes	de	la	era	cristiana	y	fundó
una	especie	de	secta	filosófica	que	acabó	siendo	perseguida.	Cierto	que	era	listo,	pero
también	 más	 raro	 que	 un	 perro	 verde,	 y	 un	 poco	 tramposo	 para	 mantener
enganchados	a	sus	seguidores.	Por	seguir	un	orden	 lógico,	mejor	relatar	primero	su
engañoso	viaje	al	mundo	de	los	muertos	y	después	lo	de	las	habas.

Para	 los	 griegos	 clásicos,	 Hades	 era	 el	 dios	 de	 los	 muertos,	 el	 regente	 de	 un
mundo	 subterráneo	 llamado	 igualmente	Hades.	 El	Hades	 estaba	 custodiado	 por	 un
perro	de	tres	cabezas	que	atendía	por	Cerbero.	Y,	por	cierto,	nunca	han	estado	claras
las	razones	por	las	que	se	llama	a	los	porteros	de	fútbol	cancerberos	si	sólo	tienen	una
cabeza.	En	el	Hades	también	estaba	Caronte,	que	con	su	barca	transportaba	las	almas
de	los	muertos.	Muy	pocos	se	atrevieron,	estando	vivos,	a	descender	al	Hades.	Uno
de	 aquellos	 valientes	 fue	 Orfeo,	 que	 descendió	 al	 inframundo	 para	 recuperar	 a
Eurídice,	 su	 esposa	muerta.	 Y	 ahora	 viene	 la	 historia	 tramposa	 de	 Pitágoras.	 Para
ganarse	la	confianza	de	sus	seguidores	dijo,	con	un	par,	que	iba	a	bajar	al	Hades,	al
mundo	 de	 los	muertos,	 y	 que	 luego	 volvería	 y	 sería	 capaz	 de	 contar	 lo	 que	 había
ocurrido	 en	 la	 Tierra	 durante	 su	 ausencia.	 El	 listo	 de	 Pitágoras	 se	 encerró	 en	 un
sótano	durante	varios	días	y	reapareció	demacrado,	con	cara	de	pasmo;	su	madre	le
hizo	un	resumen	de	lo	que	había	sucedido	durante	su	supuesta	ausencia,	él	se	tiró	el
pisto	y	todos	picaron	como	pimpollos.

La	 historia	 de	 las	 habas	 es	 todavía	más	 tonta.	 Esta	 legumbre	 estaba	 repleta	 de
simbología	 funeraria,	 cuestión	difícil	 de	 asimilar	 cuando	uno	 se	 las	 come	 salteadas
con	jamón.	Según	el	enciclopedista	Plinio	el	Viejo,	el	haba	se	empleaba	en	el	culto	a
los	muertos	 porque	 creían	 que	 encerraba	 el	 alma	de	 los	 difuntos.	Representaban	 el
primer	don	de	la	primavera	venido	de	debajo	de	la	tierra,	una	ofrenda	de	los	muertos
a	los	vivos,	y	Pitágoras	prohibió	comer	habas	porque	decía	que	era	como	comerte	a	tu
padre.	 Tampoco	 le	 gustaban	 las	 habas	 porque	 decía	 que	 se	 parecían	 a	 las	 partes
íntimas	femeninas	y	a	las	puertas	del	Hades,	el	mundo	de	los	muertos.	El	caso	es	que
Pitágoras	le	tenía	tal	manía	a	este	fruto	que,	según	refieren	muchos	estudiosos,	murió
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por	negarse	a	atravesar	un	campo	de	ellas.	Iba	huyendo	de	sus	perseguidores	y	en	el
camino	se	encontró	un	sembrado	de	habas.	Se	paró	en	seco	y	dijo:	«Por	ahí	no	paso».
Así	 que	 sus	 enemigos	 le	 cogieron	 allí,	 pasmado	 ante	 tan	 vulgar	 sembrado.	 En	 el
colegio,	 además	 de	 explicarnos	 el	 teorema	 de	 Pitágoras,	 deberían	 contarnos	 el
episodio	 de	 las	 habas,	 así	 desmitificaríamos	 al	 griego.	 Es	más,	 quizá	 la	 expresión
«tonto	l'haba»	venga	de	entonces.
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ZARANDEOS	PÓSTUMOS	DE	PEDRO	CALDERÓN
DE	LA	BARCA
(1600-1681).

Los	huesos	de	don	Pedro	Calderón	de	la	Barca	se	nos	han	perdido.	Ha	acabado	en	el
limbo	por	culpa	de	la	Guerra	Civil	y	porque	unos	frailes	lo	escondieron	tan	bien	que
ya	 no	 hay	 forma	 de	 encontrarlo.	 Es	 conocida	 esa	 habilidad	 española	 para	 perder
muertos	 ilustres,	 y	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 la	 última	 gran	 figura	 del	 Siglo	 de	 Oro
español,	 con	 una	 obra	 cinco	 veces	 más	 extensa	 que	 la	 de	 Shakespeare,	 no	 iba	 a
librarse.	El	hombre	ha	sufrido	siete	entierros,	seis	traslados	y	una	incineración.	Como
curiosidad,	 señalar	 que	 los	 huesos	 de	 Calderón	 tuvieron	 el	 honor	 de	 inaugurar	 el
viaducto	de	Madrid	durante	 su	 tercer	 traslado.	Si	hubiera	 sospechado	 lo	que	aún	 le
esperaba,	 se	 tira.	El	 genial	 autor	 de	La	 vida	 es	 sueño	 bien	 podría	 haber	 escrito	La
muerte	 es	 ajetreo	 y	 El	 alcalde	 me	 zarandea,	 porque	 es	 uno	 de	 los	 muertos	 más
inquietos	de	los	que	se	tienen	noticias.	Cierto	es	que	los	únicos	responsables	de	los
traqueteos	de	 los	muertos	son	sólo	 los	vivos,	porque	no	se	conoce	a	difunto	alguno
responsable	de	 sus	actos.	Y	puede	que	muerte	 tan	agitada	 sea	 sólo	continuación	de
una	vida	pendenciera.	Calderón,	en	vida,	no	fue	un	santo	varón.	Se	bebió	la	herencia
de	 su	 padre,	 se	 metió	 en	 trifulcas	 cada	 dos	 por	 tres,	 echó	mano	 de	 la	 espada	 por
menos	de	nada,	profanó	conventos	de	clausura	Esto	del	convento	tiene	guasa,	porque
además	de	tener	una	bronca	monumental	con	Lope	de	Vega	como	consecuencia	del
ultraje,	al	parecer	pisoteó	la	tumba	de	Cervantes.	Todo	en	uno.

Aquel	episodio,	surgido	a	raíz	de	una	bulla	entre	gentes	de	teatro,	fue	uno	de	los
más	sonados	en	el	Madrid	de	1629.	Según	refiere	el	cervantista	Luis	Astrana	Marín,
en	el	Mentidero	de	Representantes	de	la	calle	del	León	se	organizó	una	algarabía	que
acabó	 en	 pendencia.	 Un	 actor,	 Pedro	 Riquelme,	 desenvainó	 la	 espada,	 hirió	 a	 un
hermano	de	Calderón	de	la	Barca	y	éste	se	fue	a	por	él.	El	actor	salió	por	pies	y,	en	su
huida,	 perseguido	 por	 varios,	 se	 escondió	 en	 el	 convento	 de	 las	 Trinitarias,	 donde
estaba	 enterrado	 Cervantes	 y	 donde	 guardaba	 clausura	 la	 hija	 de	 Lope.	 Esto	 no
impidió	 que	 Pedro	 Calderón	 de	 la	 Barca	 y	 sus	 amigotes	 asaltaran	 el	 convento,
revolvieran	 todo,	 registraran	 las	celdas	y	 levantaran	el	velo	a	 todas	 las	monjas	para
comprobar	que	Riquelme	no	 se	hubiera	disfrazado	 como	una	de	 ellas.	En	 el	 trajín,
seguramente,	pisaron	varias	veces	el	sepulcro	de	Cervantes.	No	quedó	un	rincón	por
registrar.	El	actor,	finalmente,	se	escapó,	pero	Calderón	acabó	arrestado	y	a	ello	hubo
de	añadir	la	carta	que	Lope	de	Vega	le	dirigió	poniéndole	a	caldo	por	haber	profanado
la	clausura	de	su	hija.	Tal	preámbulo	 ilustra	una	vida	camorrista,	entonada	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	79



muerte	también	bulliciosa.

Murió	Calderón	con	ochenta	y	un	años,	una	edad	muy	avanzada	para	 la	 época.
Tan	longeva	fue	su	vida,	que	conoció	 tres	reyes.	Nació	con	el	 reinado	de	Felipe	 III,
vivió	con	el	de	Felipe	IV	y	murió	durante	el	de	Carlos	II.	El	25	de	mayo	de	1681	hizo
mutis,	 y	 como	 él	 se	 olía	 que	 le	 quedaba	 poco,	 cinco	 días	 antes	 de	 morir	 hizo
testamento.	Dejó	dicho	que	su	féretro	fuera	trasladado	abierto	hasta	la	iglesia	de	San
Salvador	 y	 que	 vistieran	 el	 cuerpo	 con	 el	 hábito	 de	 San	 Francisco,	 atado	 con	 su
cuerdecita.	Además	pidió	que	le	pusieran	la	correa	de	San	Agustín,	un	escapulario	de
Nuestra	Señora	del	Carmen	en	el	pecho	y	encima	de	 todo	el	manto	de	 la	orden	de
Santiago.	En	cuanto	al	entierro,	dejó	estipulado	que	le	acompañaran	doce	religiosos
de	 San	 Francisco,	 doce	 niños	 de	 la	 Doctrina,	 otros	 doce	 de	 los	 Desamparados…
¿Sirvió	 tanta	precaución	para	alcanzar	 la	gloria?	No	hay	datos,	pero	para	 lo	que	no
sirvió	fue	para	asegurarle	un	reposo	eterno.

Calderón	 fue	 enterrado	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Salvador,	 primera	 de	 sus	 últimas
moradas	y	en	donde	descansó	durante	los	siguientes	ciento	sesenta	años,	hasta	que	se
impuso	 su	 exhumación	 porque	 el	 templo	 iba	 a	 ser	 derruido.	 Fue	 un	 detalle	 que	 se
acordaran	de	él	y	rescataran	sus	huesos	para	trasladarlos	a	la	capilla	del	cementerio
de	la	Archicofradía	Sacramental	de	San	Nicolás.	Se	le	trasladó,	eso	sí,	con	todos	los
honores,	y	hasta	los	comediantes	de	la	época	salieron	al	paso	del	cortejo	para	saludar
a	 quien	 tantas	 veces	 recitaban.	 Incluso	 el	 famoso	 actor	murciano	 Julián	Romea	 se
lució	al	paso	de	los	restos	con	su	magnífica	declamación.

Disfrutó	Calderón	de	otros	veintiocho	años	de	tranquilidad	en	San	Nicolás,	hasta
que	un	 iluminado	decidió	 llevarle	a	 lo	que	 iba	a	ser	el	 jamás	concluido	Panteón	de
Hombres	Ilustres	en	San	Francisco	el	Grande,	al	que	se	podría	bautizar	también	como
Proyecto	Agua	de	Borrajas.	Los	huesos	de	Calderón	quedaron	amontonados	durante
cinco	años	con	los	de	otros	insignes,	hasta	que	los	muertos	volvieron	a	sus	lugares	de
origen	cuando	se	demostró	que	aquel	panteón	no	iba	a	sitio	ninguno.	Así	que	vuelta
otra	 vez	 con	 Calderón	 a	 la	 Sacramental	 de	 San	 Nicolás,	 traslado	 que	 inauguró	 el
famoso	viaducto	de	Madrid	camino	de	su	cuarto	entierro.

Corrieron	seis	años	más	de	tranquilidad	para	el	autor,	hasta	que	sufrió	un	nuevo
traslado	al	templo	de	la	calle	de	la	Torrecilla	del	Leal,	donde,	por	supuesto,	no	tenían
la	más	mínima	 intención	 de	 dejarlo	 quieto.	Cuando	 se	 cerró	 esta	 parroquia,	 y	 a	 la
espera	 de	 la	 apertura	 de	 una	 nueva	 en	 la	 calle	 de	 San	 Bernardo,	 se	 consiguió	 el
permiso	para	trasladar	a	Calderón	a	un	enterramiento	provisional	—como	si	hubiera
tenido	alguno	fijo—,	y	el	escritor,	sin	rechistar,	fue	en	1902	camino	de	una	capilla	del
antiguo	Hospital	de	la	Princesa.
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El	nuevo	templo	en	la	calle	de	San	Bernardo	estuvo	listo	unos	años	después,	y	por
fin	Calderón	creyó	haber	llegado	a	la	última	de	sus	últimas	moradas.	La	Guerra	Civil,
empero,	vendría	a	truncar	de	nuevo	el	sueño	del	autor	de	La	vida	es	ídem.	El	templo
acabó	 incendiado	 durante	 la	 triste	 y	 famosa	 quema	 de	 iglesias,	 y	 los	 huesos	 del
escritor,	se	supone,	acabaron	cremados.

A	 Calderón,	 después	 de	 tanto	 trajín,	 se	 le	 dio	 oficialmente	 por	 desaparecido,
porque	la	urna	con	sus	restos	no	apareció.	Pero	falta	un	detalle.	Al	parecer,	un	grupo
de	 frailes	 previsores,	 temerosos	 de	 que	 los	 republicanos	 la	 emprendieran	 con	 los
restos	 de	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 los	 ocultó	 antes	 del	 incendio.	 En	 tres	 palabras:
emparedaron	a	Calderón.	Así,	al	menos,	se	lo	confesó	un	anciano	sacerdote	antes	de
morir	 al	 historiador	 Francisco	Azorín.	 Lo	 que	 no	 le	 dijo	 es	 dónde	 lo	 escondieron.
Quiere	esto	decir	que	Calderón,	quién	 sabe,	podría	estar	hoy	aporreando	una	pared
pidiendo	que	alguien	le	saque	de	allí	Y	acordándose	del	padre	del	que	no	le	ha	dejado
estar	quieto	en	un	sitio.

Decía	 Mariano	 de	 Cavia	 que	 no	 hay	 en	 este	 desgraciado	 país	 profesión	 más
intranquila,	insegura	e	incómoda	que	la	de	difunto	ilustre.	Y	qué	razón	tenía.
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LAS	MONDAS	PARROQUIALES	DE	FÉLIX	LOPE	DE
VEGA

(1562-1635).

Cuenta	don	Lope	con	el	dudoso	honor	de	ser	otro	ilustre	español	perdido.	Se	veneró
su	 ingenio	 en	 vida	 porque	 no	 daba	 tiempo	 a	 admirar	 su	 último	 soneto	 o	 a	 ver	 su
última	obra	cuando	ya	estaba	dando	los	últimos	toques	a	nuevos	versos	y	dramas.	O
efectivamente	 era	 un	 genio	 fuera	 de	 toda	 lógica,	 un	 Fénix	 de	 los	 Ingenios,	 un
Monstruo	 de	 la	 Naturaleza	 —así	 lo	 llamó	 Cervantes—,	 o	 es	 que	 la	 tan	 traída	 y
llevada	figura	del	negro	literario	existía	ya	en	el	Siglo	de	Oro.

Murió	 el	 atrevido	 y	 revoltoso	 Lope	 el	 27	 de	 agosto	 de	 1635.	 Su	 vida	 fue	 en
exceso	agitada,	pero	se	lo	pasó	de	muerte.	Primero	marido,	luego	sacerdote	y	después
amante.	 Todo	 un	 figura,	 y	 precisamente	 por	 su	 existencia	 dispersa	 el	 Consejo	 de
Castilla	 no	 autorizó	 el	 majestuoso	 entierro	 que	 el	 Ayuntamiento	 de	 Madrid	 había
previsto	para	el	escritor.	Esto	no	impidió	que	los	madrileños	se	echaran	igualmente	a
la	calle	para	despedir	a	Lope.

Su	 primer	 biógrafo,	 un	 discípulo	 suyo	 con	 fama	 de	 exagerado,	 Juan	 Pérez	 de
Montalbán,	 escribió	 que	 la	 cruz	 que	 presidía	 el	 cortejo	 fúnebre	 había	 llegado	 al
templo	de	San	Sebastián	cuando	el	cuerpo	del	escritor	aún	no	había	salido	de	su	casa
de	la	calle	de	Francos.	Calle	y	templo	estaban	cerca,	pero	hubo	que	callejear	por	unas
cuantas	manzanas	de	Madrid	debido	a	que	el	cortejo	tenía	que	pasar	junto	a	los	muros
del	convento	trinitario	donde	guardaba	clausura	Marcela,	la	hija	del	escritor,	para	que
la	 muchacha	 pudiera	 despedir	 los	 restos	 de	 su	 padre.	 O	 sea,	 que	 el	 cortejo,
efectivamente,	debió	de	serpentear	lo	suyo.

Precisamente	en	ese	convento	de	las	Trinitarias	es	donde	la	lógica	decía	que	Lope
debía	ser	enterrado,	pero	la	vanidad	perdió	al	escritor,	porque	este	convento	estaba	un
tanto	deteriorado	en	aquella	época	y	él	deseaba	un	sepulcro	más	digno	en	un	templo
más	ostentoso:	el	de	San	Sebastián.	Acabaría	pagando	caro	su	error.	Su	enterramiento
quedó	perfectamente	documentado	y	localizado,	concretamente	en	el	segundo	nicho
del	tercer	orden,	hasta	que	pasadas	dos	centurias	alguien	decidió	que	ya	era	hora	de
poner	en	valor	la	tumba	del	Fénix	de	los	Ingenios.	Y	entonces,	sorpresa	mayúscula:
Lope	no	estaba	donde	lo	dejaron.	En	el	lugar	donde	debía	estar	el	autor	de	La	dama
boba,	 en	 aquel	 segundo	 nicho	 del	 tercer	 orden,	 reposaba	 una	 buena	 mujer	 no	 tan
boba,	apellidada	Ramiro	y	Arcayo,	que	resultó	ser	la	hermana	del	vicario	de	Madrid.
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De	acuerdo,	los	enchufes	siempre	han	existido,	y	está	claro	que	Lope	fue	desahuciado
para	colocar	en	su	lugar	a	una	señora	que	llegó	pidiendo	sitio,	pero…	¿qué	hicieron
con	los	huesos	de	Lope	de	Vega?

Aquella	costumbre	tan	poco	higiénica	y	elitista	de	enterrar	en	el	interior	o	cerca
de	las	iglesias	provocaba	que,	periódicamente,	hubiera	que	sacar	a	difuntos	antiguos
para	hacer	sitio	a	nuevos	inquilinos.	Es	lo	que	se	llamaba	«mondas	de	parroquia»,	es
decir,	 la	 extracción	 de	 restos	 cuando	 sólo	 quedaban	 los	 huesos.	 Esto	 se	 hacía
poniendo	 un	 poco	 de	 atención	 para	 no	 sacar	 un	 fémur	 con	 nombre	 y	 apellidos
relevantes,	pero	Lope	no	tuvo	esa	suerte.

El	 gran	 cronista	 de	Madrid	Ramón	Mesonero	Romanos	 lo	 dijo	 a	mediados	 del
siglo	XIX:	«Este	lamentable	descuido,	esta	criminal	profanación,	nos	priva	ahora	de
mostrar	a	los	extranjeros	el	sepulcro	del	Fénix	de	los	Ingenios».	Al	encargado	en	su
momento	de	 realizar	 las	mondas	de	parroquia,	 una	de	dos:	o	no	 le	 sonaba	de	nada
Lope	 de	Vega	 o	 no	 le	 habían	 revisado	 el	 convenio	 aquel	 año.	 Sacó	 las	mondas	 de
Lope	 con	otras	muchas	 y	 las	 tiró	 al	 osario	 común.	Y	 aquí	 la	 pregunta	 no	 es	 quién
mató	al	comendador,	sino	quién	nos	perdió	al	escritor.	No	fue	Fuenteovejuna,	no;	fue
un	inepto,	señor.
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PERCY	B.	SHELLEY,	UN	ROMÁNTICO	EN	LA
HOGUERA
(1792-1822).

A	decir	de	muchos,	 el	mejor	poeta	 inglés	de	 todos	 los	 tiempos	no	 se	 llama	ni	 lord
Byron	 ni	 John	 Keats,	 pero	 irremediablemente,	 cada	 vez	 que	 se	 le	 menciona,	 de
inmediato	viene	a	la	memoria	su	mujer.	El	poeta	es	Percy	Bysshe	Shelley	y	su	esposa,
Mary	 Shelley,	 la	 escritora	 que	 creó	 la	 historia	 de	 Frankenstein	 y	 que	 ya	 apuntaba
maneras	macabras	cuando	se	llevó	a	su	amado	ante	la	tumba	de	su	madre	para	jurarle
amor	eterno.	Bien,	pues	el	matrimonio	Shelley	protagonizó	uno	de	los	funerales	más
excéntricos	que	se	recuerdan	entre	gentes	de	la	literatura.

El	muerto	 era	 él,	 y	 ella,	 la	 viuda	 doliente.	 El	 escenario,	 una	 playa	 italiana;	 los
asistentes,	un	puñado	de	poetas	y	un	pequeño	grupo	de	pescadores,	y	 la	ceremonia
elegida,	 una	gran	hoguera	donde	 el	 poeta	 ardió.	Aquel	 improvisado	 crematorio	 fue
tan	 romántico	 como	 poco	 efectivo,	 así	 que	 al	 final	 hubo	 que	 enterrarlo.	 Pero	 a	 la
tumba	se	fue	incompleto:	Mary	Shelley	se	quedó	con	su	corazón…	¿o	fue	el	hígado?

Percy	B.	Shelley	es	el	ideal	del	poeta	romántico:	indómito,	expulsado	de	Oxford,
depresivo,	 colgado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 entre	 el	 opio	 y	 el	 láudano,	 y	 muerto	 de
forma	 trágica	antes	de	cumplir	 los	 treinta.	Si	a	 todo	esto	se	añade	el	 suicidio	de	su
primera	esposa	—quien,	pese	a	estar	separada,	no	pudo	soportar	el	lío	de	su	marido
con	Mary—	y	los	mencionados	funerales	insólitos,	el	mito	está	servido.	La	muerte	de
Percy	B.	Shelley	tiene	un	principio,	porque	el	poeta	comenzó	a	morir	mucho	antes	de
hacerlo	definitivamente,	y	fue	su	propia	irresponsabilidad	la	que	le	llevó	primero	a	la
pira	y	luego	a	la	tumba.	El	poeta	estuvo	en	dos	ocasiones	a	punto	de	ahogarse:	una
navegando	 junto	 a	 lord	 Byron	 y	 otra	 en	 los	 canales	 de	 Venecia.	 Como	 la	 suerte
aguanta	pocos	tientos,	a	la	tercera	fue	la	vencida,	y	el	8	de	julio	de	1822	el	insensato
Shelley,	pese	a	las	advertencias	de	amigos	y	conocidos,	se	embarcó	en	mitad	de	una
tormenta.	Pasó	lo	que	tenía	que	pasar.

Diez	días	después	las	corrientes	marinas	de	la	costa	de	Italia	devolvían	su	cuerpo
a	la	playa.	Estaba	irreconocible,	pero	se	le	identificó	por	un	libro	de	poemas	de	John
Keats	que	llevaba	en	el	bolsillo.

Su	mujer	y	los	amigos,	unos	románticos	exagerados,	organizaron	los	funerales	en
una	playa	de	Vareggio,	cerca	de	Pisa,	que	consistieron	en	una	pira	funeraria	donde	el
cuerpo	del	poeta	fue	pasto	de	las	llamas.	Unas	fuentes	biográficas	aseguran	que	Mary
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Shelley	exigió	que	antes	se	le	extrajera	el	corazón	a	su	marido	para	guardarlo,	pero
otras,	la	mayoría,	relatan	un	episodio	mucho	más	escabroso.	Cuentan	que	cuando	el
cuerpo	 estaba	 medio	 chamuscado,	 uno	 de	 los	 amigos,	 Edward	 Trelawny,	 metió	 la
mano	en	 las	 llamas	y,	quemándose,	 sacó	el	corazón	de	Shelley.	Otro	amigo	 intentó
quitárselo	 y	 allí	 mismo	 se	 organizó	 una	 trifulca	 por	 ver	 quién	 se	 quedaba	 con	 el
músculo	 del	 poeta.	 El	 asunto	 lo	 resolvió	 la	 viuda,	 que	 exigió	 el	 órgano	 por	 los
derechos	 adquiridos.	 Mary	 Shelley	 conservó	 el	 corazón	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 casi
treinta	 años	 más,	 viajando	 con	 él,	 escribiendo	 junto	 estaba	 sobre	 su	 escritorio	 y
finalmente	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 Bournemouth	 (Inglaterra),	 junto	 al
sepulcro	de	uno	de	sus	hijos,	Percy.	Lo	que	quedó	de	Percy	B.	Shelley,	que	no	fue
poco,	porque	una	vulgar	hoguera	en	 la	playa	no	 incinera	 totalmente	un	cuerpo,	 fue
enterrado	 en	 el	 cementerio	 protestante	 de	Roma,	 donde	 aún	puede	verse	 su	 tumba,
muy	cerca	de	la	de	su	amigo	Keats.	Respecto	a	la	ajetreada	víscera,	hay	quien	asegura
que	lo	que	se	extrajo	de	la	hoguera	por	error	fue	el	hígado,	y	no	el	corazón.	Pero	esto
mejor	no	creerlo	porque	resta	mucho	romanticismo	al	asunto.
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GIACOMO	LEOPARDI:	POCOS	HUESOS	PARA
TANTO	POETA
(1798-1837).

¿Nos	suena	Giacomo	Leopardi?	Pues	debería,	porque	algunos	lo	consideran	el	primer
poeta	 italiano	 después	 de	 Dante.	 Su	 biografía	 no	 ocupa	 demasiado	 espacio	 en	 las
enciclopedias,	 pero	 no	 por	 ello	 hay	 que	 restarle	 mérito,	 porque	 también	 las
enciclopedias	 yerran.	 Sólo	 hay	 que	 recordar	 aquel	 fallo	 de	 un	manual	 de	 prestigio
mundial	que	definió	en	una	de	sus	ediciones	a	Picasso	como	«pintor	catalán	nacido
en	Málaga».

El	señor	Leopardi	fue	un	poeta	italiano	de	principios	del	siglo	XIX	que	tenía	una
exquisita	sensibilidad	y	un	pesimismo	desesperante.	No	es	para	extrañarse,	porque	al
pobre	Giacomo	 le	pasó	de	 todo:	 tuvo	una	 salud	 enfermiza	 toda	 su	vida,	 sufrió	una
ceguera	 temporal,	 el	 asma	 le	 persiguió	 y	 acabó	muriendo	durante	 una	 epidemia	 de
cólera.	 Durante	 años	 esperó	 ansioso	 su	 propia	muerte	 para	 huir	 del	 calvario	 de	 la
vida.	Lo	que	no	se	esperaba	él	es	que	sus	 restos	 fueran	objeto	de	polémica	más	de
siglo	y	medio	después,	porque	resulta	que	en	la	tumba	de	Giacomo	Leopardi	puede
que	no	esté	Giacomo	Leopardi.

Las	 dudas	 están	 más	 que	 fundadas.	 Leopardi	 murió	 en	 Nápoles	 durante	 una
epidemia	de	cólera	que	arrasó	 la	ciudad.	Las	 leyes	de	entonces	obligaban	a	que	 las
víctimas	 fueran	 enterradas	 en	 fosas	 comunes,	 pero	 un	 amigo	 del	 poeta,	 Antonio
Ranieri,	aseguró	haber	librado	a	Giacomo	Leopardi	del	anonimato	de	una	fosa	común
al	enterrarlo	en	secreto	en	una	gruta	de	 la	 iglesia	napolitana	de	San	Vitale.	Pasaron
casi	setenta	años	y,	en	1900,	la	tumba	de	Leopardi	se	abrió.	Muy	poca	cosa	había	allí.
Sólo	un	fémur	y	unos	poquitos	huesos.	Algo	lógico	por	otra	parte,	puesto	que	al	ser
un	poeta	pesimista	su	tumba	debía	estar	medio	vacía	mejor	que	medio	llena.	Aquella
escasez	de	osamenta	levantó	las	primeras	sospechas.	O	Leopardi	se	había	quedado	en
nada	o	no	era	Leopardi.

Volvieron	a	pasar	los	años	y	en	1939	Benito	Mussolini	ordenó	el	traslado	de	los
supuestos	 restos	 del	 poeta	 para	 colocarlos	 bajo	 un	 monolito	 erigido	 en	 el	 parque
Virgiliano	de	Nápoles,	un	monumento	que	desde	entonces	se	ha	convertido	en	lugar
de	peregrinación	de	todos	los	seguidores	del	escritor.	Sin	embargo,	quizá	todos	estos
admiradores	 estén	 venerando	 los	 huesos	 de	 vaya	 usted	 a	 saber	 quién,	 así	 que	 un
guionista	 de	 televisión,	 Silvano	 Vicenti,	 aprovechando	 la	 fiebre	 exhumatoria	 que
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atraviesa	Italia	desde	hace	unos	años,	pidió	en	2004	que	se	desenterraran	los	huesos	y
se	 analizasen.	 Anduvo	 recogiendo	 firmas	 (y	 de	 paso	 haciendo	 un	 programa	 de
televisión	 para	 la	 RAI)	 que	 animaran	 a	 las	 autoridades	 y	 a	 los	 descendientes	 de
Leopardi	 a	 realizar	 la	 exhumación	 y	 desvelar	 el	 misterio.	 Pretendía,	 según	 dijo,
acabar	 con	 la	 farsa.	 De	 momento,	 no	 ha	 colado.	 El	 primero	 que	 se	 negó	 a	 la
exhumación	fue	el	conde	Vanni,	tataranieto	del	poeta,	precisamente	el	que	tendría	que
ceder	una	muestra	de	ADN	para	compararla	con	otra	del	supuesto	Giacomo	Leopardi.
El	 Centro	Nacional	 de	 Estudios	 Leopardianos	 también	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 y
pidió	al	presidente	de	 la	 región	de	Las	Marcas	que	 intercediera	ante	el	ministro	de
Cultura	 italiano	 para	 impedir	 que	 removiesen	 los	 huesos	 de	 Leopardi	 o	 de	 quien
demonios	esté	en	la	tumba.

¿Cuándo	comenzó	a	liarse	la	madeja?	Es	posible	que	a	raíz	de	una	mentirijilla	de
aquel	amigo	de	Leopardi	que	dijo	haberlo	enterrado	en	una	iglesia.	Parece	probable
que	Leopardi	fuera	a	dar	a	una	fosa	común	con	el	resto	de	víctimas	del	cólera,	y	que
el	 amigo	 del	 poeta	 sólo	 dijera	 que	 lo	 había	 enterrado	 en	 secreto	 para	 apuntarse	 un
tanto.	Leopardi,	esté	donde	esté,	si	es	que	está,	con	muchos	o	pocos	huesos,	si	es	que
son	suyos,	continúa	con	su	reposo	total	y	absolutamente	despreocupado	por	su	fémur.
Bastante	tuvo	en	vida	con	su	pesimismo	recalcitrante	como	para	seguir	pensando	en
su	desgracia	casi	dos	siglos	después	de	haber	dicho	agur.
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ANTON	CHÉJOV,	UN	ENTIERRO	CONFUSO
(1860-1904).

El	jardín	de	los	cerezos,	El	tío	Vania,	Las	tres	hermanas	o	La	gaviota	son	obras	del
escritor	ruso	Anton	Pávlovich	Chéjov,	 todo	un	maestro	del	cuento	y	quizá	 la	figura
literaria	más	destacada	y	destacable	de	su	época.	Y	eso	que	murió	con	sólo	cuarenta	y
cuatro	años.

Anton	Chéjov	 era	mordaz,	 de	 lo	más	 irónico	 a	 la	 hora	 de	 narrar	 sus	 historias.
Quizá	por	eso	habría	dado	la	mano	derecha	por	poder	presenciar	su	propio	entierro	y
así	 después	 contarlo.	 Murió	 el	 2	 de	 julio	 de	 1904	 en	 el	 balneario	 alemán	 de
Badenweiler,	donde	 intentaba	curarse	de	una	 tuberculosis	que	 finalmente	 le	venció.
Sus	 restos	 tuvieron	que	 trasladarse	hasta	Moscú,	y	allí	 llegaron	el	9	de	 julio.	Hasta
aquí	todo	normal,	si	no	fuera	porque	a	la	estación	llegaron	aquel	día	dos	féretros:	el
de	 Chéjov	 y	 el	 de	 un	 importante	 militar,	 el	 general	 Keller,	 que	 había	 muerto	 en
Manchuria.	Además,	el	ataúd	del	escritor	—asunto	este	nunca	aclarado—	venía	en	un
carro	con	un	letrero	que	decía	«Ostras».

El	 destino	 de	 los	 dos	 difuntos,	 el	 escritor	 y	 el	 militar,	 era	 el	 cementerio	 de
Novodevichi,	 la	necrópolis	de	 los	célebres,	 los	VIP	de	Rusia.	Los	cortejos	fúnebres
de	ambos	entierros	se	dispusieron	a	acompañar	con	todo	sentimiento	a	sus	difuntos.
Sólo	 que	 los	 generales,	 coroneles	 y	 hasta	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 de	 entonces
siguieron	el	féretro	de	Anton	Chéjov,	mientras	que	los	más	destacados	intelectuales
rusos	 acompañaron	 al	 general	 a	 su	 última	 morada,	 con	 Maksim	 Gorki	 al	 frente.
Seguro	que	el	general	estaba	indignado,	pero	Chéjov	se	revolcaba	de	risa	en	su	ataúd.
Visto	con	distancia,	resulta	gracioso	que	Anton	Chéjov,	que	no	tenía	especial	pasión
por	 los	militares,	 fuera	enterrado	con	 los	honores	propios	de	 los	galones	y	con	una
banda	de	música	dándole	el	último	adiós	con	el	«chunda	chunda».	A	quienes	no	les
hizo	 ninguna	 gracia	 fue	 a	 intelectuales	 como	 Gorki	 o	 Stanislavski	 (el	 del	 famoso
método),	 que	 lloraron	 a	 un	 general	 por	 el	 que	 no	 tenían	 el	 más	 mínimo	 aprecio
mientras	su	amigo	llegaba	a	su	tumba	en	la	otra	punta	del	cementerio.	Es	por	ello	que
Anton	Chéjov	habría	dado	mucho	por	presenciar	el	barullo	que	debió	de	producirse
cuando	los	dolientes	tuvieron	que	recolocarse	para	llorar	al	difunto	que	les	tocaba.

A	Chéjov,	seguro,	le	habría	salido	un	relato	fantástico.
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LA	ÚLTIMA	VOLUNTAD	DE	DANTE	ALIGHIERI
(1265-1321).

Dante	Alighieri	fue	el	autor	de	La	Divina	Comedia.	Con	eso	ya	queda	todo	dicho.	Su
vida	fue	azarosa,	y	azarosa	también	la	peripecia	que	sufrieron	sus	restos.	Que	si	ahora
estoy	 aquí,	 que	 si	 ahora	 no,	 que	 si	 luego	me	 esconden,	 que	 si	 ahora	me	 pierdo…
Nació	en	Florencia,	pero	murió	en	Rávena,	al	norte	de	Italia,	 lejos	de	sus	paisanos,
porque	sus	paisanos	le	expulsaron	de	la	ciudad	y	le	condenaron	a	la	hoguera	si	volvía.
Cuando	a	Florencia	se	le	pasó	el	enfado	y	le	comunicó	que	ya	podía	regresar,	Dante
les	mandó	a	freír	espárragos.	Dijo	que	allí	no	regresaría	ni	muerto,	y	casi	se	sale	con
la	 suya.	Al	 final	 le	 han	pillado.	Ésta	 es	 la	 historia	de	 cómo	 jugaba	 al	 escondite	un
muerto	llamado	Dante.

Todo	arranca	en	1321,	un	día	de	septiembre	en	el	que	Dante	murió.	Fue	enterrado
en	Rávena,	en	la	iglesia	de	San	Francisco.	Unos	años	después	de	su	muerte,	Florencia
se	arrepintió	de	todos	los	agravios	infligidos	al	poeta	y	se	dijo:	«¡Pero	cómo	hemos
podido	 ser	 tan	 estúpidos!	 ¡Si	 este	 tipo	 va	 a	 acabar	 apareciendo	 en	 todas	 las
enciclopedias!».	 La	 ciudad	 natal	 reclamó	 los	 restos	 de	 su	 Paisano,	 pero	 Rávena
devolvió	una	pedorreta	y	dijo	que	de	eso	nada,	que	si	no	quisieron	tener	a	Dante	vivo,
tampoco	lo	iban	a	tener	muerto.

Pasaron	 casi	 doscientos	 años	 de	 tiras	 y	 aflojas,	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 varios
ciudadanos	florentinos	de	pro	enviaron	súplicas	al	papa	León	X	pidiendo	que	de	una
vez	 por	 todas	 ordenara	 el	 traslado	 de	 los	 restos.	 ¿Quién	 fue	 uno	 de	 los	 firmantes?
Miguel	 Ángel	 Buonarroti,	 admirador	 de	 Dante	 y	 empeñado	 en	 construirle	 un
majestuoso	 sepulcro	 en	 la	 ciudad.	Miguel	 Ángel	 no	 vio	 cumplido	 su	 capricho.	 El
Papa	ordenó	por	fin	la	apertura	de	la	tumba	y	el	traslado	de	Dante	a	Florencia.	Como
a	un	papa	no	se	le	puede	desobedecer,	los	monjes	no	tuvieron	más	remedio	que	abrir
la	tumba,	pero	entonces	se	descubrió	que	allí	no	había	ni	un	hueso.	Lo	que	sí	había
era	 un	 grupo	 de	 franciscanos	 con	 cara	 de	 disimulo	 y	 silbando	 por	 el	 claustro	 del
convento	el	«pío,	pío,	que	yo	no	he	sido».

Nada	más	se	volvió	a	saber	de	Dante,	hasta	que	alguien	decidió	sacar	al	escritor
de	 su	 escondite,	 momento	 en	 el	 que	 se	 confirmaron	 todas	 las	 sospechas:	 los
franciscanos	 habían	 ocultado	 a	Dante	 para	 evitar	 que	 se	 cumpliera	 la	 orden	 papal.
Una	carta	firmada	por	un	prior	del	convento	en	1677	así	lo	atestiguaba.

Los	vapuleados	huesos	de	Dante	 fueron	 llevados	 a	una	 tumba	de	honor	 erigida
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por	el	arquitecto	Camilo	Morigia	en	1780,	adosada	al	convento	de	San	Francisco,	y
todo	parecía	indicar	que	ahí	acababa	el	infierno	de	Dante.	Pero	no.	Llegó	el	año	1865,
sexto	centenario	del	nacimiento	del	poeta,	y	Florencia	volvió	a	reclamar	los	restos	del
escritor.	 Rávena	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece,	 pero	 permitió	 que	 se	 reconocieran	 los
huesos,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 con	 tanta	 ida	 y	 venida	 el	 escritor	 estuviera	 un	 tanto
perjudicado.	Y	lo	estaba.

Cuando	abrieron	el	sepulcro,	del	pobre	Dante	sólo	quedaban	polvo	y	esquirlas,	y
parte	 de	 este	 polvo	 lo	 guardó	 en	 seis	 sobres	 el	 artista	 Enrico	 Pazzi,	 autor	 de	 la
escultura	 a	 Dante	 que	 hay	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 Santa	 Croce,	 en	 Florencia.	 El
espabilado	 Pazzi	 se	 quedó	 con	 los	 seis	 sobres	 y,	 en	 1889,	 en	 un	 ataque	 de
generosidad,	regaló	uno	de	ellos	al	director	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Florencia.	La
ciudad,	por	fin,	tenía	algo	de	Dante.	El	sobrecito	con	las	cenizas	estuvo	dando	tumbos
por	 la	 biblioteca	 hasta	 que	 acabó	 perdiéndose	 entre	 cinco	millones	 de	 volúmenes.
Cierto	es	que	no	hay	mejor	cementerio	para	un	escritor	que	una	biblioteca.

Durante	setenta	años	se	buscó	sin	resultado	el	dichoso	sobre.	Florencia	se	había
pasado	seis	siglos	dando	la	tabarra	para	que	Rávena	devolviera	a	Dante	y	ahora	que
tenía	 un	 sobre	 con	 unas	 poquitas	 cenizas,	 va	 y	 lo	 pierde.	Así	 hasta	 que	 ocurrió	 lo
habitual:	que	 las	cosas	aparecen	cuando	no	 las	buscas.	En	1999	dos	empleados	que
ordenaban	viejos	 libros	de	viajes	del	 siglo	XVII	 en	 el	 segundo	piso	 de	 la	 biblioteca
encontraron	un	 sobre	 de	 11	por	 7	 centímetros,	 protegido	 por	 dos	 cristales	 y	 con	 la
autentificación	 de	 un	 notario	 indicando	 que	 aquellas	 cenizas	 eran	 parte	 de	 Dante.
Florencia	 estalló	 de	 júbilo	 mientras	 Dante	 se	 revolvía	 en	 su	 tumba,	 porque	 una
minúscula	 parte	 de	 él	 volvió	 a	 la	 ciudad	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 Y	 que	 nadie
pregunte	qué	pasó	con	los	otros	cinco	sobres.
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VICTOR	NOIR,	UN	CADÁVER	EXCITANTE
(1848-1870).

En	el	cementerio	Père	Lachaise	de	París,	sobre	la	sepultura	de	un	joven	periodista	y
escritor,	 hay	una	 estatua	muy	bien	dotada	—extraordinariamente	dotada—	un	poco
más	 abajo	 de	 la	 cintura.	 En	 la	 tumba	 se	 guardan	 los	 huesos	 de	 un	 jovenzuelo	 que
murió	de	un	disparo	la	víspera	de	su	boda.	La	historia	de	su	vida	fue	corta,	pero	la	de
su	muerte,	con	perdón,	trae	cola.

Yvan	Salmon,	verdadero	nombre	de	Victor	Noir,	era	periodista	en	París	allá	por
1870,	 redactor	 del	 diario	 La	 Marseillaise,	 una	 publicación	 revolucionaria	 y
antibonapartista.	 Pierre	Bonaparte,	 primo	de	Napoleón	 III,	 ofendido	 por	 un	 artículo
aparecido	en	el	diario	y	firmado	por	el	redactor	jefe,	Pascal	Grousset,	retó	en	duelo	al
autor	del	 texto.	Grousset,	en	 respuesta	al	 reto,	envió	a	Victor	Noir	para	ajustar	día,
hora	y	lugar,	pero	el	jovenzuelo	se	enfrascó	en	una	discusión,	cabreó	de	más	a	Pierre
Bonaparte	y	allí	mismo	recibió	un	tiro	en	la	cabeza.	En	resumidas	cuentas,	murió	el
mensajero.

El	entierro	del	joven	periodista	se	convirtió	en	un	rechazo	masivo	al	régimen	de
Napoleón	III,	y	cien	mil	personas	se	echaron	a	la	calle	para	acompañar	a	Victor	Noir
hasta	 el	 cementerio	 de	 Neuilly.	 Allí	 quedó	 sepultado,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo,
porque	 poco	 después	 de	 proclamarse	 la	 III	 República	 los	 restos	 del	 joven	 fueron
trasladados	al	Père	Lachaise,	en	donde	se	le	había	preparado	una	sepultura	de	honor.
La	estatua	que	debía	presidir	la	tumba	fue	encargada	al	escultor	Aimé	Jules	Dalou,	y
el	 artista,	 en	 un	 arrebato	 de	 realismo,	 decidió	 representar	 la	 escultura	 tal	 y	 como
quedó	el	periodista	en	el	momento	justo	de	su	muerte.	Más	claro:	Victor	está	tumbado
boca	arriba;	la	boca,	entreabierta;	los	brazos,	abandonados	a	los	lados	del	cuerpo;	la
chistera,	volcada	junto	a	su	rodilla	derecha;	el	chaleco	abierto;	el	botón	del	pantalón
desabrochado…	y	una	portentosa	erección	que	se	adivina	bajo	la	tela.

No	se	sabe	en	qué	momento	ni	quién	extendió	la	superchería	de	que	frotar,	besar
o	 rozarse	 con	 la	 bragueta	 de	 la	 estatua	 asegura	 la	 fertilidad	de	 la	 tocadora,	 pero	 el
resultado	es	que	todo	el	bronce	de	la	estatua	ha	adquirido	la	pátina	oscura	del	tiempo
menos	la	zona	de	la	bragueta,	que	brilla	de	forma	insultante	de	tanto	y	tan	continuado
tocamiento.	 Los	 comentarios	 junto	 a	 la	 sepultura	 no	 varían	 mucho.	 «¡Qué
barbaridad!»,	dicen	ellas.	«¡Eso	es	de	mentira!»,	replican	ellos.

No	hay	mujer	que	pase	de	visita	por	el	Père	Lachaise	que,	bien	Por	una	deseada
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fertilidad,	bien	por	hacerse	la	foto,	se	sustraiga	a	la	tradición	de	tocar	la	entrepierna	a
Victor	Noir.	Hace	décadas	que	esto	ocurre,	hasta	que	una	mojigata	intervención	de	la
Alcaldía	 de	 París	 a	 principios	 de	 2005	 puso	 freno	 al	 acoso	 sexual	 a	 la	 estatua.	 Se
colocó	 una	 valla	 alrededor	 de	 la	 sepultura	 y	 un	 cartel	 que	 prohibía	 expresamente
tocarla.	 A	 Victor	 Noir	 se	 le	 acabó	 la	 juerga	 por	 unos	 días,	 pero	 las	 autoridades
acabaron	 reconociendo	que	 la	medida	 se	 había	 tomado	de	 forma	precipitada	 y	 que
con	ella	se	daba	más	importancia	al	hecho	del	que	en	realidad	tenía.	La	valla	se	retiró,
la	bragueta	recuperó	un	brillo	que	comenzaba	a	apagarse	y	Victor	Noir	 les	quedó	a
todos	profundamente	agradecido	por	devolverle	la	alegría.
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EL	CRÁNEO	FEMENINO	DE	FRANCESCO
PETRARCA
(1304-1374).

En	la	composición	126	de	su	Cancionero,	escribió	Petrarca	sobre	su	muerte	en	brazos
del	amor:

La	muerte	menos	dura
será	si	así	lo	espero
en	el	dudoso	paso,

que	el	espíritu	triste	nunca	podría
en	puerto	más	sereno

ni	en	más	tranquila	fosa	escapar
de	la	carne	y	de	los	huesos.

Pues,	lamentándolo	mucho,	ni	tranquila	fosa	ni	puerto	sereno,	porque	Petrarca	ha
tenido	varias	tumbas	y	un	considerable	trajín.	Muy	tranquilo	no	ha	estado	Petrarca	en
los	últimos	seis	siglos.

Le	enterraron	en	1374	en	la	iglesia	de	Arquá,	cerca	de	Padua	(noreste	de	Italia),	y
de	 ahí	 le	 trasladaron	 a	 un	 sepulcro	 de	 una	plaza	 cercana.	La	 sepultura	 la	 partió	 un
rayo	y,	aprovechando	la	grieta,	un	fraile	que	atendía	por	Tomasso,	medio	perturbado
y	 fetichista,	 se	 llevó	el	 antebrazo	derecho	de	Petrarca.	Al	 fraile	 lo	pillaron,	pero	 se
negó	 a	 soltar	 prenda	 sobre	 qué	 había	 hecho	 con	 el	 antebrazo.	 El	 cúbito	 y	 el	 radio
derechos	del	poeta	se	perdieron	para	siempre.

El	daño	de	la	tumba	se	reparó	en	1843	y,	aprovechando	la	circunstancia,	se	tomó
una	 costilla	 del	 poeta	 que,	 dos	 años	 después,	 se	 devolvió	 a	 su	 propietario.	A	 estas
alturas	 Petrarca	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 cada	 dos	 por	 tres	 invadieran	 la
intimidad	 de	 su	 tumba,	 así	 que	 ya	 no	 dio	 importancia	 a	 que	 en	 1876	 volvieran	 a
hurgar	 en	 ella	 para	 otro	 reconocimiento	 de	 restos.	 Reconocí	 miento	 este	 bastante
chapucero,	 porque	 el	 cráneo	 quedó	 un	 tanto	 perjudicado	 por	 una	 pésima
manipulación.	 Llegó	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 las	 autoridades	 italianas
extrajeron	(otra	vez)	la	osamenta	del	poeta	para	trasladarla	esconderla	en	el	Palacio
Ducal	de	Venecia	y	librarla	así	de	una	probable	destrucción.	Un	obús	era	lo	único	que
le	habría	faltado	Finalizó	la	guerra	y	de	nuevo	Petrarca	fue	a	una	mesa	de	laboratorio
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para	ser	 recompuesto	y	 recolocado	en	su	primera	 tumba	de	Arquá,	de	donde	nunca
deberían	haberlo	movido.

El	descanso	estrenado	en	1946	se	le	acabó	a	Petrarca	el	18	de	noviembre	de	2003.
Estaba	próxima	la	celebración	del	séptimo	centenario	de	su	nacimiento	e	Italia	tenía
nuevos	planes	para	el	poeta:	querían	ponerle	cara,	 reconstruir	 su	 fisonomía	a	partir
del	 cráneo.	Un	grupo	de	 expertos	de	 la	Universidad	de	Padua	 se	hizo	 cargo	de	 los
restos	y	anunció	a	bombo	y	platillo	que,	por	 fin,	 el	mundo	podría	ver	 el	 rostro	del
primero	de	los	poetas	líricos	modernos.	Los	retratos	que	existen	de	Petrarca,	algunos
de	ellos	póstumos,	no	son	fiables.	Además,	don	Francesco	pasó	prácticamente	toda	su
vida	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia	 y	 en	 todos	 los	 retratos	 se	 le	 ve	 con	 la	 cabeza	medio
tapada	por	una	toca	púrpura.	En	ninguno	se	le	ven	las	orejas,	dos	piezas	importantes
de	una	cara,	sobre	todo	cuando	son	de	soplillo.

Los	 resultados	no	pudieron	ser	más	desalentadores:	 la	cara	de	Petrarca	 les	 salía
con	 facciones	 suaves,	pómulos	coquetos	y	mentón	delicado.	O	Petrarca	nos	 tenía	a
todos	 engañados	 o	 la	 calavera	 de	 Petrarca	 no	 era	 de	 Petrarca.	 El	 cráneo,
efectivamente,	 resulto	ser	de	una	mujer,	y	 la	 técnica	del	carbono	14	desveló	que	 la
dueña	murió	incluso	antes	que	Petrarca.	Por	lo	tanto,	el	misterio	estaba,	y	aún	está,	en
saber	cómo	diablos	llegó	hasta	la	tumba	una	testa	que	dejó	de	pensar	cien	años	antes
de	que	naciera	el	poeta.

El	 equipo	 científico	 había	 vendido	 la	 piel	 del	 oso	 antes	 de	 cazarlo	 y	 tuvo	 que
pasar	la	vergüenza,	en	el	séptimo	centenario	del	natalicio,	de	reconocer	que	Petrarca
no	tenía	cara.	Ni	mucha	ni	poca.	Los	expertos,	al	menos,	pudieron	estudiar	muy	bien
el	 resto	 del	 esqueleto	 y	 comprobaron	 que	 —de	 lo	 que	 hay—	 no	 falta	 nada.
Averiguaron	 que	 Petrarca	 se	 alimentó	 mucho	 y	 bien	 y	 que	 aún	 se	 aprecia	 en	 las
costillas	la	marca	de	una	coz	que	le	arreó	un	caballo.

El	director	de	todo	el	proyecto	científico,	el	profesor	Vito	Terribile,	clama	su	pena
al	cielo	y	pide	que	si	alguien,	por	una	de	esas	casualidades,	 tuviera	guardado	en	el
desván	 un	 cráneo	 ajeno	 a	 la	 familia	 que	 haya	 ido	 pasando	 de	 generación	 en
generación,	 por	 favor	 lo	 lleve	 a	 la	Universidad	 de	 Padua,	 que	 a	 lo	mejor	 es	 el	 de
Petrarca.	Y	si	junto	al	cráneo	hay	un	cúbito	y	un	radio…	pues	que	lo	lleven	también.
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LA	MISTERIOSA	VISITA	A	LA	TUMBA	DE	EDGAR
ALLAN	POE
(1809-1849).

Edgar	Allan	Poe	se	pasó	la	vida	escribiendo	relatos	inquietantes	en	los	que	la	muerte
siempre	 andaba	 por	 el	medio.	 Su	 fallecimiento	 fue	 prematuro	 y	 extraño.	Apareció
medio	 muerto	 en	 un	 callejón	 de	 Baltimore,	 vestido	 con	 ropas	 harapientas	 y	 muy
borracho.	Sin	un	dólar	encima.	Cuatro	días	después	murió	en	el	hospital	y	dos	más
tarde	fue	enterrado	en	una	tumba	sin	identificar.	Ahora	tiene	una	sepultura	estupenda,
pero	la	mala	noticia	es	que	no	se	sabe	si	Poe	está	dentro.

Murió	Edgar	Allan	Poe	a	las	cinco	de	la	madrugada	del	7	de	octubre	de	1849	en
el	hospital	Washington	College.	Fue	enterrado	en	el	cementerio	Old	Western	Burial
Ground,	allí	mismo,	en	Baltimore,	a	la	derecha	de	su	abuelo.	Nadie	se	ocupó	de	poner
una	lápida	que	señalara	el	lugar.

Pasado	un	 tiempo,	María	Clemm,	su	 tía	y	además	suegra	—Poe	se	casó	con	su
prima—,	visitó	la	tumba	de	su	yerno	y	la	encontró	ahogada	por	la	maleza.	Habló	con
un	amigo	y	decidió	encargar	una	lápida	como	Dios	manda	para	señalar	la	tumba.	La
lápida	 se	hizo	y	 se	dejó	provisionalmente	 en	 el	 patio	del	 cementerio,	 con	 tan	mala
suerte	que	este	patio,	 situado	muy	cerca	de	 las	vías	del	 ferrocarril,	 recibió	 la	visita
inesperada	de	un	tren	que	descarriló	y	destrozó	todo	lo	que	encontró	a	su	paso.	Entre
otras	cosas,	la	lápida	de	Edgar	Allan	Poe.

Pasaron	 los	 años	 y	 varios	 admiradores	 del	 poeta	 se	movilizaron	 para	 erigir	 un
monumento	 en	 el	 mismo	 cementerio	 y	 trasladar	 los	 restos	 a	 una	 tumba	mejor.	 Se
exhumó	a	Poe	y	se	trasladaron	sus	huesos,	pero	alguien	que	había	asistido	al	entierro
advirtió	al	comité	encargado	del	cambio	de	tumba	de	que	ese	ataúd	no	era	el	mismo
en	el	que	había	sido	enterrado	el	poeta	y	que	ni	siquiera	habían	excavado	en	el	lugar
adecuado.	El	comité	dijo	que	aquel	muerto	se	parecía	mucho	a	Poe,	no	hizo	caso	y
trasladó	los	restos.

En	 1875	 se	 inauguró	 de	 forma	 solemne	 la	 nueva	 tumba	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,
adonde	 también	 llegaron	 luego	 los	 restos	de	 su	esposa	y	 su	 suegra.	Pero	hay	quien
sigue	manteniendo	que	allí	no	está	el	poeta,	que	Poe	sigue	donde	lo	enterraron	aquel
9	de	octubre	de	1849.	Para	quien	prefiera	esta	segunda	versión,	el	lugar	original	del
enterramiento	ha	quedado	señalado	para	que	unos	vayan	a	una	tumba	y	otros	a	otra.
Edgar	Allan	Poe	 tiene	dos	 lugares	para	honrarle	en	el	mismo	cementerio.	Quien	no
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tiene	dudas	es	un	desconocido	que	cada	año,	desde	1949,	en	la	madrugada	del	19	de
mayo,	 día	 que	 nació	 el	 poeta,	 cumple	 con	 un	 rito	 en	 la	 segunda	 tumba:	 saca	 una
botella	de	coñac,	hace	un	brindis	por	Poe,	pasa	la	mano	por	la	lápida	y	deja	la	botella
y	tres	rosas	rojas	junto	al	monumento.	Todos	los	años	muchos	curiosos	se	acercan	al
cementerio	 para	 observar	 desde	 las	 tapias	 a	 este	 desconocido,	 pero	 nadie	 le
interrumpe	el	protocolo…	al	menos	nadie	lo	interrumpía	hasta	hace	poco.	El	pequeño
cementerio	 privado	 donde	 está	 enterrado	 Poe	 permanece	 cerrado	 de	 madrugada,
como	casi	todos	los	del	mundo,	Pero	la	administración	del	recinto	siempre	franquea
el	paso	del	visitante	anónimo	para	que	pueda	acceder	sin	problemas,	sin	hablar	con
nadie	y	sin	cruzarse	con	un	alma	hasta	realizar	su	rito.	Hasta	el	año	2006	los	curiosos
que	 habitualmente	 se	 acercaban	 para	 intentar	 ver	 las	 evoluciones	 del	 hombre
misterioso	respetaban	el	espacio,	Simplemente	se	quedaban	mirando	desde	las	rejas	y
en	 el	 portón	 de	 entrada,	 ansiosos	 por	 ver	 entrar	 o	 salir	 al	 hombre,	 pero	 nunca	 lo
acosaban	 ni	 intentaban	 fotografiarle.	 Aquel	 año	 de	 2006,	 sin	 embargo,	 los	 cotillas
perdieron	 las	 formas	 y	 asaltaron	 el	 cementerio	 para	 descubrir	 y	 fotografiar	 al	 fiel
admirador	 de	 Poe.	 Los	 vigilantes	 del	 recinto	 no	 daban	 abasto	 a	 sacar	 a	 gente
emboscada	tras	las	tumbas	vecinas,	pero	en	cuanto	echaban	a	uno	de	una	oreja	se	les
colaba	otro.	Al	final	consiguieron	expulsar	a	todos	y	dejar	el	cementerio	desierto	para
que	el	hombre	misterioso,	aunque	con	 retraso,	pudiera	cumplir	 su	 ritual.	Y	 lo	hizo.
Aunque	se	carece	de	datos	sobre	la	persona	que	lleva	a	cabo	el	rito,	se	sospecha	que
el	anónimo	que	ahora	lo	realiza	es	el	hijo	de	quien	comenzó	esta	costumbre	en	1949.
Y	esto	es	así	porque	en	1993	el	visitante	original	dejó	una	nota	sobre	 la	 tumba	que
decía	«La	antorcha	será	pasada».	Sólo	eso.	Al	año	siguiente	apareció	otra	persona	que
caminaba	más	ligera	y	resuelta.	Una	nota	posterior	dijo	que	el	hombre,	que	al	parecer
murió	en	1998,	pasó	la	tradición	a	sus	hijos.

Una	bonita	y	tierna	historia	en	honor	de	un	escritor	maldito	que,	un	año	de	éstos,
algún	impresentable	con	cámara	digital	acabará	cargándose.
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OSCAR	WILDE,	LA	SEPULTURA	DEL	ÁNGEL
CASTRADO
(1854-1900).

En	el	cementerio	Père	Lachaise	de	París,	el	más	visitado	del	mundo,	hay	una	tumba
repleta	de	besos.	Una	tumba	marcada	por	infinidad	de	boquitas	pintadas	que	rodean
un	 nombre	 y	 una	 fecha:	 Oscar	 Wilde,	 1854-1900.	 El	 personal	 de	 limpieza	 de	 la
necrópolis	se	empeña	en	borrar	del	granito	las	marcas	de	carmín,	pero	no	tardan	en
aparecer	de	nuevo.

El	 30	 de	 noviembre	 de	 1900	 moría	 en	 el	 hotel	 D'Alsace	 de	 París	 el	 escritor
irlandés,	exiliado	por	una	hipócrita	y	decadente	sociedad	victoriana	que	le	condenó	y
vilipendió	 por	 su	 homosexualidad.	 Bonita	 paradoja,	 porque	 ahora	 su	 tumba	 está
plagada	 de	 sugerentes	 labios	 carmesí	 dejados	 por	 el	 sexo	 opuesto,	 besos	 que	 le
recuerdan	como	un	escritor	irrepetible.

Murió	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 no	 de	 sífilis,	 como	 aseguraron	 los
malintencionados,	sino	de	una	meningitis	causada	por	una	otitis	crónica	que	arrastró
durante	años.	Otra	paradoja,	porque	el	padre	de	Wilde	fue	un	pionero	de	la	cirugía	de
oído.

Wilde	 fue	 inicialmente	 inhumado	 en	 el	 insignificante	 cementerio	 de	Bagneaux,
rodeado	de	muy	pocos	amigos	y	con	una	solitaria	corona	de	 flores	en	 la	que	ponía
«Para	 mi	 invitado».	 La	 Puso	 el	 dueño	 del	 hotel	 donde	 vivía	 Wilde,	 quien,	 como
quedó	claro,	no	pagaba	la	cuenta.	Nueve	años	después	Oscar	Wilde	fue	exhumado	y
trasladado	 al	 selecto	 cementerio	 Père	 Lachaise	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 su
admiradora	 Helen	 Carrew,	 quien	 pagó	 2.000	 libras	 al	 escultor	 británico	 Jacob
Epstein,	 un	 alumno	 de	 Rodin	 que	 diseñó	 un	 estupendo	 panteón	 para	 el	 que	 le
sirvieron	de	inspiración	los	toros	alados	asirios	del	Museo	Británico.	El	artista	trabajó
sobre	 un	 bloque	 de	 granito	 de	 veinte	 toneladas	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	mejor	 cosa	 que
romper	 la	 tradición	 y	 esculpir	 un	 ángel	 con	 dos	 esplendorosos	 testículos	 y	 su
correspondiente	 pene.	 Cuando	 las	 autoridades	 del	 cementerio	 vieron	 la	 escultura,
dijeron	 que	 aquello	 no	 entraba	 en	 la	 necrópolis	 porque	 era	 una	 indecencia.	 Como
todo	el	mundo	sabe,	los	ángeles	no	tienen	lo	que	hay	que	tener.	Durante	diez	años	se
prohibió	la	 instalación	y	sólo	se	pudo	colocar	cuando	el	artista	accedió	a	retocar	su
obra	 tapando	 los	 testículos	con	una	hoja	de	parra,	que	 siempre	 son	muy	socorridas
para	estas	cuestiones.	Oscar	Wilde	disfrutó	de	su	tumba	unos	cuantos	años,	hasta	que
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en	1961	unas	señoras	supuestamente	ofuscadas	se	liaron	a	bastonazos	con	la	hoja	de
parra	y	a	base	de	golpes	lograron	desprender	la	hoja	y	los	testículos	que	había	debajo.
El	ángel	quedó	mutilado	para	los	restos,	y	nunca	se	aclaró,	sin	embargo,	si	las	señoras
querían	 mutilar	 al	 ángel	 o	 si	 sólo	 pretendían	 despegar	 la	 hoja	 para	 ver	 qué	 había
debajo.	Oscar	Wilde	debió	de	revolcarse	de	risa	en	su	tumba	mientras	recordaba	uno
de	 sus	 aforismos:	 «Perdona	 siempre	 a	 tu	 enemigo.	 No	 hay	 nada	 que	 le	 enfurezca
más».
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EL	INICUO	EPITAFIO	DE	WILLIAM
SHAKESPEARE
(1564-1616).

Un	mal	día	de	abril	del	año	1616,	un	tipo	medio	calvo	y	con	un	pendiente	de	oro	en	la
oreja	 izquierda	 salió	 a	 tomarse	 unas	 copas	 con	 un	 par	 de	 amigotes	 por	 su	 pueblo,
Stratford-upon-Avon,	 en	 Inglaterra.	 Después	 de	 la	 juerga,	 el	 hombre	 en	 cuestión
comenzó	a	sentirse	mal,	le	subió	la	fiebre	y	murió.	¿Qué	dijeron	todos?	Blanco	y	en
botella,	leche.	Una	borrachera	lo	llevó	a	la	tumba.	Y	con	esa	mala	fama	murió,	a	los
cincuenta	y	dos	años,	el	más	grande	escritor	de	 lengua	 inglesa,	el	más	conocido,	el
más	traducido	y	sobre	quien	más	libros	se	han	escrito.

William	Shakespeare	quizá	murió	porque	se	pasó	de	alcohol	o	porque	 le	dieron
garrafón.	O	quizá	no.	Recientes	investigaciones	dicen	que	lo	que	mató	al	escritor	fue
un	tumor	en	un	ojo,	no	el	tintorro.

En	el	año	2006	un	equipo	de	científicos	alemanes	que	aseguraron	haber	empleado
cuatro	años	de	trabajo	en	estudiar	la	máscara	funeraria	y	el	único	cuadro	que	se	cree
refleja	exactamente	 la	 fisonomía	de	William	Shakespeare,	concluyó	que	 tanto	en	 la
máscara	como	en	el	retrato	aparece	reflejado	un	tumor	de	gran	tamaño	en	el	párpado
izquierdo.	 El	 cuadro	 escrutado	 por	 el	 grupo	 de	 expertos	 es	 el	 único	 en	 el	 que
Shakespeare	 aparece	 con	 barba	 y	 un	 aro	 de	 oro	 en	 la	 oreja	 izquierda.	 Los	 otros
retratos	que	existen	del	autor	de	Hamlet,	aseguran,	no	son	de	fiar.	Los	investigadores
afirman	haber	 recabado	 información	de	expertos	 forenses,	dermatólogos,	patólogos,
oftalmólogos	y	especialistas	en	imágenes	tridimensionales	para	llegar	a	la	conclusión
de	 que	 el	 cuadro	 del	 escritor,	 conocido	 como	El	 retrato	 de	Chandos	—porque	 fue
propiedad	del	duque	de	ese	nombre—	es	el	único	fiable.	Además	descubrieron	que	la
supuesta	máscara	funeraria	fue	realizada	en	vida	del	escritor,	luego	de	funeraria	tiene
poco.	Y	 tercero,	 dicen	 que	 la	 coincidencia	 del	 bulto	 en	 el	 ojo	 tanto	 en	 la	máscara
como	en	el	retrato	demuestra	la	existencia	del	tumor	que	probablemente	lo	llevó	a	la
tumba.

La	 teoría	 no	 tiene	 una	 base	 científica,	 es	 únicamente	 deductiva,	 porque	 sólo	 a
partir	del	análisis	de	los	restos	podrían,	quizá,	determinarse	las	causas	de	la	muerte	de
Shakespeare.	Sin	embargo,	el	escritor	no	se	ha	movido	de	su	tumba	en	la	iglesia	de	la
Santísima	Trinidad	de	Stratford-upon-Avon	desde	que	lo	enterraron.	Es	de	los	pocos
muertos	 tranquilos	 que	 registra	 la	 historia	 póstuma	de	 famosos,	 así	 que	 el	 autor	 se

www.lectulandia.com	-	Página	99



puede	dar	con	un	canto	en	los	dientes,	si	es	que	aún	los	tiene.	La	duda	está	ahora	en
aclarar	 si	 murió	 Shakespeare	 beodo	 perdido	 o	 de	 un	 tumor.	 He	 ahí	 el	 dilema.	 La
exhumación	 y	 estudio	 de	 los	 restos	 podría	 resolver	 la	 disyuntiva	 y	 quitarle	 el
sambenito	de	borrachín	a	Shakespeare.	De	momento	nadie	se	 lo	ha	planteado,	pero
teniendo	en	cuenta	que	la	iglesia	que	cobija	su	tumba	está	a	punto	de	venirse	abajo,
esto	podría	servir	de	excusa	para	exhumar,	 investigar	y,	de	paso,	arreglar	el	 templo
antes	de	que	la	sepultura,	Shakespeare	y	la	iglesia	se	vayan	definitivamente	al	garete.

Los	 Amigos	 de	 la	 Iglesia	 de	 Shakespeare,	 que	 así	 se	 llama	 la	 asociación	 que
defiende	 los	 intereses	 sepulcrales	 del	 escritor,	 lanzaron	 una	 petición	 de	 ayuda
desesperada	 a	 principios	 de	 2007	 porque	 dicen	 que	 necesitan	 un	 millón	 de	 libras
(1.500.000	euros)	para	impedir	que	el	templo	se	caiga.	La	iglesia	se	construyó	en	el
siglo	XIII,	 y	 siete	 siglos	 sin	 hacer	 reformas	 son	 demasiados	 siglos.	Muchos	 turistas
que	pasan	por	Londres	 intentan	encontrar	 la	 tumba	de	Shakespeare	en	 la	abadía	de
Westminster,	pero	el	escritor	inglés	más	influyente	de	todos	los	tiempos	no	está	allí.
Está	en	donde	quiso	estar,	en	la	iglesia	de	su	pueblo.	Fue	enterrado	en	el	presbiterio
del	 templo	de	 la	Santísima	Trinidad,	muy	 cerquita	 del	 altar	mayor,	 y	 no	porque	 se
considerara	 entonces	que	mereciera	 tal	 lugar	de	honor,	 sino	porque	 la	 familia	pagó
una	 cantidad	 considerable	 por	 la	 sepultura.	 La	 familia	 de	 Shakespeare	 también
financió	el	monumento	funerario	que	hay	situado	en	una	de	las	paredes	del	 templo,
una	escultura	que	 lo	 representa	en	actitud	de	escribir	y	con	una	pluma	en	 la	mano.
Cada	 año,	 en	 la	 conmemoración	 de	 su	 nacimiento,	 esta	 pluma	 se	 cambia	 como
símbolo	 de	 permanencia.	Y	 además	 de	 pluma	 el	 escritor	 tiene	 epitafio,	 un	 epitafio
que,	según	cuentan,	él	mismo	dejó	escrito,	cosa	que	no	hay	quien	se	crea	porque	es
muy	malo	para	haber	salido	de	su	ingenio	y	porque	él	no	tenía	previsto	morirse.	Lo
hizo	de	sopetón.	Este	epitafio,	vulgar	a	más	no	poder,	reza:	«Buen	amigo,	por	Jesús
abstente	de	cavar	el	polvo	aquí	encerrado.	Bendito	sea	el	hombre	que	 respete	estas
piedras	y	maldito	el	que	remueva	mis	huesos».	Muchos	estudiosos	dan	por	hecho	que
texto	tan	simplón	debió	de	escribirlo	su	familia,	y	la	explicación	es	más	que	factible.
Antiguamente	 las	 gentes	 enterradas	 en	 las	 iglesias	 eran	 exhumadas	 al	 cabo	 del
tiempo,	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 que	 velara	 por	 sus	 intereses	 Mortuorios.	 El
objetivo	era	hacer	hueco	a	nuevos	muertos,	que	volvían	a	pagar	por	la	sepultura.	Por
eso	la	familia	de	Shakespeare,	al	parecer,	dejó	escrita	una	maldición,	para	acongojar
al	que	intentara	mover	el	cuerpo	del	escritor.

La	amenaza	ha	funcionado	hasta	hoy,	pero	si	tanto	riesgo	corre	la	iglesia	que	lo
acoge,	y	por	ende	su	tumba,	una	exhumación	no	vendría	mal	para	averiguar,	de	paso,
si	es	cierto	que	le	enterraron	acompañado	de	varias	obras	inéditas.	La	editorial	que	las
pille	se	hace	de	oro.
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IV	—	POLÍTICA,	GALONES	Y	AVENTURA
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UGOLINO	DELLA	GHERARDESCA,	UN	MUERTO
CON	MALA	FAMA

(1210?-1289).

Ugolino	della	Gherardesca.	¿Nos	suena?	Pues	no	mucho	si	uno	no	es	un	experto	en
historia	medieval	 italiana	ni	ha	 leído	a	Dante.	Sin	embargo,	 fue	un	 tipo	 importante.
Debió	 de	 serlo	 si	 varias	 instituciones	 oficiales	 decidieron	 poner	 sus	 huesos	 bajo	 el
microscopio	de	un	laboratorio	de	la	ciudad	de	Pisa,	en	Italia.	El	señor	Ugolino,	conde
para	más	señas,	vivió	en	el	siglo	XIII	y	era	un	tipo	metido	en	guerras	cada	dos	por	tres.
Cuando	no	se	pegaba	con	otros	condes,	se	pegaba	con	 la	 Iglesia	católica,	y	cuando
no,	con	los	de	su	propio	bando.	El	caso	era	discutir.	Por	una	serie	de	circunstancias
que	 no	 vienen	 a	 cuento,	 porque	 serían	 extensísimas	 de	 relatar,	 el	 conde	 Ugolino
acabó	encarcelado	con	dos	de	sus	hijos	y	sus	dos	nietos,	condenados	todos	a	morir	de
hambre.	 Y	 murieron,	 pero	 Ugolino	 lo	 hizo	 con	 muy	 mala	 fama.	 Se	 dijo	 que
sobrevivió	más	tiempo	porque	se	comió	a	sus	descendientes.	Menos	mal	que	el	ADN
estaba	ahí	para	desmentirlo.

¿Quién	 tuvo	 la	 culpa	 de	 la	 mala	 fama	 del	 conde	 Ugolino?	 Pues	 Dante.	 Dante
Alighieri	utilizó	la	figura	de	Ugolino	y	la	situó	en	el	noveno	círculo	del	infierno	de
La	Divina	Comedia,	con	los	traidores,	y	la	lectura	de	los	textos	dio	pie	a	pensar	que
Ugolino	se	había	comido	a	sus	hijos	y	sus	nietos.

Dante	 escribió:	 «Ciego	 busqué	 sus	 cuerpos	 macilentos,	 tres	 días	 los	 llamé
desalentado.	 ¡El	 hambre	 sofocó	 los	 sentimientos!».	 ¿Qué	 entendió	 todo	 el	mundo?
Pues	que	se	los	zampó,	y	al	conde	Ugolino	le	ha	costado	setecientos	años	sacudirse
de	encima	la	injuria.

Hartos	 ya	 en	 Pisa	 de	 la	 ofensa	 a	 su	 personaje	 histórico,	 especia	 listas	 de	 la
universidad	exhumaron	de	la	 iglesia	de	San	Francisco	en	el	año	2001,	 los	restos	de
Ugolino,	sus	hijos	y	sus	nietos.	Todos	estaban	en	los	huesos	por	razones	obvias	y	no
porque	murieran	de	hambre.

El	primer	objetivo	de	 los	expertos	era	confirmar	 las	 identidades.	El	segundo	fin
era	reconstruir	el	rostro	del	conde,	porque	está	representado	en	infinidad	de	pinturas	y
esculturas	 de	 grandes	 artistas	 y	 cada	 uno	 se	 inventó	 una	 cara.	 Hasta	 Francisco	 de
Goya	pintó	un	retrato	del	conde	Ugolino.	No	obstante,	el	 tercer	y	más	fundamental
objetivo	 era	 comprobar	 si,	 efectivamente,	 aquel	 señor	 de	 Pisa	 fue	 un	 antropófago
desalmado.	 Dos	 años	 duraron	 las	 pesquisas	 para	 lavar	 la	 imagen	 de	Ugolino,	 y	 la
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respuesta	la	dieron	las	costillas,	porque	el	análisis	de	es	tos	huesos	permite	conocer	la
dieta	 de	 una	 persona	 en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida.	Ugolino	 no	 se	 había	 comido	 a
nadie,	y	mucho	menos	a	sus	descendientes.	Y	los	forenses	dieron	otro	dato:	el	conde
murió	con	ochenta	años	y	desdentado,	y	en	esas	condiciones	no	hay	quien	le	hinque
el	diente	 a	un	 solomillo	humano.	Ugolino	 sólo	estaba	para	 sopitas	de	pan	en	 leche
templada.	 Una	 vez	 rehabilitada	 la	 integridad	 moral	 del	 conde,	 los	 restos	 fueron
devueltos	 a	 finales	 de	 2003	 a	 su	 tumba	 de	 San	 Francisco	 de	 Pisa,	 y	 con	 ellos	 un
pergamino	en	el	que	se	explicaban	todas	las	pruebas	realizadas,	para	que	nadie,	nunca
más,	volviera	a	dudar	de	los	correctos	hábitos	gastronómicos	del	conde.

Dante	la	lio…	pero	bien.
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LA	COSTILLA	EGIPCIA	DE	JUANA	DE	ARCO
(1412-1431).

Menudo	 chasco.	 De	 la	 santa	 patrona	 de	 Francia	 no	 queda	 ni	 un	 molar,	 ni	 un
metacarpo,	 ni	 una	 falange…	 nada.	 En	 2006	 un	 equipo	 forense	 francés	 anunció	 al
mundo	su	intención	de	confirmar	si	las	escasas	y	maltrechas	reliquias	que	se	atribuían
a	Juana	de	Arco	pertenecían,	efectivamente,	a	la	Doncella	de	Orleans.	Se	suponía	que
de	 Juana	de	Arco	no	debería	conservarse	nada,	porque	 lo	que	quedó	en	 la	hoguera
después	de	quemarla	tres	veces	fue	arrojado	al	Sena	a	su	paso	por	la	ciudad	de	Ruán
para	que	nadie	idolatrara	sus	restos.	Sin	embargo,	como	suele	ocurrir	en	estos	casos,
alguien	aseguró	haber	recuperado	de	las	cenizas	unos	huesecillos	y	un	trozo	de	tela
de	los	ropajes	de	la	santa.

Esas	reliquias	supuestamente	recuperadas	las	custodiaba	el	Arzobispado	de	Tours,
y	un	grupo	de	 expertos	 capitaneado	por	 el	médico	Philippe	Charlier	 estuvo	un	año
analizando	una	costillita	y	la	tela.	El	ADN	podría	tener	la	respuesta	a	la	autenticidad
de	los	restos,	aun	a	falta	de	descendientes	de	la	doncella.

Serviría,	primero,	para	saber	si	la	costilla	perteneció	a	un	hombre	o	una	mujer,	y
después,	 para	 conocer	 la	 edad	 del	 difunto	 o	 difunta	 en	 el	momento	 de	morir.	 Con
análisis	de	carbono	14	se	podría	averiguar	en	qué	año	más	o	menos	ese	hombre	o	esa
mujer	 llevó	 puesta	 la	 costilla,	 aunque	 si	 los	 resultados	 hubieran	 revelado	 que	 la
costilla	era	masculina	ya	habría	dado	igual	que	fuera	de	hace	quinientos	o	mil	años.
Es	decir,	tenían	que	concurrir	varios	factores:	que	la	costilla	fuera	de	mujer,	que	esa
mujer	 tuviera	diecinueve	años	y	que	hubiera	muerto	hace	cinco	siglos.	De	haberles
salido	 las	 cuentas,	 a	 los	 forenses	 les	 habría	 tocado	 la	 lotería,	 aunque	 tenían	 que
coincidir	más	cosas,	porque	la	tela	de	los	supuestos	ropajes	de	Juana	de	Arco	debía
contar	 su	 parte	 de	 la	 historia.	 Del	 tejido	 se	 intentó	 extraer	 polen,	 y	 si	 ese	 polen
hubiera	sido	propio	de	la	primavera,	estación	en	la	que	Juana	fue	ajusticiada,	sería	un
dato	más	a	añadir	a	la	confirmación	de	las	reliquias.	Algunos	franceses,	pocos,	tenían
cruzados	 los	dedos	para	que	 la	 tela	no	presentara	polen	de	 invierno	y	 la	costilla	no
fuera	de	un	hombre	que	muriera	a	los	noventa	y	ocho	años.

En	 abril	 de	 2007	 llegó	 la	 confirmación	 del	 fiasco.	 Aquellos	 restos	 no	 eran	 de
Santa	 Juana	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciera:	 el	 hueso	 era	 de	 una	 momia	 egipcia	 y,
hombre,	la	Doncella	de	Orleans	había	muerto	hacía	mucho	tiempo,	pero	no	tanto.	Se
trataba	 de	 un	 fraude	 en	 toda	 regla,	 montado	 probablemente	 para	 ayudar	 a	 la
beatificación	primero,	en	1909,	y	a	la	canonización	después,	en	1920,	de	Juana	como
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santa	 patrona	 de	 Francia.	 Y	 el	 tramposo	 que	 urdió	 el	 plan	 parece	 que	 fue	 un
farmacéutico	parisino,	quien	aseguró	haber	guardado	con	mimo	unos	restos	de	Juana
de	Arco	 que	 llegaron	 a	 sus	manos	 por	 arte	 de	 birlibirloque.	 Estos	 restos	 los	 cedió
amablemente	al	Arzobispado	de	Tours,	que	a	su	vez	 los	conservó	con	cariño.	Y	así
hasta	hoy,	momento	en	el	que	la	ciencia	ha	venido	a	poner	las	cosas	en	su	sitio	y	a
confirmar	que	de	Juana	de	Arco	no	quedó	ni	el	aliento.
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LOS	VIAJES	PÓSTUMOS	DEL	CID	(1043?-1099)
Y	DOÑA	JIMENA	(1054?-1104?).

A	 Rodrigo	 Díaz	 de	 Vivar	 le	 venía	 bien	 el	 alias	 de	 «Campeador»,	 porque	 se	 pasó
media	vida	campo	arriba	y	campo	abajo	a	lomos	de	Babieca	y	con	la	Tizona	en	alto.
Los	 almorávides	 también	 le	 apodaron	Sidi	 (señor),	 un	 término	 árabe	 del	 que	 luego
derivó	 fonéticamente	 el	 castellano	 «Cid».	 Una	 vez	 presentado	 escuetamente	 el
personaje,	 lo	 siguiente	 antes	 de	 iniciar	 el	 periplo	 mortuorio	 del	 Cid	 es	 quitarse	 a
Charlton	Heston	 de	 la	 cabeza,	 porque	 no	 se	 parecían	 en	 nada.	 Charlton	Heston	 se
parecía	a	Ben-Hur,	pero	no	al	Cid.

Valencia,	Burgos,	Francia,	Alemania	y	la	República	Checa	son	los	cinco	destinos
conocidos	de	 los	huesos	de	Rodrigo	Díaz	de	Vivar.	Su	periplo	póstumo,	durante	el
cual	siempre	estuvo	acompañado	por	los	fieles	despojos	de	Jimena,	ha	sido,	si	no	más
intenso,	al	menos	más	ajetreado	que	el	que	desplegó	en	su	vida	guerrera.	De	la	ciudad
del	 Turia	 a	 un	 monasterio	 burgalés;	 de	 allí	 a	 París;	 luego	 a	 Alemania,	 y	 final	 de
trayecto	en	la	catedral	de	Burgos.	Claro	que	en	algún	momento	del	itinerario	europeo
se	 fueron	despistando	algunas	 reliquias	del	héroe	medieval,	y	por	ello	 la	República
Checa	puede	presumir	de	contar	entre	las	curiosidades	que	guarda	uno	de	sus	palacios
con	algunos	huesecillos	del	Cid	y	su	esposa.

Sin	embargo,	las	cuentas	no	salen.	O	este	hombre	tenía	huesos	de	más	o	tocamos
a	meñique	por	país.	Al	final	pasará	como	con	el	pobre	Cristóbal,	Cristóbal	Colón,	que
ahora	 se	 nos	 llena	 mucho	 la	 boca	 de	 descubridor	 pero	 resulta	 que	 tenemos	 cien
gramos	mal	pesados	de	Colón	en	Sevilla.	Pues	a	lo	peor	del	Cid	tenemos	en	Burgos
cuarto	 y	mitad	 siendo	 optimistas,	 y	 eso	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 lo	 que	 hay	 bajo	 el
cimborrio	 de	 la	 catedral	 está	 mezclado	 con	 doña	 Jimena.	 Ítem	 más,	 y	 todo	 esto
partiendo	de	la	base	de	que,	poco	o	mucho,	al	final	sean	ellos	los	que	están	allí,	que
ésta	es	otra.	La	pista	de	sus	huesos	comienza	el	10	de	julio	del	año	1099,	justo	el	día
en	que	murió.	Sus	bríos	guerreros	se	apagaron	en	Valencia	y	allí	quedó	enterrado,	en
la	catedral.	La	leyenda,	digna	de	creer	por	el	romanticismo	que	lleva	implícita,	narra
que	 su	cuerpo	 fue	 embalsamado	y	que	cabalgó	por	última	vez	a	 lomos	de	Babieca
para	 comandar	 sus	 tropas	 y	 ganar	 su	 última	 batalla.	 Pero	 fantasías	 al	 margen,	 la
realidad	narra	que	el	Cid	permaneció	enterrado	en	Valencia	durante	dos	años,	porque
los	almorávides	acabaron	tomando	la	ciudad	y	doña	Jimena	tuvo	que	salir	por	pies.
Por	 supuesto,	 se	 llevó	 con	 ella	 los	 restos	 de	 su	 marido,	 porque	 si	 los	 pillan	 sus
enemigos	se	hacen	mondadientes	con	el	fémur.
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Doña	Jimena	se	instaló	con	los	despojos	de	su	esposo	en	el	monasterio	burgalés
de	San	Pedro	de	Cardeña,	 lugar	 escogido	porque	 el	matrimonio	y	 sus	 hijos	 habían
pasado	 allí	 varios	 destierros.	Ya	 se	 sabe	 que	 cuando	 el	Cid	 no	 andaba	 guerreando,
estaba	 desterrado.	 El	 retiro	 no	 duró	 mucho	 para	 doña	 Jimena,	 porque	 al	 poco	 de
llegar,	en	el	año	1104,	 inició	su	supuesto	definitivo	encierro	 junto	a	su	Rodrigo	del
alma.	 Y	 allí	 quedaron	 los	 dos,	 en	 amor	 y	 compaña,	 disfrutando	 de	 tranquilidad
durante	 poco	 más	 de	 setecientos	 años.	 Hasta	 que	 en	 el	 convulso	 año	 de	 1808
Napoleón	y	sus	tropas	alcanzaron	los	sepulcros	de	San	Pedro	de	Cardeña.	La	derrota
en	la	batalla	de	Bailén	no	había	dejado	de	buen	humor	al	emperador	francés,	humor
que	recuperó	con	su	triunfo	en	la	batalla	de	Burgos.	Doña	Jimena	salvó	al	Campeador
de	 las	 probables	 iras	 musulmanas,	 pero	 no	 contó	 con	 el	 vandalismo	 de	 las	 tropas
napoleónicas.	Y	aquí	empezó	el	lío.

Al	parecer,	una	delegación	francesa	tuvo	intención	de	coger	los	huesos	del	Cid	y
enterrarlos	 con	honores	 en	Burgos	 ciudad,	más	que	nada	para	 congraciarse	 con	 los
burgaleses.	La	siguiente	suposición	nos	dice	que	cuando	esta	delegación	fue	a	por	los
huesos,	 se	 encontró	 con	 que	 ya	 habían	 sido	 profanadas	 todas	 las	 tumbas	 del
monasterio	 por	 sus	 colegas	 franceses.	 Todo	 lo	 que	 había	 era	 un	 desbarajuste
importante	de	huesos.	No	quedó	otra	que	recoger	los	que	sospechaban	eran	del	Cid	y
su	señora	y	llevárselos	al	nuevo	mausoleo	de	Burgos.	¿Cómo	supieron	que	eran	los
auténticos?	No	lo	supieron,	y	como	por	aquel	entonces	no	había	forma	de	desmentir
unos	huesos,	cogieran	los	que	cogieran	iban	a	colar.

Situados	 los	presuntos	huesos	de	Rodrigo	y	Jimena	en	Burgos	capital,	debemos
trasladarnos	a	un	momento	anterior.	Como	hemos	visto,	antes	de	que	llegara	la	citada
delegación,	 las	 tumbas	de	Cardeña	habían	sido	profanadas	por	 las	 tropas	 francesas.
Inmediatamente	 después	 de	 este	 ultraje	 se	 desplazó	 desde	 Francia	 una	 comisión
parlamentaria	para	felicitar	a	Napoleón	por	sus	victorias.	Esta	comisión,	más	ilustrada
que	 la	 soldadesca,	 fue	 la	 que,	 a	 su	 paso	 por	 Burgos,	 supo	 ver	 que	 aquellos	 restos
mancillados	en	San	Pedro	de	Cardeña	no	merecían	tal	trato.	Dos	de	los	comisionados,
el	conde	de	Salm-Dick	y	el	barón	de	Delamardelie,	se	repartieron	parte	de	los	huesos,
si	bien	el	primero	guardó	la	mayor	parte.	Así	quedó	recogido	en	el	acta	que	se	firmó
en	París	en	abril	de	1811,	un	documento	excepcional	que	permitiría	años	más	tarde
seguir	la	pista	de	los	huesos	castellanos.	Ahora	se	impone	repetir	la	pregunta:	¿cómo
supieron	el	barón	y	el	conde	que	los	huesos	que	se	llevaron	a	Francia	eran	del	Cid	y
de	doña	Jimena?	La	respuesta	también	es	la	misma:	no	lo	supieron.	Es	más,	¿quién
tenía	los	buenos?	¿El	conde	y	el	barón	o	la	delegación	que	se	los	llevó	a	Burgos?	¿O
ninguno?
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¿O	acertaron	todos	y	se	repartieron	los	auténticos?

Seamos	optimistas	y	creamos	que	los	huesos	que	van	a	Francia	son	los	buenos,	y
confiemos	en	que	los	que	la	delegación	entierra	en	Burgos	también	son	genuinos,	que
es	como	aceptar	pulpo	como	animal	de	compañía.	De	ser	así,	ya	tenemos	a	la	pareja
repartida	entre	Burgos	y	París,	más	alguna	costilla	que	quedaría	tirada	en	el	suelo	del
monasterio	de	San	Pedro	de	Cardeña.

Años	después,	el	conde	de	Salm-Dick,	que	se	había	quedado	con	más	huesos	que
el	barón	de	Delamardelle,	como	era	muy	amigo	del	príncipe	alemán	Carlos	Antonio
de	Hohenzollern-Sigmaringen,	le	regaló	los	huesos	del	Cid	y	de	doña	Jimena.	Y	aquí
se	 impone	 un	 inciso	 simpático	 relacionado	 con	 este	 príncipe:	 el	 hijo	 de	 Carlos
Antonio	fue	uno	de	los	candidatos	propuestos	al	trono	de	España	durante	el	Sexenio
Revolucionario,	 aunque	 finalmente	 resultó	 seleccionado	 el	 italiano	 que	 reinó	 como
Amadeo	I	de	Saboya.

¿Cómo	 llamaban	 los	 españoles	 al	 hijo,	 a	 Leopoldo	 Hohenzollern-Sigmaringen,
cuando	 era	 uno	 de	 los	 aspirantes	 a	 la	 Corona?	 Pues	 tradujeron	 Hohenzollern-
Sigmaringen	por	«Ole,	ole,	si	me	eligen»,	que	ya	dice	mucho	de	la	retranca	española
en	 aquella	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX.	 Primero,	 porque	 tales	 apellidos	 se	 hacían
imposibles	 de	 pronunciar;	 y	 segundo,	 porque	 las	 posibilidades	 de	 que	 aquel
pretendiente	acabara	como	rey	de	España	eran	más	que	remotas.	Fin	del	inciso.

El	conde	Salm-Dick	cedió	a	su	amigo	el	príncipe	los	huesos	del	héroe	castellano
y	 su	 esposa	 suplicándole	«les	 asignara	un	 lugar	 en	 las	 ricas	 colecciones	de	objetos
históricos,	raros	o	preciosos	que	poseía	en	Sigmaringen	[en	el	sureste	de	Alemania]».
Y	 así	 lo	 hizo	 el	 príncipe.	 Los	 huesos	 fueron	 a	 dar	 al	 museo	 del	 castillo	 de
Sigmaringen,	donde	permanecieron	cuidadosamente	custodiados.	Así	que	ya	tenemos
presuntos	huesos	del	Cid	y	doña	Jimena	en	Burgos,	en	Francia	(porque	se	supone	que
el	barón	Delamardelle	todavía	tenía	los	suyos)	y	en	Alemania.

Pasaron	 los	 años,	 los	 franceses	 se	 largaron	 de	 España	 con	 viento	 fresco	 y	 el
monasterio	 de	 San	 Pedro	 de	 Cardeña	 volvió	 a	 ser	 ocupado	 por	 los	 monjes,	 que
reclamaron	a	 la	ciudad	de	Burgos	 la	devolución	de	 los	huesos	del	matrimonio	para
enterrarlos	en	el	mismo	lugar	donde	estaban	antes	de	que	llegara	Napoleón.	Al	final
se	consiguió,	pero	el	vapuleo	no	había	terminado.

Llegó	 la	 desamortización	 de	 Mendizábal,	 cuando	 el	 Estado	 se	 incautó	 de	 los
bienes	 de	 la	 Iglesia.	 Los	 monjes	 se	 vieron	 obligados	 a	 desalojar	 de	 nuevo	 el
monasterio	 de	 San	 Pedro	 de	 Cardeña,	 y	 los	 huesos	 del	 inquieto	 Cid	 y	 su	 esposa
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volvieron	a	la	ciudad	de	Burgos,	esta	vez	a	la	capilla	de	la	Casa	Consistorial.	No	es
que	 hayamos	 avanzado	 mucho,	 porque	 seguimos	 igual	 que	 hace	 unas	 líneas:	 con
huesos	en	Burgos,	en	Francia	y	en	Alemania.

Entró	 entonces	 en	 escena	 un	 tipo	 importante,	 Francisco	 María	 Tubino	 (1833-
1888),	gaditano	de	San	Roque	y	uno	de	los	intelectuales	más	destacados	del	siglo	XIX,
miembro	de	importantes	academias	de	Bellas	Artes	e	Historia	europeas	y	director	de
la	revista	Andalucía.	Tubino	tuvo	conocimiento	en	Viena	de	que	los	restos	del	Cid	y
doña	Jimena	estaban	en	posesión	del	príncipe	germano,	en	quien,	es	cierto,	encontró
un	 gran	 colaborador	 para	 su	 futura	 cruzada:	 recuperar	 para	 España	 los	 restos	 del
guerrero	medieval	y	su	esposa.

El	 académico	 revolvió	 Roma	 con	 Santiago	 y	 Francia	 con	Alemania	 durante	 la
recopilación	 de	 suficientes	 documentos	 que	 sustentaran	 su	 investigación	 y
corroboraran	las	afirmaciones	de	la	familia	Hohenzollern.	Con	todas	las	pruebas	bajo
el	 brazo	 se	 plantó	 en	 palacio	 para	 entrevistarse	 con	 el	 conde	 Guillermo	 Morphy,
secretario	 particular	 del	 rey	 Alfonso	 XII.	 Las	 pruebas	 eran	 tan	 abrumadoras,	 tan
desconocidas	para	el	Gobierno	español,	que	el	conde	Morphy	organizó	una	reunión
de	 expertos	 presidida	 por	 el	 propio	 rey.	 En	 aquella	 reunión	 Tubino	 expuso	 sus
investigaciones	 y	 les	 convenció	 de	 que	 el	 Cid	 debía	 retornar	 a	 España.	 Todos
aceptaron	que	los	huesos	que	guardaba	el	museo	del	castillo	de	Sigmaringen	eran	los
mismos	que	 fueron	profanados	en	1808	en	el	monasterio	burgalés	de	San	Pedro	de
Cardeña,	y	Alfonso	XII	encargó	al	propio	académico	que	iniciara	las	gestiones	para	un
nuevo	viaje	de	Rodrigo	Díaz	de	Vivar,	 esta	vez	de	vuelta	 a	 casa.	Tubino	marchó	a
Alemania	 con	 una	 carta	 autógrafa	 del	 monarca,	 recuperó	 los	 restos	 del	 héroe
medieval	y	regresó	a	España	con	su	preciada	carga.	Así	los	huesos	alemanes	del	Cid
se	reunieron	con	 los	que	aún	guardaba	 la	Casa	Consistorial	d	e	Burgos.	A	partir	de
aquí,	 todos	 tan	 contentos	 porque	 se	 creía	 que	 el	 Campeador	 estaba	 completito	 en
España.	 ¿Alguien	 recordaba	 que	 el	 barón	 Delamardelle	 se	 había	 quedado	 con	 una
porción	 de	 los	 huesos?	 Nadie.	 Y	 si	 alguien	 reparó	 en	 ello,	 dio	 los	 despojos	 por
perdidos.

La	 primera	 pista	 sobre	 estos	 posibles	 huesos	 que	 aún	 quedaban	 en	 Francia	 la
ofreció	El	 Diario	 de	 Burgos	 a	 finales	 de	 2006,	 cuando	 publicó	 que	 la	 asociación
cultural	 Page,	 que	 opera	 en	 la	 comarca	 de	 Saona	 y	 Loira,	 perteneciente	 al
departamento	de	Borgoña,	aseguraba	tener	huesos	del	Cid,	localizados	por	casualidad
mientras	elaboraba	una	guía	del	patrimonio	de	 la	zona.	Este	diario	afirmaba	que	el
dueño	de	los	huesos	es	un	francés	que	no	quiere	que	su	nombre	se	haga	público,	pero
que	asegura	que	son	un	tesoro	familiar	y	que	los	huesos	están	guardados	en	una	caja
de	cristal	y	madera,	con	un	manuscrito	que	acredita	la	procedencia	y	la	peripecia	de
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estas	 reliquias.	¿De	dónde	proceden	estos	nuevos	huesos?	¿Cómo	 llegaron	hasta	su
actual	 propietario?	 ¿Serán	 los	 que	 le	 tocaron	 en	 el	 reparto	 al	 barón	Delamardelle?
¿Entregaron	los	príncipes	alemanes	a	España	todo	lo	que	tenían	o	utilizaron	algunas
reliquias	para	obsequiar	a	otros	nobles?

Esto	último	es	más	que	probable.	El	Cid	y	doña	Jimena	se	convirtieron	en	meros
souvenirs.

Y	 es	 ahora	 cuando	 entra	 en	 juego	 un	 cuarto	 país	 en	 este	 periplo	mortuorio:	 la
República	 Checa.	 Milos	 Ríha,	 gerente	 del	 palacio	 checo	 de	 Kynzvart,	 quizá
desconozca	 todo	 el	 itinerario	 de	 los	 huesos	 de	 Rodrigo	 y	 Jimena	 cuando	 narra,
henchido	de	orgullo,	que	el	Gabinete	de	Curiosidades	que	alberga	el	museo-palacio
guarda	reliquias	«del	héroe	nacional	español	el	Cid	y	de	doña	Ximena».	El	castillo	de
Kynzvart,	localizado	en	Bohemia	Occidental,	muy	cerca	de	la	frontera	con	Alemania,
perteneció	 a	 la	 familia	 Metternich	 durante	 trescientos	 años	 y	 hasta	 1945.	 Los
Metternich	 procedían	 de	Alemania	 y	 no	 resulta	 descabellado	 pensar	 que	 alguno	 de
sus	miembros	recibiera	como	presente	de	los	Hohenzollern	un	trocito	de	cráneo	del
Cid	 y	 un	 pedacito	 del	 fémur	 de	 doña	 Jimena,	 porque	 esto	 es	 exactamente	 lo	 que
tienen	los	checos.	Lo	que	llega	a	continuación	son	meras	hipótesis,	pero	por	fabular
que	 no	 quede	 con	 tal	 de	 encontrar	 el	 hilo	 que	 lleve	 hasta	 el	 ovillo.	 Allá	 van	 dos
conjeturas.	La	primera	ya	 la	hemos	 indicado,	que	 la	 familia	propietaria	del	 castillo
procediera	 de	 Alemania	 y	 recibiera	 como	 regalo	 de	 parte	 de	 los	 Hohenzollern-
Sigmaringen	unos	huesecillos	del	Cid.	Por	aquella	época	todos	los	nobles	se	conocían
y	 se	 reglaban	 juegos	 de	 té,	 obras	 de	 arte,	 huesos	 de	 muertos…	Quién	 sabe,	 pudo
ocurrir.	La	segunda	alternativa	pasa	por	la	figura	de	Klemens	von	Metternich,	conde
y	príncipe	de	Metternich-Winneburg,	 quien	desempeñó	un	papel	 fundamental	 en	 la
política	 europea.	 Fue	 uno	 de	 los	 artífices	 de	 los	 acuerdos	 de	 paz	 entre	 la	 Francia
napoleónica	y	Austria,	y	gestionó	la	realización	del	Congreso	de	Viena	(1814-1815),
tras	el	cual	quedaron	fijadas	las	nuevas	fronteras	de	Europa	después	de	la	abdicación
del	 emperador	 Bonaparte.	 En	 el	 palacio	 de	 Kynzvart,	 Metternich	 mantuvo
importantes	 reuniones	 políticas,	 y	 cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 hasta	 aquella
residencia	de	verano	 llegara	alguna	 reliquia	del	Cid	procedente	de	 la	colección	que
quedó	en	Francia.	De	alguna	de	las	dos	maneras	tuvieron	que	llegar	los	huesos.

Se	plantea	ahora	si	sería	conveniente	pedir	a	la	República	Checa	la	devolución	a
España	 de	 las	 reliquias,	 por	 muy	 birrias	 que	 sean,	 para	 ir	 completando	 el
rompecabezas	 esquelético,	 pero	 otro	 cantar	 sería	 que	 los	 checos	 permitieran	 su
retorno.	Porque	resulta	que	la	República	Checa	tiene	declarados	los	huesos	del	Cid	y
doña	Jimena	como	patrimonio	cultural,	lo	cual	dice	mucho	en	su	favor.	O	sea,	que	si
en	algún	momento	se	planteara	devolver	los	restos	a	España,	habría	que	anular	esta
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declaración	 de	 patrimonio.	Otro	 escollo	 a	 salvar	 es	 que	 no	 existe	 prueba	 científica
alguna	de	la	autenticidad	de	los	restos,	pero	en	esto	estamos	todos	igual.	La	catedral
de	Burgos	no	sabe	si	lo	que	tiene	es	de	verdad	del	Cid	y	doña	Jimena;	los	franceses,
tampoco,	 y	 mucho	 menos	 los	 checos.	 Es	 decir,	 que	 si	 por	 una	 casualidad	 Burgos
guardara	 el	 cráneo	 completo	 del	 Cid,	 cosa	 bastante	 improbable,	 y	 resulta	 que	 los
checos	también	tienen	un	trozo	de	la	cobertura	de	la	sesera,	significaría	que	uno	de
los	dos	miente	o	que	el	Cid	tenía	dos	cabezas.

Lo	 único	 que	 tienen	 los	 checos	 es	 un	 título	 de	 autenticidad	 del	 siglo	 XIX	 que
asegura	 que	 esos	 huesos	 son	 del	 Cid.	 Lo	mismo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 franceses,	 que
también	 tienen	otro	 título	 de	 autenticidad	que	dice	 lo	mismo	 respecto	 a	 los	 huesos
que	ellos	guardan	en	un	pueblo	de	Borgoña.	Y	al	menos	los	checos	están	dispuestos	a
hablar,	pero	los	de	Borgoña	han	dicho	que	los	huesos	que	tienen	son	su	patrimonio	y
no	 los	 sueltan.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 apropiado	 del	 Cid	 y	 lo	 ha	 declarado
patrimonio	propio.	De	cualquier	 forma,	 lo	que	parece	 imponer	el	 sentido	común	es
una	 comparativa	 genética	 de	 los	 huesos	 checos	 y	 burgaleses	 y,	 si	 da	 positiva,	 ya
discutiremos	 quién	 se	 los	 queda.	 Si	 los	 franceses	 se	 apuntan,	 estupendo,	 y	 si	 no…
pues	también.

Sería	 deseable	 que	 si	 algún	 castillo	 alemán	 o	 francés,	 si	 algún	 palacio	 checo	 o
austriaco,	 tiene	más	huesos	de	Rodrigo	y	 Jimena,	 levantara	 el	 dedo.	Más	que	nada
para	averiguar	si,	reuniendo	todas	las	reliquias,	nos	sale	más	de	un	Campeador.
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NI	RASTRO	DE	GONZALO	FERNÁNDEZ	DE
CÓRDOBA,	EL	GRAN	CAPITÁN

(1453-1515).

Menudo	chasco	se	llevaron	en	Montilla	(Córdoba),	con	uno	de	sus	hijos	más	ilustres,
Gonzalo	Fernández	de	Córdoba,	el	Gran	Capitán.	Y	otro	planchazo	se	llevó	también
Granada,	la	ciudad	donde	se	supone	estaba	enterrado.	Fernández	de	Córdoba	no	fue
un	 simple	militar	 espabilado	 que	 ganaba	 guerras;	 fue	 un	 humanista,	 un	 hombre	 de
Estado	que	 sentó	 las	bases	de	aquel	 imperio	en	el	que	nunca	 se	ponía	el	 sol.	Cada
misión	 que	 le	 encargaban,	 la	 cumplía;	 cada	 batalla	 que	 entablaba,	 la	 ganaba;	 sus
negociaciones	 eran	 exquisitas	 y	 su	 forma	 de	 guerrear,	 tremendamente	 hábil	 y
efectiva.	El	apodo	de	Gran	Capitán	se	lo	pusieron	sus	soldados,	y	ya	sabemos	todos
lo	difícil	que	es	que	unos	empleados	hablen	bien	del	jefe.	Bien,	pues	un	hombre	con
todos	estos	méritos	carece	de	tumba.	Mejor	dicho,	tumba	tiene,	pero	él	no	está	dentro.
El	Gran	Capitán	falleció	en	1515,	después	de	haber	servido	mucho	y	bien	a	los	Reyes
Católicos.	 Se	 retiró	 a	 Loja,	 a	Granada,	 y	 allí	murió.	 Fue	 enterrado	 en	 el	 convento
granadino	 de	 San	 Francisco	 Casa	 Grande,	 pero	 su	 descanso	 sólo	 duró	 siete	 años,
basta	 que	 los	 restos	 fueron	 trasladados	 al	monasterio	 de	San	 Jerónimo,	 también	 en
Granada.	Y	hasta	hace	nada	estábamos	todos	convencidos	de	que	allí	seguía.	La	urna
donde	 se	 supone	 estaba	 el	 ilustre	 Gonzalo	 con_	 tenía	 trozos	 de	 calzado,	 restos	 de
ropas	 de	 seda	 y	 terciopelo	 y	 madera	 de	 cedro	 de	 las	 primitivas	 cajas	 fúnebres;
además,	evidentemente,	de	algunos	huesecillos	del	presunto	Gran	Capitán.

En	 2006	 se	 supo	 que	 técnicos	 del	 Instituto	 Andaluz	 de	 Patrimonio	 estudió	 los
restos	y	que	los	resultados	fueron	para	echarse	a	llorar.	El	tipo	que	está	enterrado	en
tan	digna	sepultura	no	se	parece	en	nada	a	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba.	Es	decir,
que	los	homenajes	realizados	hasta	ahora	ante	la	tumba	de	tan	ilustre	andaluz	se	los
ha	llevado	otro	por	la	cara.	Las	sospechas	del	desaguisado	recaen,	otra	vez,	sobre	los
franceses.	Durante	 la	 invasión	 francesa	a	principios	del	XIX	 las	 tropas	napoleónicas
hicieron	de	las	suyas	en	todos	los	monasterios	que	encontraban	a	su	paso,	y	si	encima
había	tumbas,	en	destrozarlas	encontraban	su	distracción	favorita.	Así	se	cargaron	la
tumba	 del	 Cid,	 las	 del	 monasterio	 de	 Poblet,	 las	 del	 Panteón	 de	 San	 Isidoro	 de
León…	El	convento	granadino	de	San	Jerónimo	no	se	libró.

Es	más,	como	el	Gran	Capitán	había	dado	sopas	con	honda	en	todas	las	guerras	a
los	franceses,	se	la	tenían	jurada,	y	encima	rechazó	ofertas	de	Francia	para	comandar
sus	ejércitos.	Quiere	esto	decir	que	cuando	los	franceses	se	toparon	con	la	tumba	del
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Gran	Capitán	debieron	de	decir:	«Oh,	là,	là,	éste	es	el	canalla	que	nos	ganaba	siempre
y	que	no	quiso	trabajar	para	nosotros».	Y	se	la	cargaron.

Se	 conoce	 que	 cuando	 se	 largaron	 las	 tropas	 napoleónicas,	 alguien	 recompuso
como	 pudo	 las	 tumbas	 y	 los	 huesos,	 y	 allá	 donde	 estaba	 la	 sepultura	 del	 Gran
Capitán,	metió	a	otro.

En	 fin,	 que	 el	 Gran	 Capitán	 se	 ha	 perdido,	 pero	 nos	 queda	 su	 epitafio:	 «Los
huesos	 de	 Gonzalo	 Fernández	 de	 Córdoba,	 que	 con	 su	 valor	 se	 apropió	 el
sobrenombre	de	Gran	Capitán,	están	confiados	a	esta	sepultura	hasta	que	al	fin	sean
restituidos	a	la	luz	perpetua.	Su	gloria	no	quedó	sepultada	con	él».

Su	gloria,	seguro	que	no,	pero	él…	tampoco.
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LA	MOMIA	IMPOSTORA	DE	FRANCISCO	PIZARRO
(1471	?-1541).

Debe	de	sentar	fatal	hacerte	famoso	en	vida	y	que	luego	tu	tumba	la	ocupe	uno	que
pasaba	por	allí.	Al	batallador	Francisco	Pizarro,	el	conquistador	del	Perú,	le	ocurrió
algo	así:	 estuvo	arrumbado	y	olvidado	en	 la	 catedral	de	Lima	mientras	una	momia
impostora	se	llevaba	los	honores	conseguidos	por	el	extremeño.	Afortunadamente,	la
antropología	forense	vino	a	poner	las	cosas	en	su	sitio	en	los	años	ochenta	del	siglo
pasado.

Pizarro	nació	en	Trujillo,	Cáceres,	y	se	largó	muy	jovencito	a	hacer	las	Américas.
Y	 tantas	 Américas	 hizo,	 tanta	 riqueza	 consiguió,	 tanto	 poder	 sobre	 las	 tierras
conquistadas,	 que,	 como	 suele	 ocurrir,	 acabaron	 llegando	 las	 tensiones	 con	 los
compañeros	de	conquista	a	la	hora	de	repartirse	el	botín.	En	una	de	estas	diferencias
de	pareceres,	a	Pizarro	se	lo	cargaron	en	Lima.

Lo	sepultaron	detrás	de	la	catedral,	pero	luego	se	supo	que	en	su	testamento	había
pedido	 ser	 sepultado	 dentro,	 evidentemente	 debajo	 del	 altar	 mayor.	 Cuatro	 años
después	de	su	primer	entierro	metieron	 los	huesecillos	en	una	caja	de	madera	y	 los
sepultaron	 en	 el	 templo.	 Tras	 este	 segundo	 entierro,	 la	 hija	 del	 conquistador,	 doña
Francisca,	 se	dispuso	 a	preparar	una	 capilla	muy	mona	en	otra	parte	de	 la	 catedral
para	trasladar	a	su	padre	a	un	lugar	más	exclusivo.	A	Pizarro	lo	mudaron	a	una	nueva
caja	y	le	obligaron	a	disfrutar	de	su	tercer	entierro.

Pasaron	 unos	 años	 y	 en	 Lima	 hubo	 un	 terremoto	 que	 dejó	 la	 catedral	 un	 poco
maltrecha,	 así	 que	 cogieron	 a	 Pizarro	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 otra	 iglesia	 mientras
reconstruían	 la	 catedral.	 Cuarto	 entierro	 a	 la	 espera	 del	 quinto	 cuando	 el	 templo
mayor	estuviera	rehabilitado.	Después	del	quinto	hubo	un	sexto	e	incluso	un	séptimo,
hasta	que	un	día,	buscando	los	huesos	de	otro,	de	Santo	Toribio,	un	vallisoletano	que
acabó	siendo	el	primer	santo	de	Perú,	apareció	una	caja	en	la	que	decía:	«Aquí	está	la
cabeza	del	señor	marqués	don	Francisco	Pizarro,	que	descubrió	y	ganó	los	reinos	del
Perú	y	puso	en	la	Real	Corona	de	Castilla».	Qué	cosas:	buscando	un	santo	apareció	la
cabeza	 de	 Pizarro.	 ¿Cuándo	 se	 la	 separaron?	Misterio.	 Con	 tanta	 ida	 y	 venida,	 en
alguno	de	los	traslados	no	les	debió	de	entrar	la	cabeza	en	la	caja	del	esqueleto,	por	lo
que	la	pusieron	aparte	y	se	quedó	descolgada.

Llegamos	a	1891,	cuando	Perú	quiso	conmemorar	el	350	aniversario	de	la	muerte
de	 Pizarro,	 y	 se	 dijeron:	 «Pues	 mejor	 lo	 hacemos	 con	 él	 delante».	 Se	 nombró	 un
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comité	 científico	 de	 listillos	 que	 descendió	 a	 la	 cripta	 bajo	 el	 altar	mayor;	 listillos
porque	resulta	difícil	entender	de	dónde	dedujeron	que	Pizarro	estaba	debajo	del	altar,
dado	el	ajetreo	que	había	sufrido.	Una	vez	en	 la	cripta,	 los	 supuestos	científicos	se
encontraron	con	una	momia	muy	maja,	muy	tiesa	ella.	Los	religiosos	de	la	catedral
les	dijeron:	«Ése	es	Pizarro»,	y	 los	presuntos	expertos	se	 lo	creyeron.	Estudiaron	la
momia	 de	 arriba	 abajo	 y…	 tan	 convencidos.	 Aquél	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 don
Francisco	Pizarro.	Aquella	momia	se	bendijo	como	es	debido	y	fue	colocada	en	una
urna	 de	 cristal	 del	 altar	 mayor	 para	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 quien	 quisiera
pudiera	saludar	al	conquistador.	Pero	la	verdad	es	que	aquella	momia	no	se	parecía	a
Pizarro	ni	en	el	blanco	de	los	ojos.

Estamos	 ya	 en	 1977,	 cuando	 en	 la	 catedral	 de	 Lima	 se	 ponen	 a	 hacer	 obras	 y
aparecen	 dos	 cajas:	 una	 llena	 de	 huesos	 y	 otra	 que	 guardaba	 la	 cabeza	 del	 señor
marqués	 don	 Francisco	 Pizarro…	 ¡Champa!	 Si	 aquí	 está	 la	 cabeza,	 la	 momia
expuesta	arriba,	y	que	tiene	su	propia	cabeza,	¿de	quién	es?

Era	 la	 misma	 caja	 que	 se	 había	 encontrado	 doscientos	 años	 antes	 cuando
buscaban	a	Santo	Toribio,	pero	los	«expertos»	que	seleccionaron	la	momia	expuesta
no	se	documentaron	bien	sobre	todos	los	enterramientos	de	Pizarro	y	se	les	pasó	por
alto	que,	primero,	Pizarro	no	era	momia,	sino	que	estaba	en	 los	huesos;	y	segundo,
que	la	cabeza	estaba	por	un	lado	y	el	resto	de	huesos	por	otro.

La	 solución	 al	 desaguisado	 sólo	 podía	 llegar	 de	 la	 mano	 de	 un	 estudio	 serio,
aunque	en	Perú	se	estuvo	discutiendo	varios	años,	hasta	1984,	antes	de	llamar	a	uno
de	los	antropólogos	forenses	más	prestigiosos	del	mundo,	William	R.	Maples.	Maples
fue	a	poner	orden	y	enseguida	averiguó	que,	efectivamente,	la	momia	del	altar	era	de
un	 impostor	 que	 llevaba	 casi	 cien	 años	 haciéndose	 pasar	 por	 Pizarro.	 Además	 era
incomprensible	 que	 nadie	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 porque	 las	 características
antropológicas	de	la	momia	farsante	eran	de	un	tipo	que	no	había	cogido	una	espada
en	su	vida.	No	tenía	ni	una	herida,	había	sido	de	un	hombre	bastante	escuchimizado	y
había	 muerto	 de	 forma	 natural.	 O	 sea,	 que	 no	 podía	 ser	 Pizarro.	 Era	 de	 sobra
conocido	que	el	extremeño	había	recibido	infinidad	de	espadazos	por	todo	el	cuerpo	y
que	el	esqueleto	debería	conservar	marcas	muy	claras,	como	de	hecho	conservaba	el
cráneo.	Sólo	siguiendo	las	pistas	de	las	heridas	se	pudo	armar	el	esqueleto	entero	con
los	huesos	que	había	en	la	otra	caja.

La	nueva	investigación	se	dio	por	buena	y	gracias	a	ella	el	busto	que	hoy	está	en
el	 museo	 del	 convento	 de	 La	 Coria,	 en	 Trujillo	 está	 hecho	 a	 partir	 de	 la
reconstrucción	 del	 rostro	 que	 se	 practicó	 con	 el	 cráneo	 de	 Pizarro	 confirmado	 en
1984.	 En	 una	 capilla	 lateral	 de	 la	 catedral	 de	 Lima	 descansa	 ahora	 el	 genuino
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conquistador.	A	la	momia	impostora	la	enviaron	a	hacer	gárgaras.
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FRANCESCO	I	DE	MEDICI:	CASO	CERRADO
(1541-1587).

A	principios	de	2004,	dentro	de	la	fiebre	exhumatoria	que	embargaba	y	aún	embarga
a	 Italia,	 se	 anunció	 el	 estudio	 de	 los	 restos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 los
Medici,	 la	más	 influyente,	 intrigante	y	poderosa	de	Florencia	durante	cuatro	 siglos.
Fueron	banqueros,	 políticos,	 comerciantes,	 guerreros…	Entre	 ellos	 se	 contaron	dos
papas	y	dos	reinas	de	Francia.	Si	vivieran	actualmente	estarían	cada	dos	por	tres	en	el
¡Hola!

La	 aventura	 se	 bautizó	 como	 «Proyecto	Medici»	 y	 se	 trataba	 de	 hurgar	 en	 los
huesos	de	toda	la	saga	familiar	para	saber	de	qué	murió	cada	uno,	qué	comían,	qué
enfermedades	 sufrían,	 si	 fueron	 envenenados	 o	 fallecieron	 de	 un	 disgusto.	Cotilleo
puro	 y	 duro,	 pero	 cotilleo	 muy	 interesante	 y	 esclarecedor,	 porque	 los	 estudios
sirvieron	para	desvelar	homicidios	en	primer	grado	y	otros	en	grado	de	tentativa.	Lo
que	 pasa	 es	 que	 como	 los	 Medici	 se	 envenenaban	 entre	 ellos,	 los	 trapos	 sucios
quedaban	en	casa.	En	casa	de	los	Medici.

Dos	de	los	personajes	en	quienes	los	técnicos	tenían	más	interés	eran	Francesco	I
y	su	esposa,	Bianca	Capello	(1548-1587).	De	los	Capello	de	toda	la	vida,	no	de	los
que	 se	 dedican	 a	 entrenar	 a	 actores	 publicitarios	 que	 en	 sus	 ratos	 libres	 juegan	 al
fútbol.	 Se	 creía	 que	 esta	 pareja	 había	 muerto	 de	 malaria,	 porque	 por	 aquel	 siglo,
finales	del	XVI,	cada	vez	que	alguien	moría	entre	fiebres	y	retortijones	el	diagnóstico
oficial	era	de	malaria,	aunque	todos	sospechaban	que	el	veneno	estaba	detrás.	Pues,
efectivamente,	 Francesco	 I	 fue	 envenenado	 con	 arsénico,	 y	 las	 sospechas,	 que
inicialmente	recayeron	en	el	hermano	pequeño	de	Francesco,	el	cardenal	Fernando	I
de	 Medici	 (1549-1609),	 va	 a	 resultar	 que	 eran	 ciertas.	 Digamos	 que	 si	 el	 rompe
cabezas	encajaba	entonces,	ahora	lo	hace	con	más	precisión.	¿Por	qué	quiso	cargarse
el	 cardenal	 Fernando	 a	 su	 hermano	mayor?	 Pues	 por	 lo	 de	 siempre,	 por	 el	 poder.
Francesco	I	era	gran	duque	de	la	Toscana,	y	si	desaparecía	del	mapa,	¿quién	heredaba
el	ducado?	El	hermano	pequeño,	el	cardenal.

De	 hecho,	 todo	 el	 mundo	 sospechó	 de	 él,	 y	 él,	 para	 quitarse	 los	 rumores	 de
encima,	 ordenó	 una	 autopsia	 para	 demostrar	 su	 inocencia.	 Está	 claro	 que	 tenía	 en
nómina	a	 los	 forenses	de	entonces,	porque	el	dictamen	 indicó	que	 la	malaria	 fue	 la
culpable	de	las	dos	muertes.	O	eso…	o	se	jugaban	el	pescuezo.	Todo	el	mundo	aceptó
pulpo	como	animal	de	compañía,	pero	era	más	que	sospechoso	que	tanto	Francesco
como	Bianca	Capello	murieran	con	unos	dolores	abdominales	impresionantes	y	con
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sólo	once	horas	de	diferencia.	¿Qué	hizo	el	cardenal	en	cuanto	heredó	el	ducado	de	su
hermano?	 Pues	 lo	 que	 habría	 hecho	 cualquiera	 con	 dos	 dedos	 de	 frente:	 salirse	 de
cardenal	y	casarse	con	su	amante.	Pero	como	 los	paleopatólogos,	 los	 toxicólogos	y
los	 historiadores	 de	 ahora	 no	 están	 en	 ninguna	 nómina	 traidora,	 salvo	 en	 la	 de	 la
incorruptible	 ciencia,	 descubrieron	 que	 en	 las	 vísceras	momificadas	 de	 Francesco	 I
había	una	presencia	exagerada	de	arsénico.	Estaba	claro	que	las	sospechas	que	hubo
en	el	siglo	XVI	se	confirmaban	científicamente	en	el	XXI.	Sin	embargo,	los	expertos	se
quedaron	con	una	espinita	clavada:	la	tumba	de	Bianca	Capello	no	aparecía	por	lado
alguno	y,	ante	la	ausencia	de	sus	restos,	no	podía	confirmarse	al	cien	por	cien	que	las
causas	de	su	muerte	fueran	las	mismas	que	las	de	su	marido,	Francesco.	Pero	como
dos	y	dos	son	cuatro	y	ella	murió	casi	a	la	vez	y	con	idénticos	síntomas,	no	hacía	falta
tener	su	hígado	momificado	para	demostrar	que	su	cuñado,	el	cardenal,	fue	un	trepa,
un	malvado	y	un	canalla	redomado.	La	depresión	les	duró	poco.	Durante	el	verano	de
2007,	mientras	se	realizaban	unas	obras	en	la	basílica	de	San	Lorenzo,	los	obreros	se
dieron	 de	morros	 con	 un	 sepulcro	 oculto	 que	 según	 todos	 los	 indicios	 pertenece	 a
Bianca	Capello.	Mira	que	tienen	suerte	los	italianos;	nadie	sabe	cómo	lo	hacen,	pero
cuando	se	les	pierde	un	muerto	terminan	por	encontrarlo.	Al	contrario	que	nosotros,
que	cuando	perdemos	un	muerto	lo	hacemos	como	Dios	manda,	para	los	restos.

Se	sabía	que	Bianca	no	debía	de	andar	muy	alejada	de	las	tumbas	de	los	Medici
en	 San	 Lorenzo,	 pero	 no	 daban	 con	 ella	 porque	 el	 enterramiento	 quedó	 sin
documentar.	El	cardenal	asesino	sepultó	a	su	hermano	con	 todos	 los	honores	y	a	 la
cuñada	 no	 le	 dedicó	 la	más	mínima	 ceremonia.	 La	 dejó	 dentro	 de	 la	 basílica,	 por
aquello	del	qué	dirán,	pero	tirada	en	cualquier	lado.	La	han	hallado	en	el	subsuelo,	en
un	 ataúd	de	madera	y	plomo	y	muy	bien	 conservada,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	hace
quinientos	años	que	murió.	Estaba	vestida	con	 ricos	 ropajes,	 con	 su	cabecita	 en	un
almohadón	 y	 cubierta	 con	 tules	 claros.	 Qué	 mona.	 Los	 investigadores	 están
entusiasmados	con	 los	 restos,	porque	en	cuanto	 los	analicen	y	confirmen	 lo	que	ya
saben,	 que	 el	 arsénico	 acabó	 con	 ella,	 se	 cerrará	 uno	 de	 los	 más	 apasionantes
capítulos	de	la	Florencia	del	siglo	XVI.
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LOS	«OTROS»	MEDICI

El	«Proyecto	Medici»	ha	llevado	mucho	tiempo,	mucho	dinero	y	muchos	sobresaltos
desde	que	se	puso	en	marcha	en	2004.	Antropólogos,	médicos	forenses	y	arqueólogos
de	 cuatro	 universidades	—dos	 estadounidenses	 y	 dos	 italianas—	 se	 pusieron	 como
locos	 cuando	 se	 dotó	 su	 idea	 con	 400.000	 euros	 y	 se	 les	 dieron	 los	 permisos	 para
exhumar	de	 las	Capillas	Mediceas	de	Florencia	a	cuarenta	y	nueve	miembros	de	 la
poderosa	familia.

Cierto	es	que	comenzaron	bien,	pero	cuando	apenas	llevaban	un	año	de	trabajo	ya
no	sabían	dónde	tenían	la	mano	derecha.	No	les	cuadraban	las	cuentas;	no	casaban	las
tumbas	con	los	muertos;	donde	debería	haber	uno,	había	dos,	o	tres,	o	cuatro.	Se	las
prometían	 felices	y	 en	 sus	previsiones	 estaba	dar	 resultados	 concluyentes	 en	uno	o
dos	años,	pero	el	asunto	se	 les	 fue	complicando.	Tanto,	que	acabaron	reconociendo
que	necesitarían	décadas	para	concluir	el	trabajo.	Y	es	que	los	muertos,	pese	a	estar
quietos,	no	son	tan	fáciles	de	manejar.

Una	 de	 las	 primeras	 pesadumbres	 se	 la	 ganaron	 con	 la	 tumba	 de	 Filippino,	 un
chaval	que	tenía	cuatro	años	cuando	murió	y	que	era	hijo	de	Francesco	I.	Los	restos
que	 encontraron	 en	 el	 sepulcro	 son	de	un	 crío	de	un	 año,	 no	de	uno	de	 cuatro.	En
otras	ocho	tumbas	se	dieron	situaciones	similares,	de	donde	los	arqueólogos	deducen
que	los	Medici	tuvieron	mucho	hijo	ilegítimo	y	mucho	desenfreno	sexual.	Los	datos
documentales	 sobre	 Filippino	 hablan	 de	 que	 falleció	 por	 una	 enfermedad	 rara,
desconocida	 en	 la	 época,	 y	 se	 tenía	 la	 esperanza	 de	 averiguar	 cuál	 fue	 aquella
dolencia.	Sin	embargo,	mientras	no	aparezca	Filippino,	su	enfermedad	seguirá	siendo
rara	y	su	desaparición	más	rara	aún.

En	 otra	 tumba,	 la	 de	 Gian	 Gastone	 de	 Medici	 (1671-1737),	 el	 último	 de	 la
dinastía	que	gobernó	Florencia,	no	estaban	sus	restos.	Sólo	descubrieron	un	sepulcro
vacío,	 así	 que,	 lejos	de	 estudiar	 sus	huesos,	 se	 sentaron	 a	pensar	dónde	metieron	 a
Gian	Gastone.	El	 susto	duró	apenas	un	día:	 finalmente	 fue	hallado	en	una	pequeña
cripta	junto	con	los	sepulcros	de	siete	menores	muertos	de	modo	prematuro	(¿estará
entre	 ellos	 Filippino?)	 y	 otro	 de	 un	 desconocido.	Un	 intruso	 entre	 los	Medici,	 qué
atrevimiento.	Y	otro	misterio	más:	la	documentación	histórica	recoge	que	dos	de	los
hijos	 de	Cosimo	 I	 (1519-1574)	 habían	 tenido	 un	 fin	 violento.	 Primero	 un	 hermano
mató	al	otro	durante	una	discusión	de	caza,	luego	el	padre	mató	al	hijo	asesino	en	un
ataque	 de	 cólera,	 y	 después	 la	madre	 se	murió	 del	 disgusto.	Bueno,	 pues	 entre	 las
cuestiones	 que	 han	 podido	 aclaran	 los	 expertos	 está	 el	 que	 los	 dos	 hermanos	 y	 la
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madre	murieron	de	malaria.	La	primera	teoría	era	más	apasionante.

Pese	 a	 tanta	 desazón,	 aún	 queda	 mucho	 por	 estudiar.	 Poco	 a	 poco	 se	 va
averiguando	por	el	estado	de	los	dientes	qué	tipo	de	comida	consumían;	los	TAC	van
dando	 idea	 de	 las	 condiciones	 de	 sus	 órganos	 y	 de	 si	 alguno	 le	 daba	 de	 más	 al
tintorro,	porque	algún	hígado	ha	aparecido	más	perjudicado	de	lo	recomendable;	las
deformidades	 óseas	 están	 dilucidando	 qué	 actividades	 físicas	 practicaban;	mientras
que	el	ADN	va	desvelando	los	ascendientes	directos	y	las	enfermedades	hereditarias.

Aunque	 entre	 todo	 este	 batiburrillo	 de	 los	Medici	 hay	dos	que	no	van	 a	 salir	 a
contarnos	su	vida:	Lorenzo	el	Magnífico	(1449-1492)	y	Juliano	(1479-1516),	porque
sobre	 sus	 tumbas	 hay	 unas	 magníficas	 esculturas	 de	 Miguel	 Ángel	 que	 sufrirían
serios	 daños	 si	 se	 removieran.	 Sólo	 ellos	 se	 han	 librado,	 por	 el	 momento,	 de	 que
hurguen	en	sus	huesos.
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OLIVER	CROMWELL,	UNA	CABEZA	DANDO
TUMBOS
(1599-1658).

Son	muy	pocos	los	que	se	han	atrevido	a	lo	largo	de	la	historia	de	Inglaterra	a	acabar
con	la	monarquía.	Una	cosa	es	meterse	con	las	orejas	de	Carlos	de	Inglaterra	y	otra
muy	distinta	tocarles	la	corona.	El	que	lo	ha	intentado,	lo	ha	pagado	caro,	y	el	más
famoso	 de	 todos	 ellos	 fue	 Oliver	 Cromwell.	 Lo	 pagó	 tan	 caro,	 que	 su	 cabeza	 ha
estado	dando	tumbos	durante,	más	o	menos,	trescientos	años.

Y	 digo	 la	 cabeza	 porque	 es	 lo	 único	 que	 se	 ha	 salvado.	 A	 Cromwell	 lo
desenterraron	 después	 de	 muerto,	 lo	 arrastraron,	 lo	 colgaron	 y	 lo	 decapitaron.	 Le
hicieron	de	todo	por	haberle	cortado	la	cabeza	al	rey	Carlos	I.	Claro,	en	cuanto	fue	el
propio	Cromwell	el	que	adquirió	la	condición	de	muerto,	la	venganza	fue	terrible.	A
quién	se	le	ocurre	instaurar	la	primera	república	de	Inglaterra.	La	primera	y	la	última.
En	pocas	palabras,	Oliver	Cromwell	ordenó	decapitar	al	rey	Carlos	I,	y	muerto	el	rey
se	acabó	el	trono.	Pero	luego	se	murió	Cromwell,	y	a	nadie	se	le	ocurre	morirse	y	no
esconderse	muy	bien	después	de	haber	descabezado	a	un	rey	de	Inglaterra.	El	político
fue	enterrado	en	la	abadía	de	Westminster,	en	Londres,	pero	al	hijo	del	rey	no	se	le
había	 olvidado	 que	 ese	 tipo	 le	 había	 cortado	 la	 cabeza	 a	 su	 padre,	 así	 que	 cuando
Carlos	II	reinstauró	la	monarquía	inglesa	y	volvió	a	sentarse	en	el	trono,	se	fue	a	por
Cromwell	al	grito	de	«Te	vas	a	enterar».

Carlos	II	ordenó	que	sacaran	sus	restos	embalsamados	de	la	 tumba	londinense	y
que	los	arrastraran	por	las	calles	de	Londres.	En	un	punto	de	la	ciudad	quedó	colgado
Oliver	Cromwell,	hasta	que	alguien	bajó	el	cuerpo,	 separó	 la	cabeza,	 tiró	de	cuello
para	abajo	a	un	foso	y	el	cráneo	lo	dejó	clavado	en	un	poste	de	ocho	metros	de	altura
y	sobre	un	tejado,	para	asegurarse	de	que	nadie	lo	bajara	de	allí.	Aquello	era	un	aviso
a	 todos	 los	que	 tuvieran	 la	 intención	de	volver	a	meter	el	dedo	en	el	ojo	de	un	 rey
inglés.	Debió	de	 surtir	 efecto,	porque	hasta	ahora	nadie	más	ha	vuelto	a	 intentarlo.
Veinticuatro	años	estuvo	la	cabeza	de	Cromwell	sin	moverse	de	su	poste,	hasta	que
un	día	 sopló	un	vendaval	 impresionante	en	 la	 ciudad	y	 la	 cabeza	 salió	volando.	Se
buscó	el	cráneo	para	ponerlo	en	su	sitio,	pero	no	apareció.	Y	no	apareció	porque	un
soldado	lo	escondió	en	su	casa.	Cuando	este	soldado	estaba	muriéndose,	le	confesó	a
su	hija	que	tenía	guardada	la	cabeza	de	Cromwell	(bonita	herencia).	Después,	no	se
sabe	cuándo	ni	cómo,	el	cráneo	 terminó	en	un	espectáculo	de	variedades.	«Pasen	y
vean	la	cabeza	de	Cromwell».
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La	testa	fue	pasando	de	mano	en	mano	en	distintas	subastas,	hasta	que	un	hombre
la	 compró	 con	 la	 intención	 de	 donarla	 al	 colegio	 universitario	 donde	 estudió
Cromwell.	En	el	colegio	dijeron	que	qué	asco,	que	para	qué	querían	ellos	la	cabeza	de
un	 antiguo	 alumno,	 así	 que	 el	 cráneo	 comenzó	 un	 nuevo	 periplo	 en	manos	 de	 un
joyero,	 varios	 empresarios	 y	 un	 médico.	 Se	 intentó	 luego	 enterrarla	 en	 la	 tumba
original	de	Cromwell	en	Westminster,	pero	la	abadía	dijo	que	de	eso	nada,	que	ése	no
volvía	a	entrar	allí.	Por	fin,	en	1960,	el	colegio	universitario	donde	estudio	Cromwell
aceptó	la	cabeza	—seguramente	por	aburrimiento—,	la	enterraron…	y	hasta	hoy.	Así
que…	tomen	nota.	Si	se	les	ocurre	alguna	vez	derrocar	la	monarquía	inglesa,	déjenlo,
que	son	muy	vengativos.
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UNA	MERIENDA	HAWAIANA	CON	JAMES	COOK
(1728-1779).

El	gran	navegante	inglés	James	Cook	no	tiene	tumba.	Su	memoria	se	recuerda	entre
los	demás	ilustres	ingleses	con	una	lápida	en	la	abadía	de	Westminster,	en	Londres,
pero	allí	no	tienen	ni	un	mísero	hueso	que	llevarse	a	la	honra.	James	Cook	no	mereció
el	final	que	tuvo.

Fue	 en	 1779,	 en	 el	 archipiélago	 que	 hoy	 conocemos	 como	Hawai.	 Primero	 los
aborígenes	 le	mataron,	 luego	 lo	 descuartizaron,	 después	 se	 hicieron	 unos	 pinchitos
morunos	 con	 él	 y	 por	 último	 devolvieron	 la	 mayoría	 de	 sus	 huesos	 mondos	 y
lirondos.	La	mayoría,	pero	no	todos,	porque	es	muy	probable	que	en	una	vitrina	de	la
colección	 de	 antropología	 del	 Museo	 de	 Sidney,	 en	 Australia,	 haya	 una	 punta	 de
flecha	hecha	con	un	hueso	de	James	Cook.

El	marino	descubrió	en	1778	las	islas	Sandwich	(Hawai),	y	sus	relaciones	con	los
nativos	 fueron	 cordiales	 porque	 creyeron	 ver	 en	 James	 Cook	 y	 sus	 hombres	 algo
parecido	a	dioses.	El	trato	que	recibieron	allí	fue	exquisito,	pero	estuvieron	un	poco
lerdos,	porque	no	supieron	leer	entre	líneas.	Dicho	de	otro	modo:	los	sandwicheros	de
entonces	eran	pelín	traicioneros.	Los	ingleses	deberían	de	haberse	percatado	de	ello	al
presenciar	alguna	ceremonia	a	la	que	asistió	el	propio	Cook	y	que	recoge	el	libro	Los
intrépidos:	cuando	los	indígenas	ofrecían	un	sacrificio	humano	a	sus	dioses,	buscaban
a	 un	 vagabundo	 y	 lo	 aporreaban	 hasta	 matarlo	 antes	 de	 atarlo	 a	 un	 poste.	 El
navegante	 escribió	 que	 las	 víctimas	 «desconocen	 su	 destino	 hasta	 que	 reciben	 el
primer	golpe».

¿No	les	dio	esto	una	pista	de	cómo	se	las	gastaban?

En	un	posterior	viaje	a	 las	 islas,	en	1779,	uno	de	los	hombres	de	Cook	murió	y
una	feroz	tormenta	dañó	los	barcos,	el	Resolution	y	el	Discovery,	y	esto	hizo	cavilar	a
los	indígenas:	después	de	todo,	esos	supuestos	dioses	no	disfrutaban	de	tanto	poderío.
A	raíz	del	 robo	del	bote	mayor	del	Discovery,	Cook	se	enfureció	con	 los	nativos	y
sacó	 a	 relucir	 su	 genio	 de	 hombre	 blanco.	 Se	 fue	 a	 por	 ellos,	 los	 naturales
respondieron	y	 se	montó	una	 trifulca	 en	 la	misma	playa	 en	 la	 que	murieron	 James
Cook	y	cuatro	de	sus	hombres.	El	resto,	salió	de	naja.

Siete	días	después,	el	rey	de	una	de	las	tribus,	profundamente	arrepentido,	 llevó
hasta	el	Discovery,	fondeado	en	la	costa,	un	hatillo	con	los	huesos	de	Cook.	Habían
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descuartizado	el	cuerpo	y	descarnado	los	huesos.	Eso	sí,	el	rey	nativo	advirtió	de	que
faltaban	 la	mandíbula	 inferior	 y	 los	 huesos	 de	 piernas	 y	 pies	 porque	 se	 los	 habían
repartido	 entre	 varios	 jefes.	 Los	 hombres	 de	 Cook,	 ya	 reconciliados	 con	 los
hawaianos,	 organizaron	 un	 funeral	 en	 la	 bahía	 de	Kelakekua	 y,	 con	 las	 banderas	 a
media	hasta,	arrojaron	los	huesos	al	mar	dentro	de	un	ataúd.

Años	más	tarde,	sin	embargo,	un	misionero	inglés	que	cristianizaba	a	la	población
indígena	aseguró	que	algunos	huesos	de	Cook	permanecían	a	buen	 recaudo	en	una
especie	 de	 templo	 dedicado	 al	 dios	 Lono,	 el	 cual,	 según	 la	 tradición,	 había
abandonado	el	lugar	siglos	atrás.	Una	profecía	señalaba	que	Lono	volvería	en	un	gran
barco	 cargado	 de	 regalos,	 y	 como	 los	 ingleses	 iban	 repartiendo	 baratijas	 allá	 por
donde	 pretendían	 hacer	 amigos,	 los	 nativos,	 cuando	 vieron	 al	 marino,	 se	 dijeron
«¡Tate!	 Éste	 es	 Lono».	 De	 hecho,	 en	 alguna	 de	 las	 celebraciones	 que	 brindaron	 a
James	Cook	cuando	andaban	en	buenas	relaciones,	le	aclamaron	como	Lono.	Es	fácil
suponer	que	tras	la	ofuscación	que	provocó	la	muerte	de	Cook,	los	nativos	intentaron
expiar	luego	su	culpa	enterrando	los	huesecillos	que	les	birlaron	a	los	ingleses	en	el
templo	dedicado	al	dios.	Y	esto	podría	confirmarlo	el	hecho	de	que	en	1824	llegó	a	la
corte	británica	el	rey	hawaiano	Kamehameha	 II.	Entre	 los	presentes	que	 llevó	en	su
visita	 oficial	 iba	 una	 flecha	 realizada	 con	 un	 hueso	 de	 la	 pierna	 de	 James	 Cook,
rescatada	 probablemente	 del	 dichoso	 templo.	 La	 flecha	 se	 exhibió	 en	 Londres	 en
1886	y	luego	fue	expuesta	en	Nueva	Gales	del	Sur,	Australia.	El	huesecillo	de	Cook
acabó	pasando	a	la	colección	de	antropología	del	Museo	de	Sidney…	y	allí	sigue.

Para	confirmar	toda	esta	historia,	el	museo	pretende	realizar	pruebas	de	ADN	al
hueso.	Si	pertenece	a	Cook	pondrán	en	lugar	preferente	la	flecha,	porque	es	lo	único
que	queda	en	todo	el	mundo	del	insigne	navegante.

En	 torno	 al	 canibalismo	con	 James	Cook	hay,	 además,	 una	 anécdota	 simpática.
Durante	 el	 reinado	 de	Victoria	 I	 de	 Inglaterra	 viajó	 al	 país	 otra	 reina,	 la	 última	 de
Hawai,	 llamada	Liliukalani,	 que	 explicó	 ante	 la	 corte	que	 ella	 tenía	 sangre	 inglesa.
Todos	pensaron,	maliciosos	ellos,	que	la	reina	hawaiana	descendía	de	la	relación	de
un	británico	conquistador	con	una	nativa,	pero	Liliukalani	aclaró	que	el	origen	de	su
sangre	 inglesa	 estaba	 en	 que	 uno	 de	 sus	 antepasados	 se	 había	 comido	 a	 Cook,	 no
porque	hubiera	tenido	el	mal	gusto	de	acostarse	con	un	inglés.

Está	 claro	 que	 el	 humor	 británico	 tiene	 un	 precedente,	 el	 hawaiano.	A	 la	 reina
Victoria,	cuentan,	le	hizo	gracia.
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HORACIO	NELSON,	UN	CADÁVER	INGLÉS	EN
VINO	ESPAÑOL
(1758-1805).

¿Pagaría	alguien	por	un	trozo	de	bandera	71.700	euros?	Algunos	no	lo	harían	ni	por
la	 bandera	 completa.	 Para	 desembolsar	 tal	 cantidad	 de	 dinero	 primero	 hace	 falta
tenerlo,	 y	 segundo	 ser	 un	 inglés	 con	 un	 elevado	 sentimiento	 patriota.	Un	 británico
pagó	esta	cantidad	en	el	año	2004	por	un	pedazo	de	la	bandera	que	cubrió	el	féretro
de	 Horacio	 Nelson,	 considerado	 el	 mayor	 héroe	 militar	 de	 Inglaterra.	 La	 misma
bandera	que,	antes	de	acompañar	a	Nelson	a	su	tumba,	ondeó	en	el	Victory,	el	buque
insignia	de	la	flota	británica	que	nos	dio	a	españoles	y	franceses	sopas	con	honda	en
la	batalla	de	Trafalgar.

El	 gran	 héroe	 de	 aquel	 enfrentamiento	 fue	 el	 almirante	 Horacio	 Nelson,	 que
murió	de	un	disparo	a	bordo	del	Victory.	Pero	ojo,	que	no	lo	matamos	nosotros.	Fue
un	 francés.	 Según	 contó	 el	 cirujano	 del	 buque,	 las	 condecoraciones	 que	 Nelson
llevaba	 cosidas	 a	 la	 chaqueta	 le	 convirtieron	 en	 un	 blanco	 fácil	 por	 el	 brillo	 que
desprendían.	Sobre	la	conservación	y	el	traslado	del	cuerpo	de	Nelson	hasta	Londres
creció	una	 leyenda	guasona.	Se	dijo	que	 los	marineros,	Para	preservar	a	Nelson,	 lo
metieron	 en	 un	 barril	 de	 brandy,	 ron	 o	 ginebra	—dependiendo	 de	 quién	 relate	 la
historia—,	y	aunque	la	intención	fue	buena,	no	sirvió	de	mucho.	Algunos	marineros
no	supieron	pasar	sin	su	copita	diaria	y	se	fueron	bebiendo	el	barril	que	conservaba	a
Nelson.	Se	supone	que	el	barril	llegó	vacío	a	Londres	y	Nelson	en	muy	mal	estado	de
conservación,	 cuando	 era	 61	 quien	 debería	 haber	 llegado,	 además	 de	 muerto,
borracho.	Bien,	pues	esto	es,	efectivamente,	una	leyenda,	porque	ningún	marinero	se
bebió	el	conservante	de	Nelson.	El	vicealmirante	pidió	minutos	antes	de	morir	que	no
arrojaran	 su	cadáver	al	mar,	que	es	 lo	que	 se	 solía	hacer	con	quien	moría	en	plena
navegación.	Esto	planteaba	un	serio	problema:	¿cómo	conservar	el	cuerpo	de	Nelson
hasta	su	llegada	a	Londres?	La	batalla	de	Trafalgar	estaba	ya	ganada	por	los	ingleses,
pero	 la	 violenta	 tempestad	 que	 se	 produjo	 después	 en	 las	 costas	 de	Cádiz	 impedía
arribar	al	puerto	de	Gibraltar,	y	el	Victory	estaba	tan	dañado	que	no	podía	emprender
una	travesía	rumbo	a	Gran	Bretaña	sin	antes	ser	reparado.

El	cirujano	del	barco	halló	la	solución.	Se	agenció	un	ataúd	de	plomo	que	llenó
con	 una	mezcla	 de	 brandy	 y	mirra	 alcanforada.	A	Nelson	 lo	 amortajó	 a	 la	 antigua
usanza:	lo	envolvió	de	pies	a	cabeza	con	vendas,	y	una	vez	amortajado	cual	momia
egipcia	lo	sumergió	en	el	brebaje.	Este	remedio	de	urgencia	sirvió	para	que	el	cuerpo
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aguantara	 sin	 descomponerse	 hasta	 que	 el	 buque	 atracó	 en	 Gibraltar.	 Una	 vez	 en
tierra	firme,	el	cirujano	del	barco	cambió	la	solución	de	brandy	y	mirra	alcanforada
por	alcohol	de	vino,	y	en	este	líquido	fue	en	el	que	llegó	Nelson	a	Londres.	Se	supone
que	bastante	contento.

La	 leyenda	 sobre	 el	 cadáver	de	Nelson	 se	ha	mantenido	 en	 el	 tiempo.	Algunos
ingleses	llaman	al	ron	«sangre	de	Nelson»,	convencidos	de	que,	efectivamente,	viajó
desde	Gibraltar	a	Londres	sumergido	en	este	licor.	Pero	también	ha	quedado	una	frase
muy	usada	entre	los	marineros	ingleses:	«Beber	de	la	bodega	del	almirante».	Todos
entienden	que	esto	significa	echar	un	trago	a	escondidas.

El	recibimiento	en	Gran	Bretaña	fue	apoteósico.	Ni	los	funerales	reales	han	sido
tan	 sentidos.	Había	muerto	 el	 gran	 estratega	 naval	Horacio	Nelson,	 el	 hombre	 que
derrotó	con	habilidad	pasmosa	a	 la	poderosa	flota	hispano-francesa.	El	hombre	que
frenó	para	siempre	las	ganas	de	Napoleón	de	invadir	Gran	Bretaña.	Los	funerales	se
celebraron	 en	 la	 catedral	 de	San	Pablo,	 donde	 fue	 enterrado	y	donde	 aún	 se	 puede
admirar	 su	magnífica	 tumba.	 El	 féretro	 de	Nelson	 fue	 cubierto	 con	 la	 bandera	 del
Victory	 que,	 después	 de	 las	 celebraciones,	 la	 multitud	 despedazó	 para	 guardar	 un
recuerdo	 de	 uno	 de	 sus	 héroes	 más	 admirados.	 Uno	 de	 esos	 pedacitos	 fue	 el
subastado.

Aunque	 si	 tanto	 admiraban	 a	 Nelson,	 además	 de	 dedicarle	 Trafalgar	 Square	 y
ponerle	 una	 tumba	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 podrían	 haber	 cumplido	 su	 última
voluntad.	 Dejó	 escrito	 que,	 puesto	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 en	 el	 mundo	 era	 a	 su
amante,	lady	Hamilton,	en	caso	de	que	le	ocurriera	algo	a	él	la	dejaba	en	herencia	al
rey	 y	 al	 país	 para	 que	 se	 ocuparan	 económicamente	 de	 ella.	 El	 rey	 rechazó	 la
herencia,	 y	 la	 pobre	Hamilton	murió	 arruinada	y	 en	 el	 exilio.	Si	Nelson	 le	 hubiera
dejado	un	piso,	seguro	que	lo	habría	aceptado.

www.lectulandia.com	-	Página	126



ANTONIO	LÓPEZ	DE	SANTA	ANNA:	EL	SOLEMNE
ENTIERRO	DE	UNA	PIERNA

(1794-1876).

Por	algún	lugar	de	este	libro	debe	de	andar	un	epígrafe	dedicado	a	las	inhumaciones
de	piernas,	pero	el	más	famoso	entierro	que	se	ha	dado	a	una	pierna	está	registrado	en
los	anales	de	la	historia	de	la	República	de	México.	Ocurrió	el	27	de	septiembre	de
1842	y	 la	pierna	perteneció	a	un	 tipo	con	una	ambición	 sin	 límites	conocido	como
general	 Santa	 Anna,	 aunque	 su	 nombre	 completo	 era	 de	 culebrón	 venezolano:
Antonio	 de	 Padua	 María	 Severino	 López	 de	 Santa	 Anna	 y	 Pérez	 de	 Lebrón.	 En
México	es	conocido	de	sobra	porque	fue	presidente	del	país	en	once	ocasiones.	Pero
aquí	lo	que	importa	es	la	pierna	del	general,	una	de	las	historias	más	absurdas	de	las
que	se	tienen	noticias.

El	 general	Antonio	 de	 Santa	Anna	 se	 pasó	 toda	 su	 vida	militar	 pegándose	 con
unos	y	con	otros:	con	los	españoles,	con	los	yanquis,	con	los	franceses…	En	una	de
estas	batallas,	 la	que	sucedió	en	Veracruz	en	1838,	el	general	Santa	Anna	perdió	 la
pierna	izquierda	por	culpa	de	un	cañonazo	francés.	A	partir	de	entonces	comenzaron
a	llamarle	«Quince	Uñas»	por	razones	obvias.	La	extremidad	la	recogió	el	párroco	de
Veracruz	y	la	enterró	en	una	hacienda	propiedad	de	Santa	Anna	en	Manga	de	Clavo,
Veracruz.	 El	 general,	 para	 solventar	 su	 carencia	 y	 no	 ir	 por	 la	 vida	 a	 la	 pata	 coja,
encargó	a	un	ebanista	de	Nueva	York	que	le	hiciera	dos	piernas	ortopédicas	de	corcho
y	cuero	y	pagó	por	cada	una	1.300	dólares	de	la	época.

Pasaron	 cuatro	 años,	 y	 en	 1842,	 cuando	 se	 celebraba	 el	 vigésimo	 primer
aniversario	de	la	independencia	de	México	y	el	general	estaba	en	uno	de	sus	apogeos,
Santa	 Anna	 consiguió	 que	 se	 diera	 un	 entierro	 como	Dios	manda	 a	 su	 pierna.	 La
fecha	que	eligió	el	propio	general	Santa	Anna	para	la	exhumación	y	el	nuevo	entierro
de	su	pierna	fue	el	27	de	septiembre	de	1842.	¿Por	qué	este	día?	Porque	se	celebraba
el	 vigésimo	 primer	 aniversario	 de	 la	 independencia	 de	 México	 y	 era	 una	 fecha
pintiparada	 para	 enterrar	 una	 pierna	 presidencial.	 Aquel	 día	 era	 festivo,	 todos	 los
mexicanos	estaban	en	la	calle,	había	actos	por	toda	la	ciudad,	salvas	de	cañón,	actos
religiosos…	Todo	ello	se	utilizó	como	preludio	de	lo	verdaderamente	importante:	el
entierro	de	la	pierna.	Aquel	cortejo	fúnebre	por	Ciudad	de	México	fue	para	verlo,	no
para	contarlo.	Altos	funcionarios	del	Estado,	del	Ayuntamiento,	el	Estado	Mayor	del
Ejército,	 ministros,	 escuelas	 enteras	 de	 niños	 en	 perfecta	 formación,	 autoridades
eclesiásticas,	 el	 cuerpo	 diplomático…	 Los	 mismos	 que	 estaban	 celebrando	 la
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independencia	 se	 fueron	 de	 entierro.	 La	 pierna	 discurrió	 en	 procesión,	 cargada	 por
militares	en	unas	andas	al	hombro,	dentro	de	una	caja	que	a	su	vez	iba	dentro	de	una
urna	de	cristal.	La	marcha	la	cerraban	varios	regimientos	de	infantería	y	un	escuadrón
de	caballería	con	banda	de	música.	Y	por	supuesto	un	montón	de	gente	detrás,	que
era	de	lo	que	se	trataba.	El	pueblo	a	patita,	tras	otra	patita.

Para	 la	pierna	se	preparó	un	mausoleo	de	 lujo	en	el	cementerio	de	Santa	Paula.
Era	el	más	alto	de	la	necrópolis,	y	consistía	en	una	columna	colocada	encima	de	unas
gradas,	y	arriba	del	todo,	en	el	capitel,	la	urna	con	la	pierna.	La	faena	se	remató	con
la	lectura	de	un	elogio	fúnebre	a	la	canilla.

Sin	embargo,	como	todo	lo	que	sube,	baja,	el	general	cayó	en	desgracia	una	vez
más.	Acabó	cabreando	al	pueblo	con	una	de	sus	poses	dictatoriales,	y	como	el	pueblo
no	 tenía	 a	 mano	 al	 general	 se	 fue	 a	 por	 la	 parte	 de	 él	 que	 tenía	 perfectamente
localizada:	la	pierna.	Poco	más	de	dos	años	estuvo	la	zanca	tranquila,	hasta	que	el	6
de	 diciembre	 de	 1844	 unos	 ciudadanos	 encolerizados	 se	 fueron	 al	 mausoleo,	 lo
destruyeron	 y	 en	medio	 de	 la	 exaltación	 habitual	 cuando	 se	 profana	 una	 pierna,	 la
sacaron	de	la	urna	y	la	arrastraron	por	las	calles	de	México.	Ahí	fue	cuando	el	general
Antonio	López	de	Santa	Anna,	 ahora	 sí,	 perdió	definitivamente	 su	pierna.	Cuentan
que	la	recogió	un	general	llamado	García	Conde,	pero	la	verdad	es	que	nunca	más	se
supo	dónde	fue	a	parar.	Se	desharía	de	ella.	Para	qué	quería	una	pierna	que	se	había
muerto	 hacía	 seis	 años.	 Las	 que	 sí	 están	 localizadas	 son	 las	 otras	 tres	 piernas	 del
general,	 incluidas	las	dos	ortopédicas.	Los	mexicanos	guardan	una,	los	yanquis	otra
porque	fue	un	trofeo	de	guerra,	y	la	tercera,	la	buena,	la	tiene	puesta	el	general	en	su
tumba.	Porque	el	general	Santa	Anna	al	final	se	murió.	Pasó	los	últimos	años	de	su
vida	arruinado,	con	la	cabeza	perdida,	dando	voces	y	diciendo	que	no	quería	recibir	a
nadie	cuando	nadie	había	pedido	verle…	Una	diarrea	crónica	lo	mató	y	fue	enterrado
en	el	cementerio	de	Tepeyac,	situado	junto	a	la	basílica	de	Guadalupe,	en	Ciudad	de
México.	Santa	Anna	yace	con	su	segunda	esposa	y	con	su	pierna	natural.

Una	 de	 las	 zancas	 ortopédicas	 la	 guarda	 el	 Museo	 Nacional	 de	 Historia	 del
Castillo	de	Chapultepec,	en	Ciudad	de	México.	La	otra	la	tienen	los	estadounidenses
porque	en	1847,	durante	la	batalla	de	Cerro	Gordo,	el	general	Santa	Anna	perdió	la
artificial	 en	 una	maniobra	 desafortunada.	El	 general	 exigió	 a	 los	 yanquis	 que	 se	 la
devolvieran,	 pero	 el	 ejército	 ganador	 se	 negó.	 La	 pierna	 está	 ahora,	 con	 su	 bota
puesta,	en	un	museo	de	Illinois.

Antonio	de	Padua	María	Severino	López	de	Santa	Anna	y	Pérez	de	Lebrón,	un
general	con	cuatro	piernas,	y	cada	una	en	un	sitio.
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RASPUTÍN,	UN	MONJE	DIFÍCIL	DE	MATAR
(1872-1916).

Grigori	Efimovich	Rasputín	fue	un	místico	siberiano	que	tenía	más	rollo	que	un	saco
de	tebeos	y	que	logró	embaucar	con	sus	malas	artes	a	la	familia	imperial	rusa,	la	de
Nicolás	II,	y	aprovecharse	de	media	corte	femenina.	O	a	lo	mejor	fueron	las	féminas
rusas	las	que	se	aprovecharon	de	las	habilidades	del	monje,	que	estas	cosas	siempre
tienen	dos	lecturas.

Matar	al	monje	fue	una	labor	agotadora.	Es	como	cuando	pisas	una	cucaracha	y,
cuando	te	relajas	y	la	crees	muerta,	el	bicho	se	da	media	vuelta	y	echa	a	correr.	Eso
pasó	con	Rasputín,	que	hubo	que	matarlo	varias	veces.	Y	luego	está	el	episodio	de	su
famoso	 pene,	 que	 todavía	 anda	 dando	 vueltas	 por	 ahí	 para	 depresión	 de	 algunos	 y
regocijo	de	otras.

Grigori	Efimovich	sufrió	una	emboscada	disfrazada	de	cena	agradable	 la	noche
del	 31	 de	 diciembre	 de	 1916.	Fue	 en	San	Petersburgo.	El	monje	 tenía	 hartos	 a	 los
aristócratas	 porque	 había	 adquirido	 un	 poder	 para	 nada	 merecido	 con	 sus	 falsas
curaciones	 y	 supuestas	 predicciones	 más	 falsas	 aún.	 Rasputín	 llegó	 a	 nombrar	 a
miembros	del	Gobierno,	y	 su	 influencia	 sobre	 la	 zarina,	 y	 a	 través	de	 ella	 sobre	 el
propio	zar,	era	tal,	que	en	la	corte	rusa	no	se	movía	un	pelo	sin	que	Rasputín	tuviera
algo	que	decir.

Aquella	noche	de	diciembre	varios	aristócratas	decidieron	que	ya	estaba	bien	de
Rasputín,	así	que	le	invitaron	a	cenar.	En	las	tortas	de	pan	y	en	el	vino	destinado	al
monje	 pusieron	 cianuro	 para	 tumbar	 a	 un	 regimiento;	 pero	 a	 un	 regimiento,	 no	 a
Rasputín.	 Al	 parecer,	 el	 cianuro	 pierde	 bastante	 efecto,	 cuando	 no	 todo,	 si	 va
acompañado	 de	 alcohol,	 y	 como	 el	 monje	 se	 puso	 hasta	 las	 trancas	 de	 beber,	 el
cianuro	 quedó	 desautorizado.	 El	 príncipe	 Yusupov,	 uno	 de	 los	 aristócratas	 allí
presentes,	 cansado	 de	 esperar	 a	 que	 Rasputín	 cayera	 envenenado,	 sacó	 su	 arma	 y
disparó	un	tiro	al	corazón	de	su	enemigo.	Lo	que	pasa	es	que	el	tiro	debió	de	pasar
rozando	 el	 órgano,	 porque	 Rasputín	 salió	 por	 pies.	 Los	 nobles,	 ya	 con	 las	 formas
perdidas,	 le	persiguieron	a	 tiros	y,	 esta	vez,	 el	monje	cayó	muerto.	Por	 si	 acaso,	 le
molieron	a	palos,	sobre	todo	en	la	cabeza.	Luego	le	ataron	y	arrojaron	su	cuerpo	a	las
heladas	 aguas	 del	 río	 Neva.	 Es	 increíble,	 pero	 cuando	 a	 Rasputín	 le	 hicieron	 la
autopsia,	el	resultado	fue	que	no	murió	ni	envenenado	ni	por	un	disparo	ni	apaleado
ni	congelado:	murió	ahogado,	porque	en	sus	pulmones	había	agua.	O	sea,	que	cuando
lo	 lanzaron	 al	 río	 aún	 estaba	 vivo.	 Las	 fotos	 que	 se	 tomaron	 del	 cadáver	 sólo
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mostraban	el	pecho	y	la	cabeza,	y	este	detalle	es	importante.

Rasputín	 fue	 enterrado,	 pero	 poco	 después	 corrió	 el	 bulo	 de	 que	 junto	 con	 el
cadáver	también	se	había	enterrado	oro.	Alexander	Kerenski,	un	líder	revolucionario
que	 presidió	 el	 gobierno	 provisional	 justo	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 bolcheviques,
ordenó	 que	Rasputín	 fuera	 exhumado.	El	 oro	 no	 apareció,	 pero	 la	 exhumación	 del
monje	provocó	revueltas,	así	que	el	Gobierno	ordenó	hacer	desaparecer	el	cuerpo.	Lo
desmembraron	y	lo	quemaron.

En	 algún	momento	 de	 toda	 esta	 peripecia,	 no	 se	 sabe	 si	 durante	 la	 autopsia,	 si
antes	del	entierro,	si	después	de	la	exhumación	o	antes	de	quemarlo,	alguien	amputó
el	 pene	 de	 Rasputín.	 ¿Por	 qué?	 Pues…	Cómo	 explicarlo…	 Porque	 aquello	 no	 era
normal.	Sólo	decir	que	hoy	está	guardado	y	expuesto	en	un	frasco	«muy	grande»	con
formol.	Hay	varios	sospechosos	de	la	amputación.	La	primera,	una	de	sus	numerosas
amantes.	La	segunda,	la	propia	hija	de	Rasputín.	El	tercero,	el	forense	que	realizó	la
autopsia,	si	bien	esta	teoría	se	sostiene	a	duras	penas	porque	un	hombre	en	lo	primero
que	habría	pensado	es	en	hacerlo	desaparecer.	Sea	quien	fuere,	el	ajetreado	miembro
de	Rasputín	acabó	en	París,	aunque	suene	feo,	en	manos	de	un	anticuario.	Allá	por
principios	de	los	años	noventa	del	siglo	XX	un	investigador	de	la	Academia	Rusa	de
las	Ciencias	fue	invitado	en	París	a	ver	el	pene,	y	claro,	como	era	un	pene	ruso,	se	lo
llevó	de	vuelta	a	San	Petersburgo.

Como	el	científico,	para	más	señas,	era	urólogo,	lo	colocó	en	su	consulta	después
de	 rehabilitarlo,	hidratarlo	y	 recuperarlo	mínimamente	para	ser	observado	sin	hacer
demasiados	 ascos.	Nunca	podrá	 comprobarse	 si	 el	miembro	perteneció	 realmente	 a
Rasputín	 porque,	 como	 ha	 quedado	 dicho,	 las	 fotos	 que	 se	 hicieron	 al	 cadáver	 no
encuadraron	la	zona,	pero	dada	la	fama	que	tenía	el	monje	entre	toda	la	corte	zarista
femenina,	 para	 quien	 pregunte	 cómo	 averiguar	 si	 el	 pene	 perteneció	 a	Rasputín,	 la
respuesta	es:	¿y	a	quién	si	no?

La	 consulta	 del	 urólogo	 se	 ha	 convertido	 ahora	 en	 el	 primer	museo	 erótico	 de
Rusia,	 así	 que	 quienes	 tengan	 previsto	 un	 viajecito	 a	 San	 Petersburgo	 tienen	 que
añadir	 a	 los	 palacios	 zaristas	 y	 al	 Museo	 del	 Ermitage	 una	 visita	 al	 pene
embalsamado	 de	 veintiséis	 centímetros	 de	 Rasputín.	 El	 pene	 con	más	 guasa	 de	 la
corte	zarista.
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PANCHO	VILLA,	TRES	TUMBAS	Y	NINGÚN
CRÁNEO
(1878-1923).

Andan	un	poco	revolucionados	en	México	porque	tienen	serias	sospechas	de	que	en
la	 tumba	en	 la	que	veneran	a	su	amado	Pancho	Villa	puede	que	el	general	no	esté.
Pancho	está	supuestamente	enterrado	en	el	Monumento	a	la	Revolución	que	hay	en
Ciudad	de	México,	un	mazacote	de	piedra	con	cuatro	patas	que	parece	diseñado	por
un	soviético	que	tuvo	un	mal	día.

En	cada	una	de	las	patas	hay	varias	criptas,	y	en	una	de	esas	criptas	colocaron	a
Pancho	Villa	en	1976.	Aquel	año	lo	exhumaron	del	cementerio	de	la	ciudad	de	Parral,
en	el	Estado	de	Chihuahua,	para	llevarlo	a	la	capital.	Ahora	bien,	hay	dos	versiones
distintas	que	aseguran	que	a	quien	se	llevaron	no	fue	a	Pancho	Villa,	sino	a	su	hija,	o
bien	a	una	mujer	estadounidense,	según	dicen	otros.	Y	como	en	el	Monumento	a	la
Revolución	de	México	hayan	enterrado	a	una	yanqui	por	error,	sería	para	mondarse.
Pancho	Villa	murió	acribillado	a	balazos	en	1923.	Lo	enterraron	y,	tres	años	después,
su	 tumba	 fue	 profanada	 y	 su	 calavera	 robada.	 La	 primera	 versión	 que	 habla	 de	 la
errónea	 identidad	 de	 los	 restos	 de	 Pancho	 Villa	 la	 sostiene	 un	 historiador,	 Rubén
Beltrán,	que	habló	con	la	viuda	del	revolucionario;	bueno,	con	una	de	las	dieciocho
viudas	del	revolucionario,	en	concreto	con	Soledad	Seáñez.

Esta	 mujer	 le	 contó	 que,	 después	 de	 la	 profanación,	 lo	 que	 quedaba	 del
revolucionario,	es	decir,	de	cuello	para	abajo,	se	trasladó	a	otra	tumba	con	forma	de
ele.	 O	 sea,	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 un	 lado.	 Esto	 se	 hizo	 así	 por	 si	 los	 profanadores
volvían,	que	lo	tuvieran	difícil.	Después	de	este	segundo	entierro	murió	una	hija	de
Pancho	 Villa,	 que	 fue	 enterrada	 junto	 a	 su	 padre.	 Cuando	 las	 autoridades	 de	 la
República	fueron	a	llevarse	los	huesos	del	héroe	a	Ciudad	de	México,	se	llevaron	a	la
hija,	que	era	la	que	estaba	más	arriba,	porque	Pancho	estaba	escondido	en	la	pata	de
la	ele.	Fin	de	la	primera	versión.

Segunda	hipótesis.	En	los	archivos	del	cementerio	del	Parral	consta	que	Pancho
Villa	fue	trasladado	en	1929,	es	decir,	 tres	años	después	de	la	profanación,	desde	la
fosa	632	a	la	fosa	número	10,	porque	su	viuda	Austreberta	Rentería,	otra	distinta	a	la
ya	mencionada,	 había	 pagado	 el	 traslado.	 Es	 lo	 que	 tiene	 dejar	 varias	 viudas,	 que
luego	cada	una	va	a	lo	suyo	en	cuanto	te	mueres.

El	caso	es	que	en	la	fosa	que	Pancho	Villa	dejó	libre	fue	enterrada	una	mujer,	al
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parecer	 estadounidense	 pero	 de	 identidad	 desconocida,	 que	 bajó	 del	 tren	 que	 la
llevaba	a	Estados	Unidos	porque	se	encontraba	mal.	La	atendieron	en	el	hospital,	allí
la	 remataron	 y	 la	 sepultaron	 en	 donde	 originariamente	 estaba	 la	 tumba	 del
revolucionario.	Cuando	fueron	a	exhumar	a	Pancho	para	llevárselo	al	Monumento	a
la	Revolución,	se	llevaron,	según	esta	segunda	versión,	a	la	mujer.

Todo	este	embrollo	podría	haberse	evitado	si	hubieran	hecho	caso	a	Pancho	Villa,
porque	 él	 dejó	 construido	 su	 mausoleo,	 muy	 bonito,	 por	 cierto,	 en	 la	 ciudad	 de
Chihuahua,	 pero	 como	 lo	 mataron	 y	 enterraron	 en	 Parral,	 su	 tumba	 quedó	 vacía.
Aunque	 todavía	 le	 espera,	 porque	 el	 Ayuntamiento	 de	 Chihuahua	 ha	 pedido	 al
Gobierno	 de	 la	 República	 que	 saque	 los	 restos	 de	 Pancho	 del	 Monumento	 a	 la
Revolución	 y	 que	 les	 permita	 enterrarlos	 en	 el	mausoleo	 de	Chihuahua.	 Pero	 si	 lo
consiguen,	 ¿qué	 restos	 les	 van	 a	 dar?	 ¿Los	 de	 la	 hija,	 los	 de	 la	 estadounidense?
¿Dónde	está	Pancho	Villa?	Y,	sobre	todo,	¿dónde	está	su	cabeza?

Encontrar	el	cráneo	de	Pancho	es	más	difícil	que	hallar	el	 tesoro	que	este	héroe
mexicano	 dejó	 escondido	 en	 Sierra	Madre.	 Puede	 que	 la	 calavera	 esté	 localizada;
puede,	pero	jamás	se	va	a	poder	demostrar	que	está	donde	está.

Pancho	Villa	era	uno	de	los	personajes	más	odiados	por	Estados	Unidos,	porque
fue	 de	 los	 pocos	 que	 se	 atrevió	 a	 atacar	 territorio	 estadounidense.	Antes	 lo	 habían
hecho	 los	 ingleses,	y	después	de	Pancho	Villa	sólo	 los	 japoneses	y	Ben	Laden.	Por
eso	conseguir	su	cabeza,	vivo	o	muerto,	se	convirtió	en	una	asignatura	pendiente	para
algunos	patriotas.	También	pudo	ser	un	capricho	de	unos	señoritos	estudiantes	de	la
Universidad	de	Yale,	en	Connecticut.

El	8	de	febrero	de	1926	el	periódico	El	Paso	Post-Herald	difundió	la	noticia	de
que	 había	 sido	 arrestado	 el	 estadounidense	 Emil	 Homdahl	 en	 relación	 con	 la
profanación	y	el	robo	del	cráneo	de	Pancho	Villa.	El	supuesto	profanador	fue	liberado
tres	días	después	tras	muchas	presiones	del	Gobierno	de	Estados	Unidos,	cosa	que	no
acabaron	 de	 entender	 los	mexicanos.	 ¿Por	 qué	 se	 tomaban	 tantas	molestias	 por	 un
vulgar	 ladrón	de	 tumbas?	Tras	 ser	 puesto	 en	 libertad,	 al	 parecer,	 y	 sólo	 al	 parecer,
porque	 no	 hay	 pruebas	 contundentes,	Emil	Homdahl	 vendió	 la	 calavera	 de	Pancho
Villa	por	25.000	dólares	a	un	estudiante	de	la	Universidad	de	Yale	llamado	Prescott
Bush.

¿Suena	 el	 apellido?	 Pues	 suena	 bien,	 porque	 Prescott	 Bush	 era	 el	 abuelo	 de
George	W.	Bush.

En	la	Universidad	de	Yale	existe	desde	1832	una	sociedad	secreta	llamada	Skull
and	Bones,	lo	que	significa	«calavera	y	huesos».	Es	la	hermandad	universitaria	más
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poderosa	 y	 se	 creó	 para	 promocionar	 a	 los	 hijos	 de	 papá	 —porque	 allí	 no	 entra
cualquiera—	 a	 puestos	 de	 relevancia	 política,	 económica	 y	 social.	Muchos	 de	 sus
miembros	 son	 ahora	 presidentes	 de	 bancos,	 congresistas,	 jueces…	 Según	 varias
investigaciones	periodísticas,	algunos	de	los	ritos	iniciáticos	de	esta	sociedad	secreta
se	realizan	con	ataúdes,	huesos	y	calaveras.	A	esta	hermandad	de	Yale	ha	pertenecido
toda	 la	 saga	 de	 los	 Bush,	 incluido	 el	 que	 la	 lio	 con	 la	 guerra	 de	 Iraq.	 Muchos
escritores	 estadounidenses	 han	 intentado	 desvelar	 qué	 se	 cuece	 en	 esta	 sociedad
secreta	y	han	pretendido	confirmar	sobre	todo	si	es	verdad	que	allí	están	los	cráneos
del	 indio	Gerónimo	 y	 del	 general	 Pancho	Villa,	 pero	 no	 hay	 forma.	 La	 discreción
impuesta	 a	 sus	 miembros	 es	 clave	 para	 la	 supervivencia	 de	 Skull	 and	 Bones.	 El
sótano	secreto	que	existe	en	el	campus	de	la	Universidad	de	Yale	y	donde	se	realizan
todos	los	ritos	se	llama	El	Sepulcro.	Allí,	los	juramentos	de	silencio,	de	lealtad,	de	no
admitir	jamás	la	pertenencia	a	la	sociedad	y	de	ayudar	a	prosperar	social,	económica
y	políticamente	a	 los	otros	miembros	se	hacen	poniendo	 la	mano	sobre	 los	cráneos
robados.	Lo	que	pasa	 es	 que	mientras	 no	haya	pruebas	 encima	de	 la	mesa,	 que	 en
Yale	tengan	o	no	el	cráneo	de	Pancho	Villa	no	pasa	de	ser	una	leyenda	urbana.	Y	así
hay	que	tomarlo.	Una	leyenda	que	en	México	creen	a	pie	juntillas	Y	desde	donde,	aún
hoy,	continúan	pidiendo	a	Yale	la	devolución	del	cráneo	de	su	revolucionario.
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LOS	ESCONDITES	PÓSTUMOS	DE	ADOLF	HITLER
(1899-1945).

La	versión	oficial	y	 la	más	aceptada	 respecto	a	 la	muerte	de	Adolf	Hitler	dice	que
cuando	este	locuelo	vio	que	se	acabó	lo	que	se	daba	y	que	el	Ejército	Rojo	ya	había
tomado	 Berlín,	 se	 casó	 con	 Eva	 Braun	 y	 se	 suicidó.	 Algunos	 no	 aguantan	 el
matrimonio	ni	veinticuatro	horas.

El	matrimonio	 se	 celebró	 la	medianoche	 del	 28	 al	 29	 de	 abril	 de	 1945,	 un	 día
antes	de	que	la	pareja	muriera.	Los	datos	que	hay	sobre	cómo	se	produjo	el	suicidio
son	 sólo	 sospechas,	 aunque	 bastante	 fundadas,	 porque	 los	 testigos	 aparecieron
minutos	después	y	fueron	los	mismos	que	luego	incineraron	y	enterraron	los	cuerpos.
El	30	de	abril	Hitler	se	encerró	en	el	búnker	con	su	mujer	y	dio	orden	de	que	nadie
los	molestara.	Se	recluyeron	con	dos	cápsulas	de	cianuro	y	unas	pistolas.	Pero	si	sería
malo	 este	 Hitler,	 que	 el	 cianuro	 antes	 lo	 probó	 con	 su	 propia	 mascota,	 una	 perra
pastor	 (alemán,	por	 supuesto),	para	 saber	 si	 el	veneno	era	 suficientemente	efectivo.
Cuando	 entraron	 a	 por	 los	 cuerpos,	 Eva	Braun	 estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá	 pero	 sin
señales	 de	 haberse	 disparado,	 luego	 está	 claro	 que	 ella	 optó	 por	 el	 cianuro.	 Hitler
estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 y,	 además	 de	 tomarse	 el	 veneno,	 se	 pegó	 un	 tiro.	 Sus
colaboradores	 subieron	 luego	 los	 cuerpos	 al	 jardín,	 los	 rociaron	 con	 gasolina	 y
pretendieron	 cremarlos.	 Pero	 claro,	 una	 hoguera	 no	 es	 un	 horno	 crematorio;	 o	 sea,
que	Eva	Braun	y	Hitler	quedaron	sólo	chamuscados.	¿Qué	pasó	con	los	restos?	Aquí
empiezan	 las	 distintas	 versiones.	 Unas	 dicen	 que	 fueron	 enterrados	 en	 el	 mismo
jardín,	luego	la	pareja	estaría	ahora	en	pleno	Berlín,	sepultada	en	su	propio	búnker.

Sin	embargo,	esta	versión	se	cayó	del	todo	cuando	salieron	a	la	luz	documentos
del	KGB,	el	servicio	secreto	soviético,	en	los	que	se	especificaba	muy	claramente	qué
había	 sido	de	 los	 restos.	En	 resumen,	 que	 cuatro	 días	 después	 del	 entierro,	 el	 4	 de
mayo,	las	tropas	soviéticas	abrieron	las	tumbas	del	jardín	del	búnker	y	se	llevaron	los
cuerpos	para	enterrarlos	en	Magdeburgo,	en	Alemania,	hasta	que	hacia	1970	el	KGB
decidió	incinerar	otra	vez	y	tirar	 lo	poco	que	quedaba	al	río	Elba	para	evitar	que	la
tumba	fuera	descubierta	y	se	convirtiera	en	un	lugar	de	peregrinaje	neonazi.	Hasta	el
año	2000	se	dio	prácticamente	por	hecho	que	Hitler	y	su	esposa,	Eva	Braun,	habían
quedado	 enterrados	 en	 el	 mismo	 búnker	 donde	 se	 suicidaron	 y	 que	 ahora	 está
sepultado	en	pleno	centro	de	Berlín.	No	obstante,	 si	 creemos	al	KGB,	Hitler	no	es
que	esté	perdido,	es	que	está	irrecuperable.	Bueno,	menos	un	par	de	pedacitos	que	los
rusos	se	guardaron	de	recuerdo.
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La	 relación	 de	 los	 siguientes	 hechos	 la	 descubrió	 el	 periodista	 ruso	 Sergei
Turtschenko	 a	 base	 de	 dejarse	 los	 ojos	 en	 los	 archivos	 del	 ex	 servicio	 secreto
soviético.	Resulta	que	lo	que	hizo	el	Ejército	Rojo	fue	desenterrar,	cinco	días	después
del	suicidio,	no	sólo	a	Hitler	y	a	Eva	Braun,	sino	también	a	Joseph	Paul	Goebbels	—
ministro	de	Propaganda	nazi—	y	a	su	familia.	Todos,	muy	valientes	ellos,	se	habían
suicidado.

Conseguir	 los	 restos	de	Hitler	era	un	 triunfo	para	 los	soviéticos,	una	especie	de
recompensa.	Y	tanto	era	así,	que	hubo	sus	tiranteces	dentro	del	propio	ejército	por	ver
quién	 se	 quedaba	 con	 los	 despojos.	 El	 búnker	 quedó	 en	 manos	 de	 una	 división
especial,	 los	 Smersh,	 el	 servicio	 de	 contrainteligencia,	 los	 que	 detectaban	 espías	 y
desertores.	Pero	pocos	días	después	los	Smersh	tenían	que	ceder	el	mando	del	búnker
a	otra	división	militar,	el	Quinto	Ejército	de	Choque.	Los	Smersh	no	querían	que	les
quitaran	el	premio	de	haber	conseguido	los	huesos	del	Führer,	así	que	la	noche	antes
de	que	se	hiciera	el	traspaso	de	la	zona	del	búnker,	desenterraron	a	Hitler	y	Braun	y
salieron	por	pies	con	los	cuerpos.

Y	 fue	 en	 las	 afueras	 de	 Berlín,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Buch,	 donde	 los	 Smersh
hicieron	el	primer	análisis	post	mórtem	—no	autopsia—	de	los	cadáveres.	Las	huellas
de	 vidrio	 en	 la	 boca	 por	 haber	mordido	 una	 ampolla	 y	 el	 olor	 a	 almendra	 amarga,
típico	del	cianuro,	 les	dejó	claro	que	la	causa	de	las	muertes	de	Eva	Braun	y	Hitler
fue	el	envenenamiento.	Y	 tanto	se	distrajeron	con	el	veneno,	que	ninguna	 lumbrera
señaló	 en	 el	 informe	 el	 disparo	 que	 Hitler	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 posterior,
evidentemente,	 al	 intento	de	 envenenarse.	Era	 tan	psicópata	 que	hasta	 él	mismo	 se
mató	dos	veces.	Allí	mismo,	en	Buch,	donde	estaban	instalados	los	Smersh,	Hitler	y
su	mujer	 fueron	 enterrados	 otra	 vez,	 pero	 como	 aquel	 destacamento	 fue	 trasladado
unas	 semanas	 después,	 cuando	 los	 militares	 hicieron	 la	 mudanza	 se	 llevaron	 los
cuerpos	disimulados	en	cajas	de	municiones.	Hitler	seguía	siendo	su	premio.

Vuelta	a	enterrarlos	otra	vez	en	otra	zona	del	oeste	de	Berlín,	y	ya	llevamos	tres
entierros	 sin	 que	 a	Hitler	 se	 le	 hubiera	movido	 el	 bigote.	 En	 esta	 última	 tumba	 se
plantaron	unos	pinos	para	disimular	el	lugar	del	enterramiento	de	la	pareja.	Y	en	éstas
llegó	Joselito	Stalin,	primo	hermano	de	Hitler	en	el	fondo	y	en	la	forma	y	le	dio	por
sospechar	que	Hitler	 podría	no	 estar	 allí.	Y	 todo	porque	 el	 primer	y	único	 informe
post	mórtem	que	hicieron	los	soviéticos	fue	una	chapuza.

Pese	a	que	ese	 informe	no	 reflejaba	el	 tiro	que	Hitler	 tenía	 en	 la	 cabeza	y	 sólo
registraba	el	envenenamiento	como	causa	de	 la	muerte,	 todos	 los	 testigos	nazis	que
vieron	el	cuerpo	aseguraron	que	Hitler,	además	de	tomarse	la	ampolla	de	cianuro,	se
disparó	 para	 acabar	 antes.	 Esta	 diferencia	 entre	 el	 informe	 soviético	 y	 las
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declaraciones	de	los	testigos	fue	lo	que	hizo	sospechar	a	Stalin.

Y	como	Stalin	no	se	fiaba	ni	de	su	mano	derecha,	ordenó	una	investigación,	pero
a	 la	vez	mandó	 también	a	 los	Smersh	que	volvieran	a	desenterrar	 a	Hitler	y	 a	Eva
Braun	y	que	se	los	llevaran	en	secreto	a	otra	base	soviética	instalada	cerca	de	Magd
eburgo.	Bonita	 tontería.	A	unos	 les	dice	que	 investiguen	 la	muerte	y	a	otros	que	se
lleven	el	cuerpo	sin	que	se	enteren	los	primeros.	La	muerte	tuvieron	que	investigarla
sin	muerto,	y	se	apañaron	como	pudieron.

Reunieron	a	todos	los	oficiales	nazis	presentes	en	el	búnker	en	el	momento	de	los
suicidios	de	Hitler	y	Eva	Braun	y	les	hicieron	representar,	como	si	fuera	una	obra	de
teatro,	las	últimas	horas	del	Führer.	Todos	dijeron	lo	mismo,	que	Eva	Braun	se	había
envenenado	y	que	Hitler	se	había	pegado	un	tiro	antes	de	que	el	veneno	actuara.	Y	a
lo	 máximo	 que	 llegaron	 fue	 a	 eso,	 a	 recopilar	 testimonios,	 pero	 sin	 confirmar	 la
muerte	por	bala	porque	no	tenían	al	muerto.

Stalin	se	quedó	medio	convencido	y	se	fue	con	esa	duda	a	la	tumba.	Sin	embargo,
en	 1970	 el	 ejército	 soviético	 tenía	 que	 entregar	 los	 cuarteles	 de	 Magdeburgo	 a
Alemania	 del	 Este	 y	 resulta	 que	 Hitler	 y	 Eva	 Braun	 seguían	 allí	 disimuladamente
enterrados.	Fue	Leónidas	Brezhnev	el	que,	más	o	menos,	se	dijo:	«Mira,	ya	basta	de
estar	enterrando	y	desenterrando	a	Hitler.	Nos	deshacemos	de	él	y	santas	pascuas.	No
podemos	 arriesgarnos	 a	 que	 la	 tumba	 se	 descubra	 y	 se	 convierta	 en	 un	 lugar	 de
peregrinaje	para	los	neonazis».

Y	 así	 fue	 como,	 una	 noche,	 un	 grupo	 de	 soviéticos	 disfrazados	 de	 pescadores
desenterró	 los	restos,	 los	 introdujeron	en	unas	cajas	de	fusiles	Kalashnikov	y	se	 los
llevaron	a	una	escombrera	de	Magdeburgo.	Las	cajas	las	rociaron	con	petróleo	y	las
quemaron.	Lo	poco	que	quedó	lo	metieron	en	un	saco,	se	acercaron	al	río	Elba	y	allá
que	te	fueron	Adolfo	y	Eva,	al	río.

No	 obstante,	 y	 como	 ya	 hemos	 indicado,	 algún	 recuerdo	 se	 quedaron:	 en	 las
oficinas	 centrales	 del	 KGB	 se	 guarda	 la	mandíbula,	 y	 en	 el	 Archivo	 Estatal	 de	 la
Federación	Rusa	hay	un	trozo	de	cráneo	del	Führer.	Como	le	dé	a	Hitler	por	volver	a
por	lo	que	es	suyo,	se	van	a	enterar.
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EL	DESAHUCIO	DE	IOSIV	STALIN
(1879-1953).

El	día	5	de	marzo	de	1953	murió	uno	de	 los	malos	más	malos	de	 la	historia:	 Iosiv
Visariónovich	Dzhugachvili.	 Pero	 como	 este	 nombre,	 además	 de	 extenso,	 no	 daba
suficiente	miedo,	pasó	a	ser	conocido	como	Stalin,	apodo	derivado	de	la	palabra	rusa
que	significa	«acero».	El	día	5	es	la	fecha	oficial,	pero	aún	hoy	no	se	sabe	qué	ocurrió
realmente	entre	el	1	y	el	5	de	marzo	de	aquel	año.

La	noche	del	1	al	2	Stalin	sufrió	una	hemorragia	cerebral	que	impuso	un	silencio
sepulcral	en	el	Kremlin.	Ni	un	parte	médico,	ni	una	comunicación	oficial,	nada.	El
día	5,	sencillamente,	se	dijo	al	pueblo	soviético	que	el	corazón	de	Stalin	había	dejado
de	latir.	Sin	embargo,	lo	que	falló	fue	su	cerebro.	El	corazón	le	había	dejado	de	latir
muchos	años	atrás.

Él	fue	quien	decidió	en	1924,	y	sin	que	nadie	se	atreviese	a	rechistar,	que	había
que	embalsamar	y	exponer	a	Lenin	en	un	inmenso	mausoleo	de	la	Plaza	Roja.	Pero
no	 lo	 hizo	 sólo	 para	 mantener	 a	 Lenin	 como	 un	 icono	 vivo	 de	 la	 revolución
bolchevique.	 En	 sus	 planes	 también	 estaba	 embalsamarse	 junto	 a	 él	 y	 permanecer
como	otro	símbolo	indestructible.

Sus	propósitos	sólo	se	cumplieron	a	medias,	porque	Stalin	no	calculó	en	vida	que
cuando	uno	está	muerto	ya	no	tiene	nada	que	decir	ante	las	decisiones	de	otros.	Los
dos	líderes	compartieron	escaparate	durante	ocho	años,	pero	desde	el	mismo	día	de	la
muerte	 de	 Stalin	 comenzó	 a	 gestarse	 el	 fin	 del	 estalinismo.	 Había	 que	 acabar	 con
aquella	figura	de	terror	como	fuera	y	cuanto	antes,	pero	había	que	dar	pasos	firmes.
La	última	zancada	se	dio	en	1956,	durante	el	XX	Congreso	del	Partido	Comunista.	Se
revisó	 la	 figura	 de	 Stalin	 y	 se	 consideró	 entonces	 que	 durante	 sus	 treinta	 años	 de
gobierno	 había	 cometido	 inexcusables	 errores	 y	 numerosos	 crímenes	 que	 habían
manchado	el	comunismo.	¿Cómo	se	le	podía	castigar	si	ya	estaba	muerto	y	no	se	iba
a	enterar?	Pues	sacándole	del	mausoleo	y	enviándole	a	freír	espárragos	a	una	tumba
oscura.	En	1961	cogieron	su	cuerpo,	lo	encerraron	en	un	ataúd	y	se	lo	llevaron	a	una
sepultura	de	las	murallas	del	Kremlin.	Dio	con	sus	huesos	en	una	de	las	cuatrocientas
tumbas	que	hay	en	las	murallas	de	la	Plaza	Roja.	Y	no	es	que	sea	una	mala	morada,
porque	tiene	hasta	su	escultura	encima,	pero	desde	luego	no	es	la	que	Stalin	quería.
Muchos	 moscovitas	 aún	 sufren	 con	 la	 visión	 de	 la	 tumba	 de	 Stalin	 junto	 a	 las
murallas	y	de	vez	en	cuando	se	plantean	 retirarle	de	 tal	 lugar,	porque	no	creen	que
merezca	estar	cerca,	entre	otros,	de	Yuri	Gagarin,	el	primer	cosmonauta	que	se	dio	un
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garbeo	por	 el	 espacio.	 Por	 ello,	 ante	 el	 temor	 de	 que	 un	día	 de	 éstos	 desahucien	 a
Stalin	a	traición,	un	país	se	ha	ofrecido	voluntario	para	llevárselo:	Georgia.	Un	alto
representante	del	Gobierno	georgiano	dijo	que	en	el	País	siempre	habrá	un	lugar	para
sus	 restos,	 concretamente	 en	 Gori,	 la	 aldea	 donde	 nació.	 No	 es	 que	 le	 aprecien,
porque	 sus	 represiones	 fueron	 especialmente	 crueles	 en	Georgia,	 donde	 durante	Su
gobierno	fueron	exterminados	casi	todos	los	intelectuales,	Pero	Stalin	no	deja	de	ser
el	georgiano	más	conocido	y	un	personaje	fundamental	en	la	historia	del	siglo	XX.	O
sea,	que	como	atracción	turística	puede	servir.

Para	 eso	y	para	hacer	 chistes	 como	el	que	corría	 en	 la	 cúspide	de	 su	 terror:	 un
preso	 le	 pregunta	 a	 otro	 por	 qué	 le	 han	 condenado	 a	 veinticinco	 años.	 El	 recluso
responde:	«Por	nada».	 «Imposible	—contesta	 el	 otro—.	Por	nada	 sólo	 te	 caen	diez
años».
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LAS	MANOS	DE	JUAN	DOMINGO	PERÓN,	EN
BUSCA	Y	CAPTURA

(1895-1974).

Es	harto	complicado	localizar	el	principio	del	ovillo	con	este	hombre.	Lo	lógico	sería
comenzar	por	el	principio,	o	sea,	por	el	día	en	el	que	dijo	agur	a	este	mundo,	pero
como	Juan	Domingo	Perón,	aun	muerto,	es	un	zascandil,	resulta	peliagudo	decidir	si
hay	que	empezar	por	su	muerte,	por	su	entierro,	por	su	traslado,	por	su	otro	entierro,
por	 las	amenazas	de	exhumación,	por	 la	profanación	de	su	 tumba,	por	su	definitiva
exhumación,	 por	 su	 tercer	 entierro…	Como	 dijo	 Jack	 el	Destripador,	 vayamos	 por
partes.

El	día	1	de	 julio	de	1974	moría	en	Buenos	Aires	Juan	Domingo	Perón.	Su	vida
fue	muy	agitada,	que	por	algo	fue	tres	veces	presidente	del	Gobierno	argentino,	y	su
muerte	 aún	 produce	 algunos	 sobresaltos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Las	 amenazas	 de	 la
exhumación	han	pesado	sobre	el	cadáver	de	Perón	casi	desde	el	mismo	momento	de
su	muerte,	porque	son	varios	los	que	la	pretendieron.	Su	sobrino	nieto	quería	ponerle
dos	manos	 de	 cera	 porque	 al	 general	 le	 robaron	 las	 suyas,	 y	 una	 supuesta	 hija	—
fallecida	en	junio	de	2007—	estuvo	durante	años	luchando	en	los	tribunales	pidiendo
también	la	exhumación	para	demostrar	que	Perón	era	su	papito.	Hasta	hoy,	lo	único
claro,	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	es	que	Perón	no	tiene	ni	hijos	ni	manos.
Tras	 la	 muerte	 del	 general,	 en	 los	 planes	 de	 los	 peronistas	 es,	 taba	 edificar	 un
mausoleo	 de	 padre	 y	 muy	 señor	 mío	 donde	 des_	 cansaran	 los	 dos	 iconos	 de	 su
ideología:	 Evita	 (1919-1952)	 y	 el	 propio	 Perón.	 Hasta	 que	 se	 llevara	 a	 término	 el
plan,	 los	 dos	 cuerpos	 embalsamados	 quedaron	 a	 buen	 recaudo	 en	 una	 cripta	 de	 la
residencia	presidencial	de	Los	Olivos,	en	Buenos	Aires.	Sin	embargo,	en	ésas	llegó	el
golpe	de	Estado	de	los	militares	en	1976,	el	del	nefasto	Jorge	Rafael	Videla.	Isabelita
Martínez,	 la	 tercera	 mujer	 del	 general	 y	 presidenta	 de	 la	 República	 en	 aquellos
momentos,	fue	derrocada,	y	Perón	y	Evita	se	quedaron,	literalmente,	a	verlas	venir.	El
golpista	Videla	decidió	 terminar	de	un	plumazo	con	aquella	veneración	de	reliquias
peronistas	 de	 la	 mejor	 forma	 posible:	 divide	 y	 vencerás.	 Envió	 a	 cada	 uno	 a	 un
cementerio	distinto:	Perón	al	de	La	Chacarita,	a	hacer	compañía	a	Carlos	Gardel,	y
Evita	fue	al	de	La	Recoleta.	Ahí	quedó	la	cosa.

Cuando	 Juan	 Domingo	 Perón	 llevaba	 plácidamente	 enterrado	 once	 años	 en	 la
necrópolis	de	Chacarita,	unos	 individuos	profanaron	 su	 tumba	y	 robaron	 las	manos
del	general.	¿Por	qué?	Nunca	se	conocieron	los	motivos,	pero	alguno	tuvo	que	haber.
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Perón	 fue	 enterrado	 vestido	 de	 uniforme	 militar,	 con	 las	 manos	 enfundadas	 en
guantes	blancos	y	los	dedos	entrelazados	sobre	el	pecho.	Entre	ellos	sujetaba	un	rosa
rio	de	jade	que	había	sido	bendecido	por	el	Papa.	El	1	de	julio	de	1987,	justo	en	el
decimotercer	 aniversario	 de	 su	muerte,	 los	 profanadores	 amputaron	 las	manos	 con
una	sierra	quirúrgica	y	se	las	llevaron	junto	con	el	anillo,	el	sable	del	general,	su	capa
y	un	portarretratos	 con	un	poema	que	había	 dejado	 la	 viuda	 sobre	 el	 cadáver.	Este
poema	fue	luego	cortado	por	la	mitad,	y	esta	mitad,	a	su	vez,	en	dos	trozos	que	fueron
enviados	a	reconocidos	líderes	peronistas	junto	con	un	texto	anónimo	que	llevaba	por
firma	«Hermes	IAI	y	los	13».	También	pedían	8	millones	de	dólares	a	cambio	de	la
devolución	de	las	manos.

El	 caso	 se	 asignó	 al	 juez	 Jaime	 Far,	 que	 a	 cuenta	 de	 su	 investigación	 sufrió
amenazas,	 atentados	 fallidos	 y	 hasta	 un	 intento	 de	 secuestro.	 Entre	 las	 cosas	 que
descubrió	estaba	que,	dos	meses	antes	de	la	profanación,	unos	tipos	habían	asaltado	al
guardián	del	cementerio	de	La	Chacarita	y	le	habían	robado	las	llaves	del	panteón	de
Perón.	¿Por	qué	nadie	advirtió	del	hecho?	Un	año	después	del	robo	de	las	manos	el
juez	 fallecía	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 que,	 según	 se	 descubrió	 durante	 la
investigación,	 de	 accidente	 tuvo	 más	 bien	 poco.	 No	 fue	 la	 única	 muerte:	 cuatro
personas	 más	 relacionadas	 con	 el	 caso	 de	 las	 manos	 fallecieron	 en	 circunstancias
poco	 claras.	 Con	 el	 juez	 Jaime	 Far	 murió	 su	 investigación	 y,	 por	 supuesto,	 se
«perdió»	el	informe	con	material	sensible	que	recogía	todos	los	datos	de	la	pesquisa.
Y	 aunque	 la	 causa	 aún	 permanece	 abierta,	 los	 años	 pasan	 sin	 que	 los	 peronistas
tengan	la	explicación	que	reclaman	por	el	ultraje	de	su	líder.

Teorías	 para	 explicar	 el	 robo	 de	 las	 manos	 hay	 varias.	 Que	 si	 le	 cortaron	 las
manos	para	tener	sus	huellas	dactilares	y	acceder	a	cuentas	secretas	en	Suiza;	que	si
lo	 hicieron	 sólo	 por	 molestar	 a	 los	 peronistas;	 que	 si	 las	 robaron	 para	 pedir	 un
rescate…	Hasta	ahora	no	se	han	conocido	los	verdaderos	objetivos	de	la	profanación.
Hasta	ahora,	porque	dos	periodistas	que	llevan	años	investigando	el	asunto	aseguran
haber	desvelado	 el	misterio,	 y	 así	 lo	han	publicado	en	 el	 libro	La	segunda	muerte.
Los	autores	son	David	Cox	y	Damián	Nabot,	y	allá	va	su	teoría:	culpan	directamente
al	líder	de	la	logia	masónica	Propaganda	Due,	la	famosa	logia	P2,	la	que	estuvo	muy
de	actualidad	a	principios	de	la	década	de	1990	tras	ser	ilegalizada	por	las	autoridades
italianas	cuando	se	descubrieron	sus	relaciones	con	la	mafia	y	sus	ramificaciones	en
varios	países	sudamericanos,	entre	ellos	Argentina	y	Uruguay.

El	líder	de	la	P2	era	Licio	Gelli,	y	los	autores	sostienen	que	él	fue	el	culpable	de
la	 amputación	y	 el	 robo	de	 las	manos	 de	Perón.	Fue,	 según	 ellos,	 un	 crimen	 ritual
destinado,	textualmente,	«a	privar	al	cadáver	de	alguno	de	sus	miembros	para	que	su
alma	no	pudiera	completar	su	tránsito	hacia	el	más	allá»	en	paz.	Aquí	el	único	fallo	es
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que	 la	profanación	se	produjo	 trece	años	después	de	 la	muerte,	y	el	 alma	de	Perón
había	tenido	tiempo	de	ir	y	volver	del	más	allá	unas	cuantas	veces.	Perón	tuvo	muy
buenas	relaciones	con	el	líder	de	la	P2,	pero	durante	el	último	mandato	presidencial
hubo	desencuentros	porque	el	general	no	cumplió	la	promesa	hecha	a	Licio	Gelli	de
otorgarle	«la	exclusividad	de	las	exportaciones	argentinas	a	Europa».

En	fin,	que	esto	es	un	lío	político-mafioso-fúnebre-comercial	que	sigue	teniendo
mucho	 tirón	en	Argentina,	como	 todo	misterio	 sin	 resolver.	Muchos	argentinos,	 sin
embargo,	aseguran	saber	dónde	están	las	manos	de	Juan	Domingo	Perón:	en	el	cuello
de	Menem.

Un	sobrino	nieto	de	Perón	solicitó	al	 juez	en	el	año	2002	una	autorización	para
exhumar	 el	 cadáver	 y	 proceder	 a	 la	 restauración	 de	 los	 miembros	 amputados.	 La
intención	 era	 que	 un	 experto	 tanatólogo	 le	 colocara	 unas	 manos	 de	 cera	 para
restablecer	 la	 integridad	del	cuerpo.	El	 juez	no	puso	 inconvenientes,	pero	 la	que	se
negó	en	redondo	fue	la	viuda,	Isabelita,	que	como	familiar	más	directo	tiene	la	última
palabra	que	decir	si	alguien	quiere	airear	el	cadáver	de	su	extinto	general.

Y	 como	 hemos	 visto,	 había	 alguien	 más	 interesado	 en	 la	 exhumación:	 una
supuesta	hija	de	Juan	Domingo	Perón,	Marta	Holgado,	que	llevó	el	asunto	de	tribunal
en	 tribunal	 durante	 décadas	 a	 la	 vez	 que	 esquivaba	 las	 zancadillas	 de	 Isabelita.
Lógico,	cualquiera	en	su	lugar	se	negaría	a	repartir	la	sustanciosa	herencia.

La	oportunidad	 llegó	cuando,	por	 fin,	 los	peronistas	más	 recalcitrantes	pusieron
en	marcha	el	mausoleo	pendiente.	Comenzó	a	construirse	en	2004	por	empeño	casi
personal	del	ex	presidente	de	Argentina	Eduardo	Duhalde,	una	obsesión	que	le	llevó
a	 enfrentarse	 abiertamente	 con	 el	 primer	 mandatario,	 Néstor	 Kirchner.	 Ambos
pertenecen	 al	 Partido	 Justicialista,	 pero	 dentro	 de	 facciones	 distintas.	 Kirchner
apostaba	y	apuesta	por	pasar	página,	por	cerrar	un	ciclo	peronista	en	el	país	y	dejar	de
vivir	de	mitos	del	pasado.	A	Duhalde	y	a	quienes	le	apoyan	—conocidos	en	el	país
como	El	Grupo	Mausoleo—,	en	cambio,	no	 se	 les	 caen	de	 la	boca	 los	nombres	de
Evita	 y	 Juan	Domingo,	 y	 fueron	 ellos	 los	 que	 emprendieron	 la	 construcción	 de	 un
mausoleo	para	mayor	gloria	del	matrimonio	Perón.	Kirchner	no	apoyó	la	iniciativa	ni
al	principio	ni	al	final.

El	mausoleo	se	ubicó	en	las	afueras	de	Buenos	Aires,	en	San	Vicente,	lugar	donde
aún	 está	 la	 Quinta	 17	 de	 Octubre,	 convertida	 ya	 en	 museo	 del	 peronismo.	 Los
argentinos	 llaman	quinta	 a	 una	 finca	 con	 chalé	 incluido.	El	 nombre	 17	 de	Octubre
recuerda	 la	 famosa	marcha	 de	 los	 descamisados	 en	 1945	 con	Evita	 a	 la	 cabeza,	 la
marcha	que	empujó	a	Perón	a	su	primera	presidencia	de	la	República.	O	sea,	que	es
una	 fecha	 emblemática	 para	 el	 peronismo.	 En	 esta	 quinta	 pasaron	 sus	 mejores
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momentos	de	asueto	Perón	y	Evita,	y	allí	es	donde	los	nostálgicos	de	aquella	época
montaron	un	gran	mausoleo	que	esperaba	recibir	a	 los	dos.	Al	 final	sólo	 llegó	uno.
Las	hermanas	de	Evita	no	aceptaron	aquel	circo	y	negaron	los	Permisos	para	trasladar
los	 restos,	 argumentando	 que	 bastante	 zarandeo	 había	 tenido	 la	 pobre	 (tres	 lustros
insepulta,	trasladada	en	secreto	a	Italia,	enterrada	bajo	nombre	falso	en	Milán,	nuevo
traslado	a	Madrid,	tumba	de	incógnito	en	una	iglesia	del	centro	de	la	capital,	regreso
luego	a	Buenos	Aires)	como	para	andar	de	nuevo	con	ella	de	la	ceca	a	la	meca	por	el
capricho	de	unos	nostálgicos.

La	que	sí	dio	autorización	para	que	su	marido	cambiara	de	tumba	fue	Isabelita,	y
los	 peronistas	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 inaugurar	 el	 mausoleo	 con	 un	 solo
inquilino.	Evita	sigue	aún	hoy	en	el	cementerio	de	La	Recoleta.	Eso	sí,	aprovechando
la	exhumación	del	general	para	el	inmediato	traslado,	finalmente	un	juez	autorizó	la
extracción	 de	 tejidos	 al	 cadáver	 para	 que	 realizaran	 las	 pruebas	 de	 paternidad	 al
cadáver	y	confirmar	o	desmentir	de	una	vez	por	todas	si	Marta	Holgado	era	hija	del
general.	Los	resultados	trajeron	buenas	noticias	para	Isabelita,	que	sigue	en	poder	de
la	sustanciosa	herencia,	y	malas	para	la	frustrada	hija.

El	traslado	de	los	restos	de	Perón	se	realizó	finalmente	el	17	de	octubre	de	2006,
y	terminó,	como	era	de	esperar,	como	el	rosario	de	la	aurora.	A	tiros,	a	botellazos,	a
palos	 y	 a	 pedradas.	 Total,	 casi	 cien	 heridos,	 numerosos	 contusionados	 y	 varios
detenidos.	 Se	 veía	 venir,	 porque	 los	mismos	 que	 promovieron	 todo	 el	 espectáculo
llevaban	 tres	meses	 calentando	 el	 ambiente,	 creyendo	 que	Argentina	 era	 la	misma
república	 de	 los	 años	 cincuenta.	 La	 crisis	 interna	 del	 Partido	 Justicialista,	 patente
durante	los	últimos	años	en	constantes	ocasiones,	quedó	una	vez	más	de	manifiesto,
pero	 ya	 sin	 tapujos.	 Lo	 último	 que	 faltaba	 era	 airear	 los	 huesos	 de	 Perón,	muerto
desde	hacía	más	de	tres	décadas,	para	acabar	de	complicar	las	cosas.

Los	organizadores	del	traslado,	empeñados	en	llevarlo	a	cabo	pese	a	las	opiniones
más	 calmadas	 dentro	 del	 seno	 justicialista,	 no	 se	 conformaban	 con	 sacarlo
discretamente	del	cementerio	porteño	de	La	Chacarita,	llevarlo	a	cien	kilómetros	por
hora	 a	 su	 nuevo	 y	 fetichista	 mausoleo	 y	 enterrarlo	 de	 nuevo	 con	 unas	 sentidas
palabras	de	sus	incondicionales.	Tuvieron	que	organizar	cortejos	fúnebres	y	paradas
en	lugares	emblemáticos	del	peronismo,	convocar	a	todos	los	nostálgicos	posibles	y
hasta	buscar	al	mismo	soldado	que	lloró	desconsoladamente	en	el	primer	entierro,	en
1974,	para	que	estuviera	en	primera	fila	y	volviera	a	llorar	como	lo	hizo	entonces.	Al
final	lo	encontraron.	Y	José	Arnoldo	Vázquez…	lloró.

En	 la	 monumental	 bronca	 que	 se	 produjo	 a	 la	 entrada	 del	 nuevo	 mausoleo,
construido	dentro	de	la	Quinta	17	de	Octubre,	se	enzarzaron	los	propios	peronistas.
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Por	supuesto,	el	presidente	del	país,	Néstor	Kirchner	canceló	su	asistencia	al	nuevo
entierro.	En	aquel	caos,	a	punto	de	introducir	el	féretro	en	su	nuevo	mausoleo,	el	ex
senador	Antonio	Cafiero	dijo	a	gritos,	porque	la	bronca	de	fuera	no	dejaba	oír:	«Acá
está	el	pueblo	de	Perón;	el	pueblo,	sólo	el	pueblo.	Descanse	en	paz,	mi	general.	Oiga,
como	 siempre,	 la	 voz	 del	 pueblo,	 que	 es	 la	 voz	 de	Dios».	Y	 resultó	 que	 el	 pueblo
estaba	 a	 palos	 y	 trompadas	 unos	metros	más	 atrás.	Cuando	 otro	 sindicalista,	Hugo
Moyano,	dijo:	«General,	acá	está	su	cuerpo,	cumplimos	con	el	cometido	a	pesar	de
los	imbéciles	que	tratan	de	impedirlo»,	el	desbarajuste	alcanzó	su	punto	más	alto.	La
bronca	 no	 acabó	 aquí.	 Las	 tiranteces	 continuaron	 por	 la	 Posesión	 del	 féretro	 que
había	albergado	a	Perón	durante	 treinta	y	dos	años.	Tras	 la	exhumación	y	previo	al
traslado,	el	general	fue	cambiado	de	ataúd	porque	el	utilizado	hasta	entonces	estaba
un	poco	cochambroso,	pero	aquel	habitáculo,	en	lugar	de	ir	directamente	al	vertedero
por	su	inutilidad,	fue	a	las	manos	de	un	maestro	restaurador.	Unos	y	otros	lo	querían
para	 seguir	 venerándolo	 pese	 a	 que	 ya	 no	 tenía	muerto	 dentro.	 Lo	 reclamaron	 los
promotores	del	mausoleo	para	incluirlo	entre	los	fondos	del	museo	de	la	Quinta	17	de
Octubre,	y	lo	demandaron	para	similar	fin	los	«muchachos»	(así	los	llaman	allá)	de	la
Confederación	 General	 del	 Trabajo,	 que	 también	 tienen	 otro	 museo	 peronista	 y
pretenden	exponer	el	féretro.	El	acuerdo	se	hizo	imposible	por	las	buenas,	así	que	la
pelota	está	ahora	en	el	 tejado	de	 la	Perona,	 Isabelita	Martínez	de	Perón,	propietaria
legítima	del	ataúd,	quien	en	el	momento	de	escribir	estas	líneas	aún	no	había	decidido
a	quién	se	lo	daba	o	si,	al	final,	se	lo	quedaba	ella.

Y	ahora	viene	la	bonita	paradoja:	el	mausoleo,	que	tenía	prevista	su	apertura	casi
de	inmediato	para	que	el	pueblo	argentino	(sólo	el	que	no	está	hasta	el	gorro	de	Perón
y	 sus	 idas	 y	 venidas)	 pudiera	 honrar	 las	 reliquias,	 continuaba	 cerrado	 al	 público	 a
finales	de	2007	y	custodiado	por	ocho	policías	para	evitar	profanaciones.	El	general
Perón	 está	 más	 solo	 que	 nunca.	 Con	 lo	 tranquilo	 que	 estaba	 el	 hombre	 en	 el
cementerio	porteño	de	La	Chacarita…
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AUGUSTO	PINOCHET,	UN	DESCANSO	IMPOSIBLE
(1915-2006).

Ahora	 que	 el	 señor	Pinochet	 es	 triste	 historia;	 ahora	 que	 está	muerto,	 incinerado	 y
escondido	para	que	ningún	chileno	damnificado	pegue	un	soplido	a	sus	cenizas,	no
está	de	más	saber,	no	cómo	han	sido	sus	funerales,	sino	cómo	habría	querido	él	que
fueran	cuando	estaba	convencido	de	que	 su	 tumba	 sería	un	 lugar	de	peregrinación.
Sin	embargo,	y	como	ya	es	sabido,	con	la	muerte	no	se	pueden	hacer	planes.	Ella	va	a
su	bola	y	casi	nunca	salen.	Y	a	Pinochet	las	cuentas	le	salieron	al	revés	porque	dejó
más	en	el	debe	que	en	el	haber.

El	dictador	incinerado	tuvo	propósitos	muy	concretos	para	su	tumba,	pero	los	fue
modificando	 según	 se	 percataba	 del	 ambientillo	 social.	 Pinochet,	 como	 todos	 los
grandes	dictadores,	quería	no	una	tumba,	sino	un	mausoleo.	A	ser	posible	como	el	de
Napoleón.

Cuando	Pinochet	estaba	en	pleno	y	nefasto	ejercicio	de	su	poder,	pensó,	y	así	se
lo	dijo	 a	un	periodista	de	 la	 revista	The	New	Yorker,	 construirse	 un	mausoleo	muy
parecido	al	que	disfruta	el	emperador	Bonaparte	en	París.	Pinochet	era	un	admirador
de	Napoleón	y,	por	ende,	de	todos	los	césares	romanos.	Y	esto	es	curioso.	También
Hitler	quiso	construirse	una	tumba	igual	a	la	de	Napoleón.	A	todos	los	perturbados	les
da	por	lo	mismo.

Evidentemente,	con	el	andar	del	tiempo,	Pinochet	recapacitó	y	se	dijo	que	mejor
de	 lo	 de	 Napoleón	 se	 olvidaba,	 que	 no	 estaba	 el	 horno	 para	 bollos.	 Se	 decidió
entonces	por	el	plan	B:	pensó	que	no	estaría	mal	enterrarse	junto	al	libertador	de	la
patria,	 Bernardo	 O'Higgins,	 el	 que	 libró	 a	 los	 chilenos	 del	 colonialismo	 español	 a
principios	 del	 siglo	 XIX.	 O'Higgins,	 el	 primer	 jefe	 del	 Estado	 chileno,	 está
considerado	un	héroe	nacional	y	permanece	enterrado	con	todos	los	honores	en	lo	que
en	Chile	se	conoce	como	el	Altar	de	la	Patria,	frente	al	Palacio	de	la	Moneda,	sede
del	Gobierno	que	Pinochet	bombardeó	y	pisoteó	en	1973	con	el	presidente	demócrata
Salvador	Allende	dentro.

Cuando	 las	cosas	se	pusieron	peor	para	él,	o	sea,	cuando	 la	democracia	chilena
estaba	consolidada	pese	a	 sus	esfuerzos	en	contra,	Pinochet	 abandonó	 también	esta
idea,	 no	 porque	 creyera	 no	 merecerlo,	 sino	 porque	 sabía	 que	 ningún	 gobierno
constitucional	permitiría	que	un	dictador	yaciera	enterrado	junto	al	héroe	O'Higgins.
Pinochet	sacó	entonces	el	plan	C,	más	modesto	pero	aún	importante:	enterrarse	en	el
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panteón	 que	 se	 había	 construido	 en	 el	 Cementerio	 General	 de	 Santiago	 de	 Chile.
Cuando	 el	 dictador	 arreó	 su	 famoso	 golpe	 de	Estado	 y	 se	 hizo	 primera	 figura,	 sus
padres	dijeron	que	la	familia	debería	tener	una	tumba	de	acuerdo	a	su	rango.	Dicho	y
hecho.	Pinochet	construyó	un	horrible	panteón	de	granito	en	el	que	ponía	«Fa	milia
Pinochet».	Luego	vino	su	mujer,	Lucía,	y	dijo	que	qué	era	eso	de	comerse	el	apellido
de	ella.	Así	que	 la	 leyenda	del	panteón	se	modificó	y	se	puso	«Familia	Pinochet—
Hiriart»,	para	incluir	el	apellido	de	la	viuda.

En	 este	 panteón	 están	 enterrados	 los	 padres	 del	 golpista,	 pero	 ningún	 otro
miembro	de	la	familia	se	ha	atrevido	a	acabar	allí,	porque	es	el	lugar	menos	seguro
para	 descansar.	 Conclusión:	 a	 Pinochet	 se	 le	 acabaron	 los	 planes	 y	 sólo	 le	 quedó
incinerarse	y	esconderse.	Y	además,	seguro	que	se	murió	corroído	por	la	envidia.	Por
la	envidia	de	ver	la	tranquilidad	de	la	que	disfruta	Salvador	Allende	en	su	tumba	del
cementerio	de	Santiago.

No	obstante,	el	difunto	Pinochet	continuó	arrojando	 información	desde	el	polvo
de	sus	cenizas.	Se	conoció	que	el	ejército	chileno	se	negó	en	rotundo	a	custodiar	la
urna	con	las	cenizas	del	dictador.	Un	gesto	que	honra	a	la	cúpula	militar	chilena,	que
más	de	una	vez	puso	la	mosca	detrás	de	la	oreja	a	media	humanidad.

Lo	que	peor	estaba	digiriendo	la	familia	de	Augusto	Pinochet	era	que	el	dictador
no	 disfrutara	 de	 una	 tumba	 para	 que	 lo	 recuerden	 y	 le	 rindan	 homenajes.	 Si	 él	 se
murió	amargado	por	no	haber	podido	construir	su	propio	mausoleo	de	honor	para	que
sus	huesos	 fueran	venerados,	 la	 familia	 aún	 lo	 está	más	por	 tener	que	esconder	 las
cenizas	en	su	finca	privada	de	Valparaíso.

Desde	 que	 gobernaba	Chile	Ricardo	Lagos,	 la	 incineración	 se	 impuso	 como	 la
única	 solución	 posible	 cuando	quedó	muy	 clarito	 que	 no	 había	 tumba	posible	 para
Pinochet	(a	no	ser	que	fuera	en	un	mausoleo-iglú	de	la	Antártida).	Y	la	decisión	de
dónde	serían	depositadas	las	cenizas	correspondió	a	la	presidenta,	Michelle	Bachelet,
y	 al	 jefe	del	Ejército,	Óscar	 Izurieta.	Y	 fue	precisamente	 el	 comandante	 Izurieta	 el
que	se	encargó	de	parar	 todos	 los	golpes	de	 la	familia	Pinochet	cuando	le	 insistían,
hasta	 semanas	 después	 de	 su	 muerte,	 para	 que	 colocara	 la	 urna	 en	 la	 más	 alta
institución	militar	 del	 país,	 en	 la	 Escuela	Militar	 de	 Santiago	 de	Chile.	 La	 familia
venga	a	insistir,	y	el	comandante	en	jefe,	que	nones.	Varias	veces	dijo	«no»	antes	de
que	muriera	Pinochet	y	muchas	más	veces	mantuvo	 su	negativa	una	vez	muerto	 el
dictador.	 ¿Razones?	 No	 era	 posible	 enterrar	 en	 la	 principal	 escuela	 de	 oficiales	 al
hombre	que	 encabezó	un	 régimen	asesino	 e	 ilegal.	Pues	menudo	 ejemplo	 iba	 a	 ser
para	futuros	militares:	«Mirad,	éste	es	el	que	se	cargó	la	democracia	y	mató	a	tres	mil
chilenos».
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El	 comandante	 Izurieta,	 es	 de	 suponer	 que	 para	 que	 dejaran	 de	 darle	 la	 brasa,
propuso	 incluso	 a	 la	 familia	 un	 lugar	 donde	 podrían	 descansar	 las	 cenizas	 de
Pinochet:	 sugirió	 que	 fueran	 esparcidas	 en	 la	 carretera	 Austral,	 una	 vía	 de	 1.350
kilómetros	de	 longitud	que	une	el	norte	y	el	 sur	de	Chile.	Ha	sido	el	proyecto	más
costoso	del	país,	y	como	su	construcción	fue	obra	de	Pinochet,	el	dictador	estaba	muy
orgulloso.	 Pues	 si	 tan	 orgulloso	 estaba,	 qué	 mejor	 que	 ser	 esparcido	 sobre	 esta
carretera,	partícula	a	partícula,	a	lo	largo	de	sus	1.350	kilómetros.	Bueno,	pues	cómo
será	 esta	 familia	de	 los	Pinochet,	 que	 tampoco	 les	ha	 convenido.	No	hay	 forma	de
complacerles.	 Al	 final	 se	 han	 rendido,	 y	 como	 los	 descendientes	 del	 dictador	 han
entendido	 que	 no	 hay	 posibilidad	 de	 hallar	 un	 lugar	 de	 reposo	 público	 y	 tranquilo
para	 las	 cenizas	 en	 20.000	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 de	Chile,	 y	 en	Chile	 tampoco,
están	 construyendo	 una	 capilla	 especial	 para	 Pinochet	 en	 su	 finca	 privada	 de	 Los
Boldos,	en	Valparaíso.	Que	la	disfrute.
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V	—	FARÁNDULA,	ROCK	Y	DEPORTE
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LOS	HUESOS	PUBLICITARIOS	DE	MOLIERE
(1622-1673).

Molière	no	se	llamaba	Molière,	sino	Jean-Baptiste	Poquelin,	pero	tuvo	el	buen	seso
de	mudarlo	por	su	famoso	apodo,	que	suena	menos	cursi.	Es	uno	de	los	más	grandes
dramaturgos	que	ha	dado	Francia	y	no	mereció	la	muerte	que	tuvo.	El	hombre	no	sólo
se	murió	 tontamente,	 sino	que	 además	 su	 esposa	 sufrió	 lo	 indecible	para	que	 fuera
sepultado	en	tierra	sagrada.	Finalmente	se	consiguió,	pero	gracias	a	la	mediación	del
rey	Luis	XIV	y	en	condiciones	que	rozan	el	absurdo.

Molière	murió	 en	 febrero	de	1673,	mientras	 representaba	 en	 el	Palais	Royal	 su
obra	 El	 enfermo	 imaginario.	 Debió	 de	 ser	 una	 broma	 del	 destino.	 Comenzó	 a
encontrarse	mal	y	se	desvaneció	con	terribles	dolores	ante	los	atónitos	espectadores.
Recuperó	el	temple,	se	recompuso	y	aguantó	como	pudo	hasta	que	oyó	la	ovación	del
público.	Un	artista	hasta	el	final.

Fue	 trasladado	 a	 su	 casa	 aún	 con	 la	 ropa	 de	 la	 función,	 un	 traje	 amarillo	 cuyo
color	ha	dejado	un	triste	legado	al	teatro:	la	mayoría	de	los	actores	se	niega	a	pisar	los
escenarios	vestidos	de	ese	color	porque	lo	consideran	signo	de	mal	agüero.	Así	nacen
las	 Supersticiones.	 Si	 Molière	 hubiera	 vestido	 aquel	 día	 de	 negro,	 habría	 que	 ver
cómo	se	representaría	hoy	La	casa	de	Bernarda	Alba.

Las	sátiras	que	escribía	Molière	iban	dirigidas	contra	las	convenciones	sociales	y
él	acabó	siendo	víctima	de	ellas.	Pese	a	que	pidió	asistencia	religiosa	momentos	antes
de	morir,	 le	 fue	 negada.	Dos	 sacerdotes	 rechazaron	 darle	 auxilio	 espiritual.	 ¡¿A	un
actor?!	 Ni	 hablar.	 Resulta	 que	 el	 llamado	 Ritual	 de	 París,	 promulgado	 en	 1654
prohibía	dar	asistencia	 religiosa	a	 rameras,	cómicos,	usureros	y	brujos.	Todos	en	el
mismo	saco.	A	todas	estas	gentes	les	fue	prohibido	recibir	«la	comunión	durante	sus
vidas	y	entierro	cristiano	después	de	sus	muertes».	Como	si	una	puta	no	pudiera	ser
cristiana.	Molière	se	quedó	sin	los	santos	óleos	y	casi	se	queda	sin	tumba	decente.	En
los	planes	de	la	Iglesia	estaba	que	acabase	en	una	zanja	a	orillas	de	cualquier	camino
de	 las	 afueras	 de	 París.	 Gracias	 a	 la	 intervención	 del	 rey	 Luis	 XIV,	 su	 mecenas	 y
padrino	de	su	primer	hijo,	pudo	al	menos	ser	enterrado	en	el	cementerio	parisino	de
San	José,	aunque	eso	sí,	de	noche	y	sin	pompa	alguna.

El	rey,	además,	utilizó	un	argumento	bastante	curioso	para	convencer	al	arzobispo
de	 París	 de	 que	 permitiera	 el	 entierro	 de	 Molière	 en	 sagrado.	 Le	 dijo	 que	 si
habitualmente	los	entierros	cristianos	se	hacían	a	un	metro	y	pico	de	profundidad,	que
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autorizara	inhumar	a	Molière	un	poco	más	abajo,	porque	a	esa	profundidad	la	tierra
sería	 menos	 sagrada.	 O	 el	 arzobispo	 era	 un	 lelo	 o	 el	 rey	 un	 liante.	 Molière	 fue
trasladado	 años	 después	 a	 un	 magnífico	 panteón	 del	 cementerio	 Père	 Lachaise,
inaugurado	 en	 1804,	 pero	 más	 que	 un	 reconocimiento	 fue	 un	 truco	 para	 atraer
clientela	 adinerada.	El	Père	Lachaise,	 considerada	 ahora	una	de	 las	 necrópolis	más
bellas	 y	 selectas	 del	 mundo,	 no	 gustaba	 a	 los	 parisinos	 y	 había	 que	 echarles	 un
anzuelo	 para	 que	 se	 animaran	 a	 sepultarse	 allí.	 Para	 dar	 enjundia	 al	 recinto	 se
trasladaron	 los	 restos	 de	 Molière,	 de	 su	 amigo	 La	 Fontaine	 y	 de	 los	 enamorados
Abelardo	y	Eloísa.	Mano	de	santo.	Hubo	tortas	por	comprar	tumbas.
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EL	«CACHÉ»	FUNERARIO	DE	MARILYN	MONROE
(1926-1962).

Va	 camino	 de	 cinco	 décadas	 desde	 que	 enterraron	 a	 Norma	 Jean	 Mortenson,	 a
Marilyn	Monroe,	en	el	cementerio	Parque	Westwood,	en	Los	Ángeles.	Por	allí	pasa
gente	que	jamás	la	conoció,	que	sólo	la	ha	visto	en	el	cine	y,	sin	embargo,	muchos	de
ellos	 se	 pegan	 unas	 panzadas	 de	 llorar	 impresionantes,	 besan	 el	 nicho,	 gritan,
gimotean…	 Porque	 ellos	 no	 van	 a	 recordar	 a	 Norma	 Jean,	 sólo	 imaginan	 a	 la
explosiva	Marilyn	Monroe.	En	 realidad	allí	no	está	Marilyn,	 sino	 los	 restos	de	una
mujer	de	apenas	treinta	y	cinco	años	que	murió	a	manos	del	personaje	que	se	inventó.
De	 hecho,	 en	 el	 nicho	 de	 la	 actriz	 no	 está	 escrito	 su	 verdadero	 nombre,	 sino	 el
artístico,	 lo	que	es	una	 forma	de	alimentar	 el	mito	cinematográfico.	En	 la	placa	de
bronce	 que	 identifica	 la	 tumba	 sólo	 pone	 ese	 nombre	 y	 los	 años	 de	 nacimiento	 y
muerte,	19261962.	La	placa	que	hay	ahora	es	la	tercera	que	se	ha	colocado,	pero	no
porque	 las	 otras	 dos	 anteriores	 las	 hayan	 robado	 (imposible	 ya	 que	 el	 nicho	 está
vigilado	permanentemente	 con	cámaras,	 y	un	guarda	 armado	permanece	ojo	 avizor
toda	 la	noche).	Lo	que	 sucede	 es	que	 la	placa	de	 la	 tumba	 se	 renueva	 cada	quince
años.	La	 primera	 que	 se	 quitó,	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1970,	 fue	 destruida;	 la
segunda	 que	 se	 retiró,	 a	 principios	 de	 los	 noventa,	 se	 la	 quedó	 el	 jardinero	 del
cementerio	para	regalársela	a	un	amigo.	Y	este	amigo,	mucho	más	espabilado	que	el
jardinero,	la	sacó	a	subasta	en	el	año	2002.	La	compró	una	coleccionista	española	de
cine,	Maite	Mínguez	 Ricart,	 que	 aún	 la	 atesora	 en	 Barcelona.	 La	 tercera	 placa	 de
bronce	es	la	que	ahora	está	puesta	en	el	nicho	y	que,	a	la	hora	de	escribir	estas	líneas,
aún	no	se	había	retirado.

Desconozco	cuánto	pagó	la	coleccionista	catalana	por	la	placa	de	la	tumba,	pero
sí	 tengo	 datos	 de	 cuánto	 cuesta	 el	 nicho	 que	 está	 al	 lado	 del	 de	Marilyn	Monroe:
125.000	dólares,	casi	98.000	euros.	O	más	claro:	poco	más	de	16	millones	de	pesetas.
Ahí	es	nada.	Total,	por	enterrarse	al	lado	de	Marilyn	Monroe,	que,	evidentemente,	ya
no	está	tan	buena	como	estaba	antes.

Si	se	mira	de	frente	el	bloque	de	nichos	donde	está	enterrada	Marilyn,	el	que	está
en	venta	aparece	situado	a	la	izquierda	y	arriba.	Es	decir,	que	con	el	de	la	actriz	sólo
toca	 una	 esquina,	 porque	 los	 cuatro	 nichos	 que	 flanquean	 los	 cuatro	 lados	 están
ocupados.	Mejor	 dicho,	 tres	 están	 ocupados,	 porque	 uno,	 aunque	 tiene	 dueño,	 está
vacío	de	momento.	¿Quién	es	el	propietario?	Hugh	Hefner,	el	fundador	de	la	revista
Playboy,	 ése	 al	 que	 nos	 encontramos	 cada	 dos	 por	 tres	 rodeado	 de	 conejitas
recauchutadas	pese	a	sus	ochenta	años.	El	abuelo	Hefner	compró	el	nicho	hace	años
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por	 100.000	 dólares,	 porque	 quiere	 enterrarse	 junto	 a	 su	 primera	 chica	 Playboy.
Marilyn	fue	quien	posó	para	el	número	uno	de	la	revista,	desnudita	y	estirada	sobre
un	estrepitoso	fondo	rojo.	Ahora	 también	está	en	posición	horizontal,	pero	no	es	 lo
mismo.
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WALT	DISNEY,	UN	MUERTO	CALENTITO	Y	BAJO
TIERRA

(1901-1966).

«Resulta	patético	que	le	recuerden	a	uno	por	haber	creado	un	ratón».	Son	palabras	de
Walt	Disney,	gran	mito	infantil	de	cara	a	la	galería	y	con	un	carácter	de	mil	demonios
de	puertas	para	adentro.	Porque	hace	falta	estar	amargado	para	renegar	de	tu	creación
más	célebre,	el	ratón	Mickey.

Según	consta	en	el	certificado	de	defunción,	Walter	Elias	Disney	murió	de	cáncer
pulmonar	en	el	hospital	St.	Joseph	de	Burbank,	en	Los	Ángeles,	el	15	de	diciembre
de	1966,	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana.	¡¡¡Y	noooooo	está	congelado!!!

Está	hecho	polvo,	incinerado,	a	dos	metros	bajo	tierra	desde	hace	más	de	cuarenta
años.	La	pregunta	es	por	qué	una	leyenda	urbana,	que	suele	estar	repleta	de	supuestos
claramente	disparatados	y	absurdos,	se	transforma	en	un	relato	que	mucha	gente	cree.
Hay	 muchos	 más	 datos	 y	 pruebas	 irrefutables	 de	 la	 incineración	 de	 Disney	 y	 del
entierro	de	su	urna	que	de	su	falsa	congelación,	pero	no	hay	conversación	en	la	que
surja	Disney	sin	que	alguien	recuerde	que	«está	congelado».

Un	par	de	datos	sirvieron	para	crear	el	mito.	El	funeral,	dicen,	fue	secreto.	Pero
no,	no	fue	secreto.	Fue	íntimo.	Acudieron	cuatro	gatos,	porque	a	Walt	Disney	sólo	lo
querían	en	su	casa…	y	lo	justo.	Asistió	sólo	su	familia	más	cercana.	Él	lo	pidió	así,
quizá	 porque	 sabía	 que	 no	 era	 un	 tipo	muy	 apreciado	 ni	 entre	 sus	 compañeros	 de
profesión	 ni	 entre	 sus	 empleados.	 Era	 ultraconservador,	 se	 alegró	 públicamente	 de
que	Charles	Chaplin	tuviera	que	abandonar	Estados	Unidos	por	la	caza	de	brujas	que
puso	 en	 marcha	 el	 cirrótico	 McCarthy,	 sus	 empleados	 recibían	 sueldos	 míseros	 y
sufrían	pésimas	condiciones	de	trabajo,	odiaba	a	judíos	y	comunistas	y	no	le	gustaban
los	negros.	Una	joya.	Y	puestos	a	sacarle	defectos,	a	muchos	nos	dejó	traumatizados
porque	no	entendimos	nunca	por	qué	el	pato	Donald	se	paseaba	en	pluma	picada	de
cintura	para	 abajo,	 pero	 cuando	 se	bañaba	 aparecía	 con	una	 toalla	 tapándose	no	 se
sabe	qué.	Los	restos	de	Walt	Disney	fueron	incinerados	veinticuatro	horas	después	de
la	muerte	y	descansan	desde	ese	momento	en	una	urna	colocada	a	dos	metros	bajo
tierra	 en	 el	 cementerio	 Forest	 Lawn	Memorial	 Park,	 en	 Los	 Ángeles.	 Allí,	 en	 un
jardincito	a	la	izquierda	del	Mausoleo	de	la	Libertad,	está	enterrada	la	urna	junto	a	la
de	su	mujer	y	la	de	su	yerno.	El	nombre	de	la	hija	adoptiva	también	aparece	en	una	de
las	inscripciones,	pero	sus	cenizas	fueron	esparcidas	en	otro	lugar.	Ésta	es	la	realidad
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y	no	otra.	Cuando	comenzaron	a	correr	los	primeros	rumores	sobre	su	congelación	se
hicieron	varios	chistes.	Uno	de	ellos	decía	que	Walt	Disney	había	sido	hibernado	para
ver	 si	 así	 se	 convertía	 en	 un	 ser	 humano	más	 cálido.	 Para	 partirse	 si	 no	 fuera	 tan
malo.	Pero	todo	lo	dicho	es	inútil.	Es	tan	difícil	convencer	a	un	adulto	de	que	Walt
Disney	no	está	congelado	(o	criogenizado,	o	en	suspensión	criogénica,	o	muerto	de
frío)	como	persuadir	a	un	niño	de	que	el	creador	de	Mickey	era	un	antipático.	Donde
esté	una	buena	leyenda	urbana,	que	se	quite	la	cruda	realidad.
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EL	FALSO	EPITAFIO	DE	GROUCHO	MARX
(1890-1977).

Cuesta	más	tumbar	una	leyenda	que	levantarla.	Cualquier	falsedad	atractiva	vuela	de
boca	en	boca	a	la	velocidad	del	sonido,	y	una	vez	instalada	en	el	anecdotario	no	hay
dios	que	la	elimine.	A	saber:	ni	Walt	Disney	está	congelado	ni	en	el	columbario	de
Groucho	Marx	aparece	por	lado	alguno	eso	de	«Perdone	que	no	me	levante».	Julius
Henry	Marx,	Groucho,	se	cabreó	más	de	una	vez	porque	le	atribuían	frases	que	jamás
dijo,	y	más	se	habría	cabreado	al	comprobar	que	 treinta	años	después	de	su	muerte
muchos	 aún	 insisten	 en	 decir	 que	 en	 su	 tumba	 (que	 no	 es	 una	 tumba	 al	 uso)	 está
inscrita	la	manida	frase.	Quizá	algún	día	de	su	vida	Groucho	soltó	la	cita,	o	puede	que
en	algún	momento	dijera	que	ése	sería	un	buen	epitafio	para	su	sepultura,	pero	de	ahí
a	afirmar	que	tal	cosa	existe	hay	un	trecho.	Algo	parecido	ha	hecho	Woody	Allen.	En
alguna	de	sus	muchas	e	 irónicas	declaraciones	dijo	que	su	epitafio	debería	ser	«No
merecí	terminar	así»,	pero	ni	mucho	menos	significa	que	la	sentencia	acabe	grabada
en	mármol.

Groucho	Marx	murió	el	19	de	agosto	de	1977,	sólo	 tres	días	después	de	que	 lo
hiciera	otro	estadounidense	de	pro:	Elvis	Presley.	El	cómico	murió	de	neumonía,	fue
incinerado	y	 la	urna	con	 sus	 cenizas,	depositadas	en	un	columbario	del	 cementerio
Eden	Memorial	Park,	en	Los	Ángeles.	Sobre	el	columbario	hay	una	lápida	de	metal
flanqueada	por	dos	floreros,	y	en	ella	sólo	está	inscrito	el	nombre	artístico,	Groucho
Marx,	las	fechas	de	nacimiento	y	muerte,	1890-1977,	y	una	estrella	de	David	por	su
origen	judío.	Se	acabó.	Ni	«Perdone	que	no	me	levante»	ni	nada	que	se	 le	parezca.
También	el	escritor	Raymond	Chandler	declaró	en	su	día	que	Groucho	había	pensado
para	su	tumba	otro	epitafio	chistoso:	«Nunca	besó	a	una	chica	fea»,	pero	teniendo	en
cuenta	que	Chandler	murió	dieciocho	años	antes	que	Groucho,	es	fácil	suponer	que,
aunque	hubiera	sido	cierto,	el	bigotudo	de	los	Marx	habría	tenido	mil	oportunidades
para	cambiar	de	opinión.

El	 atrevimiento	 con	 Groucho	 llega	 a	 tales	 extremos	 que	 algunos	 se	 arriesgan
incluso	a	decir	que	 fue	el	propio	cómico	quien	 redactó	el	epitafio	de	 su	 suegra	 (de
una	de	sus	tres	suegras),	y	que	grabó	en	su	lápida:	«Rip,	rip,	¡hurra!».	Pues	no.	Quizá
la	 suegra	 lo	 mereciera,	 pero	 no	 hay	 cementerio	 serio	 que	 permita	 la	 mofa	 de	 sus
difuntos.	Groucho	Marx	no	es	la	única	víctima	de	un	epitafio	falso	en	el	ámbito	de	la
farándula.	Orson	Welles,	Buster	Keaton	 y	Molière	 también	 padecen	 la	 injuria.	 Las
cenizas	del	director,	actor	y	productor	Orson	Welles,	el	irrepetible	Ciudadano	Kane,
el	genio	que	sembró	el	pánico	en	1938	con	su	versión	radiofónica	de	La	guerra	de	los
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mundos,	reposan	en	la	finca	del	torero	Antonio	Ordóñez	(ahora	de	sus	herederos)	en
Ronda,	Málaga.	Fueron	depositadas	en	el	interior	de	un	pozo	en	mayo	de	1987,	dos
años	después	de	su	muerte.	No	se	sabe	quién	decidió	que	el	epitafio	que	allí	reza	es:

«No	es	que	yo	fuera	superior,	es	que	los	demás	eran	inferiores».

Valiente	tontería	para	un	epitafio	aún	más	falso	que	el	bigote	de	Groucho.

En	cuanto	a	Buster	Keaton,	está	enterrado	en	el	cementerio	Forest	Lawn	de	Los
Ángeles.	Su	lápida	es	tan	sobria	como	la	de	Groucho	Marx.	Sólo	aparece	su	nombre	y
las	fechas	de	nacimiento	y	muerte,	pero	muchos	aún	hoy	se	empeñan	en	que	allí	están
grabadas	 las	palabras	con	 las	que	 terminan	 todas	 las	películas	de	Hollywood:	«The
End»	(fin).	Pues	tampoco.

No	 obstante,	 la	 palma	 de	 las	 falsedades,	 por	 rebuscada	 y	 manifiestamente
inexistente,	se	la	lleva	Molière.	En	el	cementerio	Père	Lachaise	el	visitante	se	puede
volver	loco	dando	vueltas	como	una	peonza	alrededor	de	la	tumba	del	comediógrafo
buscando	 el	 famosísimo	 epitafio	 que	 todos	 los	 que	 no	 han	 pisado	 el	 cementerio
aseguran	que	existe:	«Aquí	yace	Molière,	el	 rey	de	 los	actores.	En	estos	momentos
hace	de	muerto	y	de	verdad	que	lo	hace	muy	bien».	Mentira	cochina.	La	explicación
a	tal	farsa	podría	estar	en	que	un	amigo	de	Molière,	al	ver	la	cantidad	de	veces	que	el
escritor	y	actor	moría	en	el	escenario	representando	El	enfermo	imaginario,	 sugirió
que	el	mejor	epitafio	sería	algo	así	como:	«Paseante,	aquí	reposa	un	hombre	del	que
se	dice	que	está	muerto.	No	sé	si	lo	está	o	si	lo	finge.	Su	enfermedad	imaginaria	no
puede	haberle	causado	la	muerte.	Es	un	papel	que	representa	admirablemente.	Era	un
gran	comediante.	Sea	como	fuere,	aquí	yace	Molière.	Si	se	hace	el	muerto,	 lo	hace
muy	 bien».	 Pero	 ni	 siquiera	 esto	 se	 sostiene,	 y	 se	 entiende	 fácilmente	 cuando	 se
conocen	 las	 circunstan	 cias	 del	 entierro	 del	 actor.	 Cría	 fama	 y	 échate	 a	 dormir.	 O
muérete.
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LUÍS	BUÑUEL,	MUERTO	Y	ATEO	POR	LA	GRACIA
DE	DIOS

(1900-1983).

«Pese	a	mi	odio	a	la	información,	me	gustaría	poder	levantarme	de	entre	los	muertos
cada	diez	 años,	 llegarme	hasta	un	quiosco	y	 comprar	varios	periódicos.	No	pediría
nada	más.	Con	mis	periódicos	bajo	el	brazo,	pálido,	rozando	las	paredes,	regresaría	al
cementerio	y	leería	los	desastres	del	mundo	antes	de	volverme	a	dormir,	satisfecho,
en	el	refugio	tranquilizador	de	la	tumba».	El	párrafo	está	extraído	del	capítulo	final	de
las	memorias	de	Luis	Buñuel,	tituladas	Mi	último	suspiro.	Ya	ven,	él	fabulando	con
estar	en	un	cementerio	y	luego	van	y	lo	incineran.	Y	una	contradicción	más.	Buñuel
dijo:	 «Gracias	 a	 Dios,	 soy	 ateo».	 Bien,	 pues	 sus	 cenizas	 puede	 que	 estén	 en	 una
catedral.

El	misterio	en	torno	a	las	cenizas	de	Luis	Buñuel	viene	desde	el	mismo	día	de	su
cremación,	el	30	de	 julio	de	1983	en	un	cementerio	de	Ciudad	de	México.	Todo	se
realizó	en	la	más	absoluta	intimidad,	tal	y	como	él	pidió,	con	su	mujer,	sus	dos	hijos	y
un	puñado	de	amigos.	Murió	por	una	insuficiencia	renal,	hepática	y	cardiaca,	pero	él,
mejor	 que	 nadie,	 sabía	 lo	 que	 padecía.	 Dijo:	 «Puedo	 establecer	 mi	 diagnosis
fácilmente:	soy	viejo.	Ésa	es	mi	principal	enfermedad».

Las	cenizas	del	director	de	cine	aragonés	fueron	entregadas	a	Su	mujer,	y	ella	se
negó	siempre	a	decir	qué	había	hecho	con	ellas.	Así	que,	cuando	ella	falleció,	se	llevó
el	secreto	a	 la	 tumba.	Otras	fuentes	dicen	que	la	urna	con	las	cenizas	acabó	en	Los
Ángeles,	en	casa	de	uno	de	 los	hijos,	que	para	alimentar	el	misterio	ni	confirma	ni
desmiente.	Y	aquí	entra	en	escena	un	tercer	personaje,	un	cura	mexicano	que	asegura
que	la	viuda	de	Buñuel	entregó	las	cenizas	a	otro	cura.	Y	este	cura,	el	depositario	de
las	 cenizas,	 también	 guarda	 silencio.	No	 se	 entiende	 tanto	misterio	 en	 torno	 a	 tres
kilos	de	cenizas.	O	se	tienen,	o	no	se	tienen.

El	sacerdote,	supuesto	custodio	de	las	cenizas,	se	llama	Julián	Pablo	Fernández,
prior	de	la	catedral	de	Santo	Domingo,	en	el	centro	histórico	de	Ciudad	de	México,	y
aunque	 ahora	 no	 quiera	 decir	 nada	 de	Buñuel,	 sólo	 hay	 que	 tirar	 de	 hemeroteca	 y
comprobar	que	en	abril	de	2004	dijo	a	un	periódico	mexicano	que	él	tenía	las	cenizas
en	 una	 capilla	 privada	 del	 sur	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 las	 trasladaría	 a	 la	 catedral	 en
cuanto	se	terminaran	las	obras	de	restauración.	¿En	qué	quedamos?

A	unos	el	tema	les	indigna,	porque	Buñuel	era	un	ateo	reconocido	y	no	les	gusta

www.lectulandia.com	-	Página	156



que	 se	 hable	 de	 que	 sus	 restos	 descansen,	 nada	 más	 y	 nada	 menos,	 que	 en	 una
catedral.	Otros	dicen	que	el	asunto	no	es	tan	importante,	y	que	como	Buñuel	fue	un
eterno	bromista,	cargar	a	un	cura	con	sus	cenizas	fue	una	broma	más.	Y	es	de	suponer
que	al	resto	del	mundo	nos	da	igual	dónde	esté	si	resulta	que	está	donde	quería	estar.
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CARLOS	GARDEL,	UN	CADÁVER	INMORTAL
(1890?-1935).

Si	hay	un	cadáver	inmortal	en	el	mundo	de	la	música,	ése	es	el	de	Carlos	Gardel.	El
Zorzal	 Criollo	 murió	 hace	 décadas,	 pero	 cada	 vez	 canta	 mejor.	 Es	 una	 frase	 muy
manida	 entre	 sus	 admiradores,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 acepta	 discusión.	 El	 24	 de
junio	 de	 2005	 Argentina	 y	 Uruguay	 conmemoraron	 los	 setenta	 años	 desde	 que
Carlitos	Gardel	muriera	a	las	14.58	horas	en	la	pista	del	aeródromo	Olaya	Herrera	de
Medellín	 (Colombia),	 en	 un	 accidente	 que	 ni	 siquiera	 se	 puede	 calificar	 de	 aéreo
porque	el	trimotor	en	el	que	viajaba	con	sus	músicos	colisionó	con	otro	avión	antes
del	despegue.	Gardel	murió,	pero	nació	el	mito…	y	la	bronca.

Tuvo	una	muerte,	más	que	violenta,	ajetreada,	y	un	entierro,	más	que	ajetreado,
demencial.	El	traslado	de	sus	restos,	además,	se	utilizó	para	ocultar	un	turbio	asunto
político	de	aquella	convulsa	Argentina	de	los	años	treinta.

Sería	muy	recurrente	decir	que	de	Carlos	Gardel	se	conoce	todo:	su	vida,	su	obra,
sus	 amores	 y	 su	muerte,	 sobre	 todo	 su	muerte,	 porque	 se	 produjo	 ante	 numerosos
testigos,	pero	lo	cierto	es	que	la	biografía	personal	—no	la	artística—	del	cantor	de
tangos	 está	 salpicada	 de	 imprecisiones	 que	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 propagar.	 Su
violento	 y	 temprano	 fallecimiento,	 con	 sólo	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 impidió	 que
Gardel	aclarara	de	una	vez	por	todas	sus	orígenes,	y	aún	hoy	y	por	los	siglos	de	los
siglos	tres	países	andan	y	andarán	tirándose	de	los	pelos	reivindicando	su	nacimiento:
Argentina	y	Francia,	que	sitúan	el	origen	de	Gardel	en	Toulouse,	y	Uruguay,	que	lo
localiza	en	Tacuarembó.

Bien	 es	 cierto	 que	 al	 país	 galo	 esta	 trifulca	 sólo	 le	 roza,	 aunque	 defiende	 con
orgullo	que	el	mejor	cantante	de	tangos	de	todos	los	tiempos	sea	francés.	Es	como	si
nuestra	 mejor	 folclórica	 hubiera	 nacido	 en	 Kioto.	 La	 verdadera	 disputa,	 más	 que
seria,	 está	 entre	 argentinos	 y	 uruguayos,	 que	 llevan	 desde	 1935	 desgañitándose	 en
congresos	 y	 esgrimiendo	 documentos	 que	 supuestamente	 demuestran	 uno	 y	 otro
origen.	Si	alguien	tiene	la	culpa	de	todo	este	embrollo	es	el	propio	Carlitos,	que	jugó
con	dos	barajas	según	le	convino	en	uno	u	otro	momento,	y	cierto	es	que	no	perdió
oportunidad	de	 liar	más	 la	madeja.	Gardel	no	 imaginó	que	sus	ambigüedades	y	sus
inconcreciones	 provocarían	 a	 lo	 largo	 de	 setenta	 años	 disputas	 por	 sus	 restos,
incidentes	 diplomáticos	 y	 enfrentamientos	 gubernamentales	 que	 han	 superado	 con
creces	los	intrascendentes	enfados	entre	simples	admiradores.
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Para	los	argentinos,	Carlos	Gardel	llegó	a	Buenos	Aires	procedente	de	Toulouse
en	los	brazos	de	su	madre,	Berthe	Gardès.	Tenía	casi	tres	años	y	entró	en	el	país	con
su	nombre	de	bautismo,	Charles	Romuald	Gardès,	hijo	de	madre	soltera	y	como	un
emigrante	 más	 procedente	 de	 Europa.	 A	 ello	 se	 añade	 el	 testamento	 hológrafo	 de
Gardel	 (escrito	 de	 puño	 y	 letra	 del	 testador	 y	 sin	 intervención	 de	 testimonio	 ajeno
alguno),	 redactado	 dos	 años	 antes	 de	 morir	 y	 autentificado	 oficialmente	 con
posterioridad	a	su	muerte,	en	el	que	señaló	su	origen	francés	y	su	verdadero	nombre.

Nada	 de	 esto	 tiene	 valor	 para	 Uruguay.	 Este	 país	 defiende	 que	 Carlos	 Gardel
nació	 en	 la	 ciudad	 de	 Tacuarembó,	 fruto	 de	 las	 relaciones	 prohibidas	 entre	 un
poderoso	militar,	Carlos	Escayola,	y	una	adolescente,	María	Leila,	que	entonces	era
su	cuñada	y	años	después	 llegó	a	ser	su	esposa.	Para	evitar	el	escándalo,	según	esa
versión	el	niño	fue	entregado	a	la	francesa	Berthe	Gardès	con	el	fin	de	que	lo	hiciera
pasar	 por	 hijo	 suyo	 y	 lo	 cuidara.	 Carlitos	 y	 su	 «madre»,	 según	 defienden,	 se
trasladaron	luego	a	Argentina.

La	respuesta	a	las	incógnitas	sobre	sus	orígenes	no	la	dio	en	vida	Carlos	Gardel,
pero	podría	darla	en	su	muerte.	Las	peticiones	para	analizar	el	ADN	del	cantor	y	su
madre,	 enterrados	 en	 el	 mismo	 panteón	 del	 cementerio	 porteño	 de	 La	 Chacarita,
resolvería	 todas	 las	 dudas.	Si	 coinciden,	 quedaría	demostrado	que	Carlitos	 fue	hijo
biológico	 de	 Berthe	 y	 dejaría	 hecha	 añicos	 la	 tesis	 uruguaya.	 De	 no	 coincidir,
argentinos	y	franceses	perderían	a	su	ídolo	de	un	plumazo.

Realizar	 las	 pruebas,	 sin	 embargo,	 no	 será	 posible	 por	 el	 momento:	 una	 juez
argentina	 rechazó	 en	 2004	 la	 petición	 de	 exhumación	 y	 análisis	 genéticos	 al
considerar	 suficientemente	probado	documentalmente	y	por	 testigos	directos	que	el
cantor	nació	en	Francia.	El	fallo	de	la	magistrada	Fabiana	Schafrikde	dio	al	traste	con
las	intenciones	del	Centro	de	Estudios	Gardelianos	de	Buenos	Aires,	que,	pese	a	estar
absolutamente	convencido	del	origen	galo	de	Gardel,	solicitó	la	exhumación	porque
pretendía	una	prueba	definitiva	que	callara	la	boca	de	los	uruguayos	de	una	vez	para
siempre.	Carlos	Gardel	cantó	su	último	tango	en	Colombia.	Fue	 la	noche	del	23	de
junio	de	1935	en	la	emisora	de	Bogotá	La	Voz	de	la	Víctor.	Gardel	dio	las	gracias	al
país	 por	 la	 acogida	 recibida	 durante	 sus	 conciertos,	 se	 despidió	 con	 un	 «Hasta
siempre»,	y	cantó	el	tango	Tomo	y	obligo.	Eran	las	doce	y	media	de	la	noche.	Horas
después	otra	emisora,	La	Voz	de	Antioquía,	anunciaba	la	muerte	de	Gardel.

El	24	de	 junio	Gardel	y	sus	músicos	embarcaron	a	 las	diez	de	 la	mañana	en	un
trimotor	Ford	F-31	en	Bogotá	en	vuelo	hacia	Cali,	y	realizaron	una	escala	técnica	a
las	14.26	horas	en	el	campo	de	aterrizaje	Olaya	Herrera,	en	Medellín.	Poco	después
se	 reanudó	 el	 viaje,	 pero	 cuando	 el	 trimotor	 intentaba	 despegar	 se	 desvió	 de	 su
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trayectoria	 y	 colisionó	 con	 otro	 avión	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 preparado	 para
despegar.	Faltaban	dos	minutos	para	las	tres	de	la	tarde	cuando	las	llamas	envolvieron
a	las	dos	aeronaves.

¿Causas	del	 accidente?	Nunca	han	 sido	aclaradas,	pero	 la	más	aceptada	 resume
que	la	tragedia	se	produjo	por	una	rivalidad	entre	los	pilotos	de	las	dos	avionetas.	El
trimotor	 en	 el	 que	 viajaba	 Gardel	 pertenecía	 a	 la	 empresa	 Saco	 (Sociedad	 Aérea
Colombiana),	 y	 el	 avión	 con	 el	 que	 colisionó,	 a	 la	 Scadta	 (Sociedad	 Colombo
Alemana	 de	 Transportes	 Aéreos,	 en	 la	 que	 Gardel	 había	 hecho	 su	 viaje	 de	 ida	 a
Bogotá).	El	trimotor	de	la	Saco	iba	pilotado	por	Ernesto	Samper	Mendoza,	y	el	de	la
Scadta,	por	Hans	Ulrich	Thom.	Ambos	mantenían	un	enfrentamiento	abierto	por	 la
pericia	en	vuelo	y	por	el	control	del	 transporte	en	Colombia.	Al	parecer,	días	antes
del	 accidente	 el	 piloto	 alemán	 jugó	 una	 mala	 pasada	 a	 Ernesto	 Samper	 en	 pleno
vuelo,	y	acongojó	al	piloto	colombiano.	Samper	quiso	devolverle	el	susto	al	alemán
en	la	pista	de	Medellín,	dirigiéndose	hacia	él	con	la	intención	de	levantar	el	vuelo	en
una	 distancia	 ajustada.	 Un	 fuerte	 viento	 según	 unos	 y	 la	 sobrecarga	 según	 otros
truncó	 el	 propósito,	 y	 la	 temeridad	 acabó	 en	 tragedia.	A	 ello	 se	 añade	 un	misterio
más:	 el	 cadáver	 del	 copiloto	 del	 avión	 alemán,	 totalmente	 carbonizado,	 tenía	 una
pistola	en	la	mano,	y	el	piloto	del	avión	de	Gardel,	un	disparo.	¿Cómo	llegó	la	bala	de
un	avión	a	otro?

La	explicación	podría	haberla	dado	José	María	Aguilar,	uno	de	los	guitarristas	de
Gardel,	 que	 sobrevivió,	 junto	 a	 José	 Plaja,	 tutor	 inglés	 del	 cantor,	 al	 accidente.
Aguilar,	 sin	 embargo,	 siempre	 titubeó	mucho	 en	 sus	 declaraciones	 posteriores.	 En
unas	afirmaciones	realizadas	un	año	después	del	accidente	confirmó	la	disputa	entre
los	dos	pilotos,	pero	en	1990	relató	a	Isabel	del	Valle,	autora	del	libro	Ser	Gardel,	una
versión	 opuesta	 y	 demencial:	 Alfredo	 Lepera,	 productor	 de	 Gardel	 y	 fallecido
también	en	el	accidente,	obligó	a	cantar	a	Carlos	en	un	estadio	al	aire	libre	y,	claro,
sin	 sonido,	 el	 público,	 que	 no	 escuchaba	 bien,	 hizo	 sentir	 sus	 protestas.	 Gardel	 se
enfadó	 mucho	 y	 decidió	 separarse	 de	 Lepera.	 Ambos	 discutieron	 en	 el	 avión	 y
Alfredo	sacó	un	arma	y	le	disparó	un	balazo	que,	en	vez	de	pegarle	a	Carlos,	le	dio	en
la	nuca	al	piloto	Ernesto	Samper,	por	lo	que	el	avión	quedó	sin	gobierno.

La	autopsia	al	piloto,	sin	embargo,	aclaró	que	la	bala	no	entró	por	la	nuca,	sino
que	 salió	por	 ella	 tras	 entrar	 por	 el	maxilar,	 luego	 el	 disparo	no	pudo	proceder	 del
interior	del	avión.	El	asunto	de	la	bala	en	la	cabeza	del	piloto	jamás	se	aclaró	y	hay
teorías	 para	 todos	 los	 gustos	 que	 serían	 largas	 de	 relatar,	 pero	 en	 los	 primeros
momentos,	días	y	semanas	tras	el	accidente	la	única	preocupación	que	tuvo	el	mundo
latino	fue	la	pérdida	de	Gardel.
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Argentina	se	desangraba	en	lágrimas,	y	todo	lo	que	rodeó	el	accidente	pasó	a	ser
un	mal	menor.	 El	mundo	 no	 daba	 crédito	 a	 la	muerte	 del	 Zorzal	 Criollo,	 pero	 las
imágenes	de	los	aviones	ardiendo	y,	poco	después,	los	cadáveres	tapados	con	sábanas
blancas	en	la	pista	de	aterrizaje	no	dejaban	dudas.

Berthe	Gardès,	la	madre	del	cantor,	recibió	la	noticia	en	Toulouse,	donde	llevaba
viviendo	dos	años	con	su	 familia,	y	 fue	contundente	en	 sus	declaraciones:	«Quiero
que	los	restos	de	Carlos	descansen	en	su	patria,	la	Argentina».	Tuvo	que	pro_	nunciar
esta	 frase	 en	 voz	 alta	 y	 dejarla	 por	 escrito,	 porque	 cuando	 Armando	 Defino,
representante	de	Carlos	Gardel,	 llegó	a	Colombia,	se	encontró	con	que	el	Gobierno
uruguayo	 estaba	 realizando	 todos	 los	 trámites	 para	 la	 repatriación	 y	 el	 entierro	 del
cuerpo.	La	declaración	de	la	única	heredera	era	determinante	para	decidir	el	lugar	de
la	sepultura,	pero	aún	pasaría	tiempo	antes	de	que	los	restos	llegaran	a	Buenos	Aires.
Carlos	 Gardel	 recibió	 su	 primera	 sepultura	 al	 día	 siguiente	 del	 accidente	 en	 el
cementerio	de	San	Pedro,	en	Medellín,	y	allí	reposó	hasta	el	17	de	diciembre	de	1935,
casi	 cinco	meses.	 ¿Por	 qué	 se	 tardó	 tanto	 tiempo	 en	 realizar	 la	 repatriación	 de	 los
restos?

Porque	 el	 cadáver	 de	 Gardel,	 la	 locura	 de	 sus	 admiradores,	 la	 histeria	 ante	 la
pérdida	y	 el	 bombardeo	 informativo	 sirvieron	para	 tapar	un	 asunto	 escabroso	 en	 el
Gobierno	 argentino:	 un	 asesinato	 en	 pleno	Senado	de	 la	Nación	 para	 evitar	 que	 se
pusiera	al	descubierto	un	asunto	de	corrupción.	El	presidente	de	Argentina,	Agustín
Pedro	 Justo,	 que	 estaba	 en	 el	 ajo	 de	 aquel	 asesinato,	 solicitó	 al	 de	 Colombia	 que
retrasara	 la	 entrega	 de	 los	 restos	 de	 Gardel	 y,	 con	 la	 complicidad	 de	 parte	 de	 la
prensa,	se	inició	una	campaña	para	desviar	la	atención	pública	del	crimen	cometido
en	el	Senado	mediante	la	publicación	de	artículos	relacionados	con	el	cantor.	Es	fácil
imaginar	 lo	que	fue	 la	prensa	argentina	 tras	 la	muerte	de	Carlitos.	No	había	día	sin
noticia:	 «La	madre	de	Gardel»,	 «La	 infancia	de	Gardel»,	 «Los	 amigos	de	Gardel»,
«Los	 amores	 de	Gardel»…	Una	 distracción	 perfecta.	 ¿Quién	 iba	 a	 ocuparse	 de	 un
asunto	más	de	 corrupción	 en	Argentina	 si	 el	 país	 había	 perdido	 al	mejor	 cantor	 de
tangos	de	todos	los	tiempos?

Transcurridos	 cinco	 meses,	 cuando	 el	 asunto	 del	 asesinato	 y	 la	 corrupción
gubernamental	 habían	 quedado	 convenientemente	 diluidos,	 Agustín	 Pedro	 Justo
solicitó	al	presidente	de	Colombia	la	repatriación	de	los	restos	de	Gardel.	El	Zorzal
Criollo	ya	podía	volver	a	casa	tras	haber	prestado	un	servicio	impagable	al	Gobierno
de	la	República.

El	 cuerpo	 fue	 exhumado	el	17	de	diciembre	de	1935	en	presencia	de	Armando
Defino,	y	comenzó	 la	verdadera	odisea	de	 los	 restos.	Se	mandó	construir	un	 lujoso
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féretro	y	se	trasladó	en	tren	desde	Medellín	a	La	Pintada,	pero	a	partir	de	este	punto
no	había	carretera	y	el	féretro	hizo	parte	del	viaje	a	lomos	de	una	mula.

El	propio	Defino	narró	en	el	libro	La	verdad	de	una	vida	que,	en	tramos	donde	los
caminos	eran	particularmente	escabrosos,	el	arca	con	Gardel	fue	cargada	a	hombros
de	los	que	acompañaban	el	séquito,	que	lo	acarreaban	con	muchísimo	esfuerzo.	Así
llegaron	los	restos	a	Río	Sucio,	y	aunque	las	gentes	preguntaban	quién	iba	en	aquel
ataúd,	se	guardó	el	secreto	para	evitar	multitudes.	Fue	inútil.	Se	acabó	conociendo	la
noticia	y	la	singular	comitiva	se	vio	obligada	a	hacer	un	alto	en	el	camino	para	que	la
municipalidad	de	Río	Sucio	rindiera	homenaje	a	Gardel.

Al	día	 siguiente	 se	pudo	continuar	en	camión	hasta	Armenia,	donde	otra	vez	el
féretro	 fue	 transportado	 en	 tren	 hasta	 el	 Puerto	 de	 Buenaventura,	 y	 desde	 aquí	 en
barco	hasta	Panamá.	El	viaje,	pese	a	tantos	y	tan	peculiares	medios	de	transporte,	sólo
acababa	de	empezar.

Desde	Panamá,	Carlos	Gardel	continuó	viaje	a	Nueva	York,	donde	llegó	el	7	de
enero	de	1936.	Habían	pasado	veintidós	días	desde	su	exhumación.	En	la	ciudad	de
los	rascacielos	el	féretro	de	Gardel	estuvo	expuesto	en	una	funeraria	del	barrio	latino
durante	una	semana.

Gardel	emprendió	de	nuevo	viaje	rumbo	a	Montevideo,	pero	antes	el	buque	Pan
American	 realizó	 una	 escala	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 donde	 los	 vapuleados	 huesos	 del
cantante	 volvieron	 a	 recibir	 el	 homenaje	 de	 sus	 admiradores.	 El	 barco	 alcanzó
Montevideo	el	4	de	 febrero,	y	 también	allí	hubo	agasajos.	En	 la	misma	aduana	del
puerto	 se	organizó	un	 corto	 e	 improvisado	velatorio.	Por	 fin,	 al	 día	 siguiente,	 5	de
febrero,	 Gardel	 llegó	 a	 Buenos	 Aires.	 Fue	 la	 demencia.	 Treinta	 mil	 personas
abarrotaban	el	puerto,	 en	un	ambiente	mezcla	de	 la	 admiración	más	desbordada,	 la
histeria,	 el	 dolor	 y	 el	 gozo	 por	 haber	 recuperado	 al	 cantor.	 Se	 anunciaron	 algunas
ceremonias	 que	 no	 se	 pudieron	 realizar	 porque	 a	 las	 once	 y	media	 de	 la	 mañana,
cuando	el	barco	estaba	por	atracar,	se	produjo	un	tumulto	y	la	policía	tuvo	que	cargar
a	caballo	contra	los	fanáticos.	La	calma	se	instaló	de	nuevo	y	el	féretro,	finalmente,
fue	desembarcado.

Los	restos	de	Gardel	salieron	por	fin	de	los	salones	de	la	aduana	con	un	pequeño
grupo	 cargando	 el	 féretro.	 Se	 produjeron	 nuevos	 desórdenes	 porque	 los	 miles	 de
personas	 allí	 concentradas	 gritaban	 «¡El	 pueblo	 a	 pulso!»,	 porque	 así	 querían
trasladar	 los	 restos	de	Gardel,	 a	pulso,	 aunque	 finalmente	 el	 ataúd	 fue	 colocado	en
una	 carroza	 que	 tomó	 el	 camino	 del	 estadio	 Luna	 Park,	 don	 de	 se	 celebraría	 una
noche	de	velatorio.	Más	gente	se	siguió	sumando	al	cortejo	que	acompañaba	el	ataúd,
que	 estaba	 roto	 y	 sin	 agarraderas	 por	 los	 continuos	 forcejeos.	 Algunos	 intentaron
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cantar	 el	 himno	 nacional,	 pero	 la	multitud	 los	 silenció	 porque	 lo	 único	 que	 quería
escuchar	eran	tangos	de	Gardel.

A	 la	 una	 y	 media	 del	 mediodía	 de	 aquel	 caluroso	 día	 de	 febrero	—porque	 en
Argentina	hace	mucho	calor	en	febrero—,	el	féretro	quedó	instalado	en	el	centro	del
estadio,	y	a	las	dos	comenzó	un	interminable	desfile.	La	gente	no	abandonaba	el	lugar
y	comenzó	a	ocupar	los	graderíos	para	esperar	hasta	el	día	siguiente	el	momento	del
entierro.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 se	 cerraron	 las	 puertas	 del	 Luna	 Park	 porque	 ya	 no
entraba	 un	 alfiler.	Volvieron	 a	 producirse	 altercados	 en	 las	 afueras	 del	 estadio	 y	 la
policía	volvió	a	cargar.	A	las	once	comenzaron	los	discursos.	A	la	mañana	siguiente
los	restos	de	Gardel	fueron	trasladados	a	otro	ataúd	por	lo	mal	parado	que	quedó	el
que	Defino	había	mandado	hacer	 en	Colombia.	Se	 cargó	 en	una	 carroza	 tirada	por
ocho	caballos	y	 la	comitiva	 inició	el	camino	del	cementerio	de	La	Chacarita	por	 la
calle	Corrientes	en	mitad	de	una	lluvia	de	flores.	A	las	dos	de	la	tarde	Gardel	ingresó
en	 la	 necrópolis,	 y	 con	 él	 miles	 de	 fanáticos	 que	 coparon	 hasta	 el	 más	 mínimo
espacio.	Hubo	quienes,	subidos	en	los	panteones,	provocaron	la	rotura	de	claraboyas
y	 techos,	 y	 cayeron	 dentro	 de	 las	 tumbas.	 Se	 registraron	 veinticinco
desvanecimientos,	 numerosas	 crisis	 nerviosas,	 infinidad	 de	 contusionados	 y	 varios
heridos	por	fracturas.

A	las	tres	de	la	tarde	todo	había	terminado	y	la	multitud	comenzó	a	dispersarse.
Desde	 la	 primera	 sepultura,	 el	 25	 de	 junio	 en	Medellín,	 hasta	 la	mañana	 del	 6	 de
febrero,	habían	pasado	ocho	meses.

Dos	días	después	de	su	segundo	y	último	entierro,	Gardel	dejó	de	ser	noticia	de
primera	 página,	 pero	 su	 tumba	 no	 ha	 pasado	 ni	 un	 día	 sin	 recibir	 visitas.	 Berthe
Gardès,	la	madre	de	Carlitos	Gardel,	acompañó	a	su	hijo	en	la	sepultura	el	7	de	julio
de	1943.	Cada	24	de	 junio	 el	 panteón	de	Gardel	 en	 el	 cementerio	 de	La	Chacarita
desborda	de	 flores,	 y	 la	 estatua	del	 cantor,	 conocida	 como	«El	bronce	que	 sonríe»,
vuelve	 a	 tener	 un	 cigarrillo	 encendido	 entre	 los	 dedos.	 Pero	 aún	 hoy,	 setenta	 años
después	de	su	muerte,	Gardel,	desde	la	tumba,	sigue	animando	sus	propios	misterios.
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EL	PANTEÓN	DESMANTELADO	DE	PEDRO
INFANTE
(1917-1957).

Bonita	trifulca	la	que	se	lio	en	México	en	abril	de	2007	a	cuenta	de	la	tumba	de	Pedro
Infante,	aquel	carpintero	que	acabó	siendo	ídolo	de	masas.	De	masas	mexicanas.	Pero
antes	de	abordar	la	gritería	que	se	organizó	en	todo	el	país	y	la	bronca	familiar	por	si
se	llevaban	los	huesos	a	uno	u	otro	lado	y	si	el	panteón	debía	ser	así	o	asá,	merece	la
pena	 relatar	cómo	fue	uno	de	 los	velatorios	y	entierros	más	 teatrales	que	ha	vivido
México,	y	eso	que	ha	vivido	unos	cuantos.

Pedro	Infante	no	era	el	mejor	actor,	ni	el	que	mejor	cantaba,	ni	el	más	guapo,	pero
se	 murió	 justo	 a	 tiempo	 para	 pasar	 a	 la	 historia	 como	 el	 más	 grande.	 Murió	 en
accidente	aéreo,	con	sólo	treinta	y	nueve	años	y	en	la	cúspide	de	su	carrera.	Cuando
México	conoció	la	muerte	de	Pedro	Infante,	se	deshizo	en	lágrimas.	Los	periódicos
lanzaron	 ediciones	 extras	 en	 toda	 la	 República	 y	 los	 tres	 canales	 de	 televisión
ofrecieron	 una	 programación	 monotemática.	 El	 país	 se	 paralizó.	 En	 un	 solo	 día
llegaron	a	un	periódico	6.000	cartas	de	enamoradas.	Para	hacerse	una	idea	de	hasta
dónde	llega	el	personaje,	decir	que	en	México	hay	una	radio	que	desde	hace	medio
siglo	dedica	una	hora	diaria	a	Pedro	Infante.

El	cantante	se	estrelló	en	Mérida,	pero	el	accidente	no	sólo	mató	a	Pedro	Infante	y
al	resto	de	personas	que	iban	en	el	avión,	ya	que	la	avioneta	cayó	sobre	unas	casas
muy	humildes	que	dejó	completamente	destruidas.	Pero	lo	peor	es	que	murieron	dos
jóvenes	de	 los	que	nadie	ha	vuelto	a	acordarse.	Todo	el	mundo	se	volcó	con	Pedro
Infante,	con	el	famoso,	pero	nada	más.	Recuerda	a	lo	que	ocurrió	en	España	cuando
el	jugador	de	baloncesto	Fernando	Martín	se	saltó	con	su	bólido	cinco	carriles	de	la
M-30	madrileña	y	se	llevó	por	delante	a	un	ciudadano	inocente.	El	único	importante
durante	los	siguientes	días	fue	el	jugador.

El	 velatorio	 de	 Pedro	 Infante	 se	 complicó	 porque	 por	 medio	 había	 un
considerable	 lío	 familiar.	 El	 cantante	 se	 había	 separado	 de	 su	 mujer,	 María	 Luisa
León,	y	 se	había	casado	—sin	divorciarse—	con	 Irma	Dorantes.	Sin	embargo,	 sólo
una	semana	antes	del	accidente	en	el	que	murió,	la	Suprema	Corte	de	Justicia	había
fallado	a	favor	de	la	primera	mujer	declarándola	única	y	legítima	esposa,	con	lo	cual
quedaba	 invalidado	 el	 segundo	 matrimonio.	 Cuando	 las	 dos	 mujeres	 llegaron	 al
aeropuerto	de	México	para	recibir	el	cadáver,	todo	el	empeño	de	los	amigos	era	que
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no	 se	 encontraran	 las	 dos	 familias.	 Y	menos	mal	 que	 no	 fue	 la	 tercera	mujer	 que
Pedro	 Infante	 tenía	 al	 retortero,	 la	bailarina	Lupita	Torrentera,	 con	 la	que	 tuvo	 tres
hijos.

Finalmente	no	llegó	la	sangre	al	río	entre	las	familias,	pero	la	que	se	montó	en	el
aeropuerto	con	la	llegada	de	los	restos	fue	tremenda.	La	gente	invadió	la	pista,	plantó
cara	 a	 la	 policía	 y	 rodeó	 el	 avión.	 No	 había	 forma	 de	 trasladar	 el	 féretro.	 Mario
Moreno	Cantinflas,	 uno	 de	 los	 que	 portaba	 el	 ataúd,	 se	 llevó	 unos	 cuantos	 golpes.
Pero	lo	peor	tuvo	lugar	al	llegar	al	cementerio.	Ahí	la	policía	ya	no	pudo	hacer	nada.
La	multitud	rompió	tumbas,	destrozó	panteones,	pisoteó	adornos…	En	total,	cuarenta
y	tres	heridos,	siete	de	ellos	graves,	y	más	de	cien	contusionados.

Y	 la	 pasión,	 cincuenta	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Pedro	 Infante,	 no	 ha
disminuido	 un	 ápice.	 El	 15	 de	 abril	 de	 2007	México	 conmemoró	medio	 siglo	 del
fallecimiento	del	cantante	y	actor.	Miles	de	mexicanos	se	acercaron	a	su	tumba	en	el
Cementerio	 Jardín	 del	 Distrito	 Federal,	 la	 necrópolis	 en	 la	 que	 descansa	 desde	 el
mismo	momento	de	su	entierro.	Lo	que	nadie	sabe	es	cuánto	tiempo	va	a	durar	donde
está.	Dos	ramas	de	la	familia	de	Pedro	Infante	han	iniciado	una	batalla	por	ver	dónde
continuarán	su	descanso	los	huesos:	si	en	el	lugar	actual	o	en	otra	sepultura	de	lo	que
allí	llaman	la	Rotonda	de	Hombres	Ilustres	del	cementerio	de	Dolores,	también	en	el
Distrito	Federal.	Así	que,	por	un	lado	andaban	los	mexicanos	llorando	a	su	ídolo,	y
por	otro	la	familia	tirándose	los	trastos	a	la	cabeza	por	la	posesión	de	sus	huesos.	La
tumba	de	Pedro	Infante,	en	la	que	también	descansan	sus	padres,	es	propiedad	de	la
hermana	y	los	sobrinos	del	cantante.	Sin	embargo,	el	occiso	dejó	unos	cuantos	hijos
repartidos	 por	 varios	 puertos.	En	 concreto	 una	hija,	 producto	 de	 su	 relación	 con	 la
bailarina	Guadalupe	Torrentera,	ha	armado	la	marimorena.	Se	llama,	evidentemente,
Lupita,	 y	 Lupita,	 aprovechando	 los	 actos	 que	 conmemoraban	 el	 quincuagésimo
aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 pidió	 permiso	 a	 su	 tía	 para	 ir	 a	 hacer	 unos
arreglos	a	la	tumba.

La	 otra	 parte	 de	 la	 familia	 le	 dio	 la	 autorización,	 y	 pocos	 días	 después	 se
encontraron	 con	 que	 la	 hija	 había	 desmantelando	 el	 panteón:	 lápida,	 estatuas,
floreros,	cruces,	todo…	En	total	veintisiete	piezas	que	entregó	a	una	casa	de	subastas.
Sus	 pl	 anes	 eran,	 según	 dijo,	 sacar	 dinero	 y	 darlo	 a	 una	 causa	 altruista.	 Lo	 del
altruismo,	unos	se	lo	creen	y	otros	no,	porque	es	la	misma	hija	que	registró	el	nombre
de	su	padre	como	marca	comercial	y	anunció	que	sacaría,	entre	otras	cosas,	el	tequila
Pedro	 Infante.	La	hermana	del	cantante	se	 fue	de	 inmediato	al	 juzgado	y	consiguió
que	los	preparativos	de	la	subasta	de	las	veintisiete	piezas	del	panteón	se	paralizaran,
pero	no	tardando	mucho,	de	no	haberse	producido	ya,	el	panteón	del	guaperas	Infante
acabará	subastándose.
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Y	en	paralelo	a	esta	bronca	familiar	hay	una	segunda	que	atañe	a	la	exhumación,
o	no,	de	los	restos	de	Pedro	Infante	y	el	traslado,	o	no,	a	otra	sepultura.	Pedro	Infante
está	enterrado	en	la	fosa	52,	 lote	126,	del	Cementerio	Jardín	de	Ciudad	de	México,
cerquita	de	Jorge	Negrete.	No	obstante,	la	hija,	Lupita,	es	la	que	se	lo	quiere	llevar	a
la	 Rotonda	 de	Hombres	 Ilustres,	 ubicada	 en	 un	 cementerio	 del	 otro	 extremo	 de	 la
ciudad.	Dice	que	a	su	padre	le	corresponde	descansar	entre	los	grandes	hombres	de
México,	pero	la	hermana	y	los	sobrinos	de	Pedro	Infante	dicen	que	qué	ilustres	ni	qué
niño	muerto,	que	el	cantante	está	muy	bien	donde	está	y	que	de	allí	no	se	mueve.	La
cosa	acabará	en	los	tribunales,	seguro,	lo	cual	viene	a	demostrar	una	vez	más	que	la
memoria	de	los	muertos	siempre	acaba	enturbiada	por	los	familiares	que	a	cada	uno
le	tocan.
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JIMI	HENDRIX,	UN	TRASLADO	CON
NOCTURNIDAD

(1942-1970).

Fue	bautizado	como	James	Marshall	Hendrix,	pero	dicho	así	su	nombre	no	suena	a
nada.	La	que	sonaba	como	ninguna	era	 su	guitarra.	La	guitarra	de	Jimi	Hendrix,	el
rey	de	 la	psicodelia,	 el	mejor	guitarrista	de	 rock	de	 todos	 los	 tiempos	a	decir	de	 la
mayoría,	calló	en	1970.	El	que	la	tocaba	murió	en	Londres	con	sólo	veintisiete	años	y
pasó	a	engrosar	la	 lista	de	los	treinta	y	ocho	músicos	fallecidos	por	sobredosis.	Sus
huesos	 fueron	 a	 parar	 al	 cementerio	 de	 su	 ciudad,	 Seattle	 (Estados	Unidos),	 a	 una
tumba	en	tierra	con	una	sencilla	lápida	en	la	que	había	grabada	una	guitarra	y	la	frase
«Siempre	en	nuestros	corazones».

No	la	busquen…	esa	tumba	ya	no	está.	En	2003	Jimi	Hendrix	fue	trasladado	a	un
enorme	 mausoleo	 en	 el	 mismo	 cementerio.	 La	 exhumación	 y	 el	 nuevo	 entierro
trajeron	cola,	porque	el	hermano	del	guitarrista,	que	se	lleva	fatal	con	el	resto	de	la
familia,	estuvo	varios	días	rezando	y	llevando	flores	a	una	tumba	vacía	porque	nadie
le	comunicó	el	cambio.	Hace	falta	mala	leche.

Como	suele	ocurrir,	una	jugosa	herencia	es	la	culpable	de	todo.	Su	legado	es	más
que	suculento,	porque	su	música	sigue	generando	unos	beneficios	de	ocho	millones
de	dólares	al	ario.	Todo	comenzó	con	la	muerte	de	Jimi,	quien	dejó	como	heredero	a
su	padre,	 encargado	de	 administrar	 su	herencia	hasta	1995.	 Jimi	 tenía	un	hermano,
Leon,	y	una	hermanastra,	Janie.	El	padre	del	guitarrista	traspasó	la	administración	de
la	 herencia	 a	 la	 hermanastra,	mientras	 que	 el	 hermano	 se	 llevó	por	 todo	 legado	un
simbólico	disco	de	oro.	Hombre…	es	para	cabrearse.

Éste	fue	el	origen	del	enfrentamiento	familiar	y,	claro,	se	retiraron	la	palabra.	Al
hermano	 de	 Jimi	 Hendrix	 no	 le	 gustaba	 el	 emporio	 financiero	 que	 montó	 su
hermanastra	 en	 torno	 al	 guitarrista:	 creó	 una	 empresa	 que	 se	 llama	 Hendrix
Experience	y	puso	 la	cara	del	músico	en	 todo	producto	 susceptible	de	 ser	vendido,
desde	ambientadores	de	coche	hasta	pelotas	de	golf.	La	muchacha	ha	resultado	ser	un
hacha	para	los	negocios.	Como	la	tumba	de	Jimi	Hendrix	en	el	cementerio	de	Renton,
en	Seattle,	era	demasiado	modesta	para	el	dinero	que	seguía	generando	el	artista,	 la
hermanastra	compró	un	espacio	enorme	dentro	de	la	misma	necrópolis	y	comenzó	la
construcción	de	un	mausoleo	rodeado	de	gradas	para	que	sus	admiradores	rindieran
homenajes	de	forma	ordenada,	y	porque	la	anterior	tumba,	además,	se	inundaba	cada

www.lectulandia.com	-	Página	167



dos	por	tres.	En	noviembre	del	año	2003,	un	día	antes	de	que	Jimi	Hendrix	hubiera
cumplido	 los	 sesenta	 años,	 los	 restos	 fueron	 trasladados	 casi	 en	 secreto	 cuando	 el
mausoleo	 estaba	 a	medio	 construir.	 Se	 hizo	 así	 para	 evitar	 una	 avalancha	 de	 fans.
Pero	claro,	como	la	hermanastra	no	se	hablaba	con	Leon,	no	le	avisó	del	cambio	de
tumba,	y	el	hermano	continuó	visitando	 la	 sepultura	de	Jimi	como	si	estuviera	allí.
Por	supuesto,	acudió	a	los	tribunales	y	pidió	una	indemnización	hipermillonaria	por
daños	morales.	Ni	caso	le	hicieron.

Ajeno	a	refriegas	familiares,	Jimi	Hendrix	descansa	ahora	bajo	un	gran	templete
de	 granito	 de	 doce	metros	 de	 altura	 sujeto	 por	 tres	 columnas.	Allí	 está	 junto	 a	 las
cenizas	de	su	padre,	de	su	madrastra	y	de	su	abuela,	la	mujer	que	le	crio.	Si	alguien
piensa	en	darse	una	vuelta	por	Seattle	un	día	de	éstos	y	visitar	a	Jimi,	vale,	pero	si
quieren	brindar	por	él	con	una	cerveza,	por	favor,	llévense	la	lata	vacía,	que	luego	los
cementerios	no	quieren	enterrar	a	los	rockeros	porque	dicen	que	sus	seguidores	son
unos	cochinos.
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JIM	MORRISON,	UN	CADÁVER	INCÓMODO
(1943-1971).

El	cementerio	parisino	Père	Lachaise	tiene	un	inquilino	bastante	molesto.	No	porque
esté	molesto	él,	que	no	se	entera,	sino	porque	incomoda,	y	mucho,	a	los	vigilantes	y
responsables	 de	 este	 camposanto	 francés,	 el	 más	 selecto	 del	 mundo	 según	 dice	 la
revista	Forbes.

El	molesto	personaje	es	Jim	Morrison,	el	que	fuera	vocalista	del	grupo	The	Doors
y	a	quien	se	descubrió	muerto	dentro	de	una	bañera,	en	París,	víctima	de	sus	propios
excesos.	Al	menos	ésta	es	la	versión	oficial,	porque	la	oficiosa	dice	que	murió	en	otro
lugar	más	 prosaico	 (los	 retretes	 de	 un	 bar)	 y	 que,	 ya	 cadáver,	 fue	 trasladado	 a	 su
apartamento.	Más	que	nada	para	que	nadie	hiciera	preguntas	sobre	los	camellos	que
le	 acababan	 de	 facilitar	 la	 droga	 con	 la	 que	 hizo	 su	 último	 y	 nefasto	 viaje.	 Jim
Morrison	tiene	seguidores	incondicionales,	aunque	hayan	pasado	más	de	tres	décadas
tras	su	muerte.	Lo	cierto	es	que	la	tumba	había	que	verla:	estaba	repleta	de	pintadas	y
sembrada	de	latas	de	cervezas	vacías,	alguna	botella	de	bourbon	y	colillas	de	canutos.
Era	 la	única	del	cementerio	que	requería	una	atención	y	una	 limpieza	permanentes.
En	2006	se	tomaron	medidas	drásticas:	se	valló	la	tumba	y	las	que	la	circundan	para
que	nadie	 pueda	 acercarse	 a	menos	 de	 dos	metros	 a	 la	 redonda.	Los	 vigilantes	 del
recinto	se	quejan	de	que	de	los	dos	millones	de	turistas	que	visitan	cada	año	el	Père
Lachaise	los	fans	de	Jim	Morrison	son	los	peores.	Les	tienen	fritos,	porque	a	muchos
de	ellos	hay	que	sacarlos	un	poco	subidos	de	tono	debido	a	los	vapores	etílicos	y	al
efecto	viajero	del	hachís.

Los	 fans	de	Morrison,	algunos	bastante	 talluditos,	ocupan	 las	señoriales	 tumbas
vecinas	 para	 tomarse	 sus	 cervezas	 y	 liarse	 sus	 canutos,	 lo	 que	 escandaliza
sobremanera	 a	 los	 deudos	 de	 los	 difuntos	 que	 reposan	 en	 los	 aledaños.	 Algunos
seguidores	 de	Morrison	 se	 limitan	 a	 dejar	 poemas	 escritos	 o	 velas	 encendidas,	 o	 a
cantar	 alguna	 canción	 del	 grupo	 frente	 a	 la	 lápida	 del	 músico;	 otros,	 en	 cambio,
orinan	y	vomitan.	Hubo	uno	que,	 en	1990,	 arrambló	con	el	busto	de	Morrison	que
presidía	la	tumba	del	cantante.	Algún	día	aparecerá	en	una	subasta	de	eBay.

Como	siempre	en	circunstancias	así,	acaban	pagando	justos	por	pecadores,	y	cada
vez	que	un	visitante	con	el	pelo	largo	y	alma	de	rockero	ingresa	en	el	cemente	rio,	los
vigilantes	se	pegan	a	él	como	lapas.	Algunos	disimulan	desviando	sus	pasos	hacia	el
panteón	 de	Molière	 o	 hacia	 la	 sepultura	 de	Edith	Piaf,	 pero	 al	 final	 les	 pillan.	Los
responsables	del	cementerio	y	algunos	ciudadanos	de	París	han	solicitado	en	alguna
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ocasión	a	Estados	Unidos	que	exhume	a	 Jim	Morrison	y	 se	 lo	 lleve	al	 lugar	donde
nació,	a	Florida,	para	quitarse	problemas	de	encima.	Jamás	hubo	respuesta.	Cuando
se	cumplió	el	vigésimo	aniversario	de	la	muerte	del	líder	de	The	Doors,	allá	por	1991,
los	miles	de	seguidores	de	Morrison	que	allí	se	congregaron	acabaron	corriendo	entre
las	 tumbas	 de	 rancio	 abolengo	 del	 cementerio,	 huyendo	 de	 los	 gases	 lacrimógenos
que	emplearon	los	antidisturbios	para	dispersarlos.

El	 ex	 director	 del	 cementerio,	 Christian	 Charlet,	 estuvo	 años	 pidiendo,
implorando	 y	 rogando	 que	 le	 quitaran	 a	 Jim	Morrison	 de	 encima.	 Insistía	 en	 cada
cumpleaños	del	músico	y	en	cada	aniversario	de	su	muerte,	e	insistió	especialmente
cuando	el	Père	Lachaise	cumplió	sus	dos	siglos	de	existencia.	Dijo	entonces,	en	2004,
que	el	mejor	regalo	de	cumpleaños	que	podría	recibir	la	necrópolis	sería	que	Estados
Unidos	 o	 la	 familia	 del	 cantante	 se	 llevaran	 los	 restos	 de	 Morrison.	 Los
estadounidenses	 se	 hacen	 los	 suecos	 y	 la	 familia	 de	Morrison	 reniega	 del	 cantante
porque	éste	les	mandó	a	freír	espárragos.

Charlet	 dijo	 textualmente:	 «Si	 alguien	 quiere	 a	 Morrison,	 yo	 lo	 despacharía
inmediatamente	y	con	gran	alivio,	porque	el	fenómeno	Morrison	es	un	fenómeno	de
delincuencia».	 Parecía	 enfadado.	 El	 director	 del	 cementerio	 estaba	 dispuesto	 a
entregar	los	restos	de	Morrison	a	quien	se	los	pidiera,	e	incluso	a	pagar	los	gastos	de
exhumación	 y	 traslado	 a	 cualquier	 parte	 del	mundo	 con	 tal	 de	 que	 se	 lo	 llevaran.
Habría	 sido	capaz	de	subirse	en	pelotas	 la	 torre	Eiffel	con	 tal	de	que	 le	quitaran	al
muerto	de	encima.	El	cementerio	lo	ha	intentado	todo,	desde	el	hostigamiento	a	los
fans	hasta	 la	colocación	de	carteles	como	éste:	«Esta	sepultura	y	este	espacio	están
protegidos	 por	 la	 ley.	 Toda	 degradación	 por	 inscripciones,	 graffiti,	 dibujos	 o	 de
cualquier	otra	clase	será	objeto	de	intervención	judicial	inmediata	(un	año	de	prisión
o	 15.000	 euros	 de	 multa)».	 Las	 cosas,	 sin	 embargo,	 están	 ahora	 más	 calmadas.
Muchos	de	sus	fans,	cada	vez	con	más	achaques	y	un	poco	más	artríticos,	ya	no	están
para	 dar	 esquinazo	 a	 los	 vigilantes.	Y	menos	mal,	 porque	 la	 polémica	 tiene	 difícil
salida:	el	cementerio	no	puede	deshacerse	de	Morrison	si	ninguna	otra	necrópolis	lo
quiere,	 y	Morrison	 no	 parece	 dispuesto	 a	 largarse	 de	 allí	 por	 sus	 propios	 medios.
Cierto	es	que,	además	de	las	latas	de	cerveza,	las	pintadas	en	la	sepultura	y	los	restos
de	canutos,	 llegaron	a	producirse	 situaciones	más	embarazosas,	dicho	en	el	 sentido
más	literal	del	término:	las	familias	de	los	difuntos	vecinos	se	han	encontrado	más	de
una	vez	a	un	par	de	rockeros	evocando	el	espíritu	del	cantante	mientras	practicaban
sexo	sobre	 la	 lápida	de	al	 lado.	¿Qué	hace	un	doliente	 llevando	flores	a	su	querido
difunto	y	teniendo	que	espantar	de	la	tumba	a	dos	fans	a	punto	del	clímax?	¿Esperar
un	final	feliz?	¿Provocar	un	coitus	interruptus?	¿Darles	con	el	ramo	en	la	cabeza?
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LOS	FUNERALES	DE	ESTADO	DE	BOB	MARLEY
(1945-1981).

Bonita	 bulla	 se	 organizó	 a	 cuenta	 de	 los	 restos	 de	 Robert	 Nesta	 Marley,	 Bob,	 a
principios	de	2005.	Está	enterrado	en	Jamaica,	donde	nació,	pero	su	viuda	dejó	caer,
así	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 que	 pretendía	 trasladarlo	 a	 Etiopía,	 su	 país
espiritual,	el	lugar	donde	nació	el	movimiento	político-religioso	rastafari.	Rita	Marley
tampoco	es	que	se	explicara	ni	mucho	ni	muy	bien,	porque	primero	dijo	que	quería
trasladar	 los	 fumados	 restos	 de	 su	 marido	 y	 luego,	 cuando	 consiguió	 poner	 a	 los
jamaicanos	de	los	nervios	y	a	los	etíopes	como	locos	de	contentos,	hizo	mutis	por	el
foro.

Percatada	 de	 la	 polvareda	 que	 había	 levantado	 con	 sus	 declaraciones,	 disimuló
como	 pudo	 y	 aclaró	 que	 sólo	 había	 sido	 una	 sugerencia.	 Etiopía,	 sin	 embargo,
comenzó	a	prepararse	para	recibir	los	restos	de	Marley	el	6	de	febrero	de	2005,	en	el
sexagésimo	 aniversario	 del	 nacimiento	 del	 músico.	 Su	 gozo	 en	 un	 pozo,	 porque
Marley	continúa	en	su	mausoleo	de	Nine	Mile,	en	Jamaica.

Bob	Marley	murió	de	cáncer	en	1981,	con	sólo	treinta	y	seis	años.	Luchó	contra
la	enfermedad	con	todas	sus	fuerzas	y	con	todos	los	talonarios	que	tenía	a	mano,	pero
cuando	le	dijeron	que	ya	no	había	remedio,	emprendió	camino	a	Jamaica	para	morir
allí.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 llegar.	 Falleció	 en	 el	 camino,	 en	 Miami,	 el	 11	 de	 mayo.
Cuentan	que	sus	últimas	palabras	las	dirigió	a	su	hijo	Ziggy	Le	dijo	—sabio	él—	que
el	dinero	no	puede	comprar	la	vida.

Marley	 perdió	 todas	 sus	 rastas	 en	 los	 distintos	 tratamientos	 médicos	 que	 le
aplicaron,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 tumba	 las	 tenía	 puestas.	 Su	 mujer	 las	 había
guardado	 y	 confeccionó	 con	 ellas	 una	 peluca	 que	 le	 colocó	 para	 que	 Marley
mantuviera	 su	 imagen	 en	 el	 más	 allá.	 En	 el	 féretro,	 además	 de	 sus	 rastas,	 le
acompañaron	su	guitarra,	su	Biblia	y	un	anillo	de	Haile	Selassie.

Jamaica	entró	en	estado	de	shock	y	hasta	el	Parlamento	se	cerró	durante	diez	días,
a	 la	 espera	 de	 que	 los	 restos	 de	Bob	Marley	 llegaran	 desde	Miami.	En	 Jamaica	 se
celebró	lo	que	aún	se	recuerda	como	el	funeral	más	multitudinario	de	la	historia	del
Caribe.	Marley	era	un	cantante,	pero	disfrutó	de	funerales	de	Estado,	con	el	primer
ministro	 jamaicano	a	 la	cabeza.	Se	emitieron	hasta	siete	sellos	de	correos,	se	erigió
una	 estatua,	 se	 construyó	 un	 colorido	 mausoleo	 y	 se	 creó	 un	 museo.	 Allí	 fue
enterrado,	en	una	colina	de	Nine	Mile,	y	allí	sigue,	en	su	mausoleo-cabaña,	tras	una
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puerta	en	la	que	se	lee	«Bob	vive».

Etiopía	no	pierde	la	esperanza	de	conseguir	algún	día	los	restos	de	Bob	Marley,
pero	ahí	está	Jamaica	para	impedirlo.	Habría	sido	más	probable	que	Marley	se	hiciera
de	la	Liga	Anti-Tabaco	a	que	ahora	Jamaica	ceda	sus	restos.

Descanse	en	paz	él	y	perviva	su	música	siempre,	pero	tengamos	mesura	en	cuanto
al	personaje.	Su	mano	con	las	mujeres	era	más	larga	que	cualquiera	de	sus	rastas,	y	su
verborrea	contra	los	opresores	del	mundo	se	quedó	en	nada	cuando	se	puso	en	manos
de	un	médico	de	la	famosa	SS	nazi	para	que	le	aliviara	su	incurable	cáncer.	No	somos
nada.
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EL	CORTEJO	FLAMENCO	DE	REYES	VARGAS
(1935-2002).

Allá	va	una	de	ternura.	El	sucedido	se	dio	a	principios	del	año	2002.	Concretamente
el	3	de	enero.	Por	aquellas	fechas	Sevilla	estaba	en	pleno	Plan	Especial	de	Navidad,
con	todo	el	centro	cortado	al	tráfico.	Aquel	día,	sin	embargo,	un	coche	fúnebre	con
matrícula	 portuguesa	 y	 su	 muertecito	 dentro	 vio	 franqueado	 su	 paso	 y	 recorrió
pausadamente	la	calle	de	Zaragoza,	la	catedral,	rodeó	la	Giralda,	pasó	por	la	Torre	del
Oro,	por	la	plaza	de	la	Maestranza…	y	acabó	donde	debía	acabar,	en	el	cementerio	de
San	Fernando.	Los	 sevillanos	 que	 vieron	 pasar	 aquel	 cortejo	 fúnebre	 pensaron	 que
allí	dentro	 iba	un	portugués	caprichoso	al	que	 le	habían	permitido	un	último	deseo,
pero	no	era	un	portugués.	Era	una	sevillana,	una	bailaora	llamada	Reyes	Vargas	que
no	 consintió	 ser	 enterrada	 sin	 darse	 un	 paseo	 flamenco	 por	 la	 Sevilla	 de	 sus
entretelas.

Esto	 se	 supo	 días	 después,	 cuando	 toda	 la	 prensa	 comenzó	 a	 preguntarse	 qué
hacía	un	cortejo	fúnebre	llegado	de	Portugal	y	paseándose	por	Sevilla.	Reyes	Vargas,
bautizada	como	Reyes	Muñoz	y	nacida	en	la	Macarena,	fue	una	jovencita	que	allá	en
los	años	cincuenta	consiguió	engancharse	a	una	compañía	de	baile	que	actuaba	por
toda	 España	 y	 Marruecos	 con	 pretensiones	 de	 hacer	 las	 Américas.	 Aquella
oportunidad	 llegó,	 pero	 la	 vida	 rompe	 sueños,	 no	 siempre	 para	mal.	 A	 veces	 es	 a
cambio	de	un	sueño	mejor.

Reyes	Vargas	se	enamoró	de	un	portugués	mientras	actuaba	en	Lisboa	y,	con	un
contrato	ya	firmado	para	ir	a	Venezuela,	renunció	a	todo.	José	Ferreira,	su	marido,	la
retiró	de	los	escenarios	a	los	veinticuatro	años	y	allí	se	quedaron	a	vivir,	en	Lisboa.
Reyes	Vargas	nunca	se	sacó	Sevilla	de	su	cabeza.	De	hecho	nunca	aprendió	a	hablar
portugués	 y	 menos	 aún	 perdió	 el	 acento	 sevillano.	 Regresaba	 a	 Sevilla	 de	 vez	 en
cuando	y	tenía	muy	claro	que	sus	huesos	debían	descansar	en	su	ciudad.	El	día	1	de
enero	de	2002,	con	sesenta	y	seis	años,	Reyes	Vargas	se	fue,	y	justo	antes	de	entrar	en
coma	le	pidió	a	su	hijo	un	último	deseo:	quería	ser	enterrada	al	lado	de	su	madre,	en
el	cementerio	de	San	Fernando,	y	quería	dar	un	último	paseo	por	Sevilla.	Dos	días
después,	el	cortejo	fúnebre	partió	de	Lisboa	a	Sevilla	y	llegó	hasta	el	centro,	con	tan
mala	 suerte	 que	 el	 centro	 estaba	 cortado	 al	 tráfico	 por	 la	 operación	 de	 Navidad.
Imaginen	 toda	 una	 procesión	 fúnebre,	 con	 coches	 y	 gentes	 enlutadas,	 esperando
acceder	al	meollo	de	Sevilla	en	plena	fiebre	navideña.	Un	policía	local	que	guardaba
la	barrera	de	 la	 avenida	de	 los	Reyes	Católicos	 se	 encontró	con	 la	papeleta	de	qué
hacer.	 El	 tráfico	 estaba	 prohibido,	 pero	 la	 normativa	 no	 decía	 nada	 sobre	 últimas
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voluntades.	Es	de	suponer	que	la	petición	del	hijo,	la	ternura	de	las	fechas	navideñas,
y	 el	 yuyu	 que	 tienen	 los	 sevillanos	 a	 no	 hacer	 caso	 a	 un	 muerto,	 ayudaron	 a	 que
aquella	barrera	se	levantara	y	Reyes	Vargas,	en	exclusiva	y	como	una	reina,	diera	su
último	 paseo	 flamenco	 por	 Sevilla.	 Su	 destino	 último	 fue	 el	 cementerio	 de	 San
Fernando,	junto	a	su	madre,	pero	seguro	que	al	menos	se	fue	más	contenta	que	unas
pascuas.
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HELENIO	HERRERA,	UNA	TUMBA	CON	COPA	DE
EUROPA
(1910-1997).

La	mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 cierta	 edad	 recuerdan	 a	Helenio	Herrera,	 así	 que	 la
siguiente	 explicación	 va	 para	 ellas:	 le	 apodaron	El	Mago,	 entrenó	 al	Valladolid,	 al
Atlético	de	Madrid,	al	Málaga,	al	Dépor,	al	Sevilla,	al	Barcelona,	al	Inter	de	Milán	y
a	la	Roma.	Se	instaló	los	últimos	años	de	su	vida	en	Venecia,	como	funcionario	de	la
FIFA,	 y	 allí	 se	 lo	 llevó	 por	 delante	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 1997.	 Su	 tumba	 trajo
bastante	polémica,	porque	Venecia	le	prometió	a	su	viuda	el	oro	y	el	moro	en	lo	que	a
enterramiento	se	 refiere,	pero	sus	 restos	acabaron	en	 la	última	 fila	de	un	bloque	de
nichos,	con	el	nombre	de	Helenio	Herrera	escrito	de	mala	manera.	Tras	varios	años
de	lucha,	su	tercera	esposa,	 la	periodista	italiana	Fiora	Gandolfi,	consiguió	un	lugar
más	digno	para	El	Mago	en	el	cementerio	San	Michele	de	Venecia.	Hasta	la	reina	de
Inglaterra	 firmó	 la	 petición	 para	 conseguir	 la	 sepultura	 prometida.	 Todo	 el	 lío
comenzó	 con	 la	 muerte	 de	 Helenio	 Herrera	 en	 1997.	 El	 alcalde	 de	 Venecia	 había
prometido	 un	 estupendo	 enterramiento	 en	 la	 isla	 de	 San	 Michele,	 ocupada
únicamente	por	un	cementerio	precioso,	y	sabido	es	que	Venecia	es	uno	de	los	pocos
lugares	del	mundo	en	donde	los	cortejos	fúnebres	se	desplazan	en	barcos.	Bien,	pues
Venecia	 alquiló	 un	 rincón	 precioso	 para	 Helenio	 Herrera	 a	 la	 Iglesia	 protestante,
gestora	de	ese	espacio	del	cementerio.	Su	viuda	se	puso	contentísima	y	encargó	una
lápida	y	una	Copa	de	Europa	en	piedra	como	homenaje	a	su	marido.	Cuando	estaba
todo	listo	para	ser	colocado	en	el	espacio	apalabrado,	un	representante	de	la	Iglesia
protestante	dijo	que	aquello	era	un	cementerio,	no	un	estadio	de	fútbol,	y	se	llevaron
los	 restos	 de	 Herrera	 al	 último	 nicho	 del	 lugar	 más	 escondido	 del	 cementerio,	 y
encima	 escribieron	Helenio	Herrera	 a	mano,	 sin	 hache	 y	 con	 rotulador	 azul.	 Él,	 a
quien	medio	mundo	conocía	como	«Hache	Hache»,	aguantó	en	su	nicho	con	faltas	de
ortografía.

Cuando	 los	 ciudadanos	 cambiaron	 al	 alcalde	 de	 Venecia,	 resulta	 que	 donde	 el
anterior	dijo	digo,	el	sucesor	dijo	Diego,	y	el	nuevo	regidor	no	hizo	presión	para	que
la	Iglesia	cumpliera	su	palabra.	El	portavoz	protestante	dijo	que	Helenio	Herrera	no
podía	 ser	 enterrado	 allí	 porque	 el	 espacio	 estaba	 reservado	 a	 los	 evangélicos.	Una
falsedad	 como	una	 casa,	 porque	 en	 aquel	 lugar	 hay	 todo	 tipo	de	gentes	 enterradas.
Sólo	se	trata	de	pagar	el	suficiente	dinero	para	adquirir	la	tumba.	Seguro	que	quien	se
lo	negó	era	de	la	Juve.
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Tuvieron	que	pasar	cinco	años	para	que	la	viuda,	por	fin,	arrancara	una	promesa
al	 nuevo	 alcalde	 de	 Venecia,	 quien	 ordenó	 que	 el	 entrenador	 volviera	 al	 lugar
previsto.	La	mujer	 revolvió	medio	mundo	y	 realizó	una	 recogida	masiva	de	 firmas
para	 lograr	 la	 tumba	 que	 su	marido	 quería.	No	 pregunten	 cómo	 lo	 consiguió,	 pero
hasta	la	reina	de	Inglaterra,	Isabel	II,	firmó	la	petición,	y	Helenio	Herrera	tiene	al	fin
su	sepultura	con	Copa	de	Europa	incluida,	igualita	que	la	que	ganó	cuando	entrenó	al
Inter.	 Helenio	 tiene	mucho	 que	 agradecer	 a	 su	 viuda,	 sobre	 todo	 porque	 ella	 supo
perdonarle	una	mentirijilla	que	sólo	descubrió	con	su	marido	muerto.	Se	supone	que
Helenio	 Herrera	 había	 muerto	 con	 ochenta	 y	 un	 años.	 Pues	 no,	 el	 papeleo	 oficial
reveló	que	el	 ex	entrenador	 tenía	 seis	años	más	de	 los	que	confesaba.	Algunos	 son
coquetos	hasta	la	tumba.
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TED	WILLIAMS,	MUERTO	Y
NEUROCRIOGENIZADO

(1918-2002).

Ted	 Williams	 es	 un	 gran	 desconocido	 a	 este	 lado	 del	 Atlántico,	 pero	 en	 Estados
Unidos	 es	 el	 equivalente	 a	uno	de	nuestros	grandes	mitos	del	deporte,	 un	Federico
Martín	 Bahamontes,	 un	Miguel	 Induráin	 o	 un	 Ángel	 Nieto.	 Ted	Williams	 fue	 una
leyenda	del	béisbol	 en	 su	país.	Murió	 a	 los	ochenta	y	 tres	 años	en	Florida,	 el	5	de
julio	 de	 2002.	 En	 su	 testamento	 dejó	 dicho	 que	 quería	 ser	 incinerado	 y	 que	 sus
cenizas	fueran	arrojadas	al	mar	en	los	Cayos	de	Florida.	Hasta	aquí	todo	normal,	pero
enseguida	llegó	la	disputa	familiar,	porque	uno	de	los	tres	hijos	del	jugador	dijo	que
su	padre	había	dicho	antes	de	morir,	aunque	no	lo	reflejó	en	el	testamento,	que	quería
ser	 criogenizado,	 es	 decir,	 congelado.	Los	 otros	 dos	 hijos	 se	 negaron.	 ¿Dónde	 está
ahora	el	cuerpo	de	Ted	Williams?

La	disputa	aún	tiene	la	causa	pendiente	en	los	tribunales,	pero	el	hijo	que	defendía
la	criogenización	ganó	 la	primera	batalla	porque	 fue	más	 rápido	que	sus	hermanos.
Cogió	el	cuerpo	de	su	padre	y,	antes	de	que	el	resto	de	la	familia	tuviera	tiempo	de
levantar	la	voz,	se	lo	llevó	a	un	laboratorio	de	Arizona	dedicado	a	la	criogenización
de	 cuerpos	 y	 lo	 congeló.	 Cuando	 los	 dos	 hermanos	 reclamaron	 los	 restos	 para
incinerarlos,	ya	era	tarde,	porque	Ted	Williams	dormía	el	sueño	eterno	a	196	grados
bajo	 cero.	 Un	 juez	 deberá	 decidir	 si	 Ted	 Williams	 debe	 continuar	 sumergido	 en
nitrógeno	 líquido	 o	 si	 hay	 que	 descongelarlo	 para	 luego	 incinerarlo.	 Del	 hielo	 al
fuego	en	un	pis	pas.	Un	año	después	de	la	muerte	de	Ted	Williams,	en	2003,	se	supo
en	 qué	 condiciones	 estaba	 el	 famoso	 bateador.	 Resulta	 que	 le	 han	 criogenizado	 la
cabeza	por	un	lado	y	el	cuerpo	por	otro.	Cuando	se	congela	sólo	la	cabeza	se	llama
neurocriogenización.	 Es	 decir,	 como	 si	 las	 neuronas,	 que	 son	 las	 que	 piensan,	 se
quedaran	quietas	con	la	última	idea	a	la	espera	de	que	dentro	de	unos	años	puedan	ser
reanimadas.	 Pero	 claro,	 el	 cuerpo	 está	 por	 otro	 lado,	 luego	 es	 fácil	 suponer	 que
tendrán	 un	 buen	 plan	 para	 resucitarlo,	 tal	 y	 como	 creen	 los	 partidarios	 de	 la
criogenización,	y	una	vez	hecho	esto,	unirle	la	cabeza	al	tronco.

No	está	muy	claro	que	el	hijo	de	Ted	Williams	tuviera	como	único	interés	cumplir
los	deseos	de	su	padre,	si	es	que	el	padre	pidió	ser	congelado,	porque	ya	dijo	en	una
ocasión	que	 la	 capacidad	del	 jugador	para	batear	no	debía	perderse	 con	 su	muerte.
Dijo	que	habría	que	crear	más	bateadores	como	él.	¿Qué	hizo?	Extraer	182	muestras
de	ADN	de	su	progenitor	y	ponerlas	a	buen	recaudo.
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O	sea,	que	el	hijo	no	está	tan	interesado	en	que	resuciten	a	su	padre	como	en	que
a	partir	del	ADN	se	puedan	crear	muchos	y	futuros	Ted	Williams	que	coparán	la	liga
estadounidense	de	béisbol.	Se	trata,	al	parecer,	de	hacer	clones	bateadores	cuando	la
ciencia	 y	 las	 leyes	 lo	 permitan,	 pero	 esto	 puede	 ocurrir	 dentro	 de	 trescientos	 o
cuatrocientos	años.	Quizá	entonces	los	estadounidenses	sólo	jueguen	al	béisbol	con	la
PlayStation,	 y	 entonces	 a	 los	 clones	 de	 Ted	Williams	 no	 les	 querrá	 fichar	 ningún
equipo.	Quién	sabe.	El	futuro	es	incierto.
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VI	—	UNA	DE	MALOS	Y	OTRA	DE	BUENOS
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PABLO	ESCOBAR,	UNA	EXHUMACIÓN
CHAPUCERA
(1949-1993).

La	 última	 vez	 que	 protagonizó	 un	 informativo	 el	 famoso	 capo	 colombiano	 Pablo
Escobar	fue	el	día	que	lo	cazaron,	el	2	de	diciembre	de	1993,	intentando	huir	por	los
tejados	de	Medellín.	Allí	mismo	lo	abatieron	a	tiros.	Fin	de	Pablo	Escobar.	O	no…	Su
muerte,	tan	espectacular	y	ajetreada	como	su	vida,	tiene	miga.	Ésta	es	la	historia	del
hombre	 que	 comenzó	 su	 carrera	 delictiva	 robando	 lápidas	 en	 los	 cementerios	 de
Colombia;	 ardua	 labor	 que	 abandonó	 de	 inmediato	 tras	 comprobar	 que	 la	 droga
dejaba	más	beneficios.

Traficando	con	ella	logró	convertirse	en	el	séptimo	hombre	más	rico	del	mundo.
Su	tumba	tiene	guasa;	su	exhumación	tuvo	gracia;	y	el	hecho	de	que	se	postulara	para
presidente	 de	 la	 República	 en	 2006,	 pese	 a	 estar	 muerto,	 para	 partirse.	 Colombia
estaba	 en	 plena	 campaña	 electoral	 en	 abril	 de	 2006	 cuando	uno	 o	 varios	 graciosos
empapelaron	 varias	 zonas	 de	Bogotá	 con	 unos	 cartelones	 rojos	 inmensos	 donde	 se
podía	 leer:	 «Pablo	 presidente.	 Soberanía	 e	 independencia».	 Se	 trataba	 del	 único
candidato	 muerto	 de	 los	 ocho	 que	 se	 postulaban	 para	 presidente	 del	 país	 y,
evidentemente,	 era	 un	 mensaje	 irónico	 contra	 los	 comicios	 presidenciales	 que	 se
celebraron	 el	 28	 de	mayo	 y	 que	 perdió	 por	 goleada	 Pablo	 Escobar.	 Y	 si	 lo	 de	 las
elecciones	 fue	 el	 envite	 de	 un	 grupo	 de	 revoltosos,	 el	 entierro	 de	 Escobar	 fue	 de
órdago	a	 la	grande.	Cinco	mil	personas,	entre	admiradores	y	devotos,	colapsaron	el
cementerio	Jardines	de	Montesacro,	en	el	municipio	de	Itagüí,	diez	kilómetros	al	sur
de	Medellín,	para	despedirse	de	su	héroe.

El	 capo	 Pablo	 era	 una	 personalidad	 más	 que	 admirada	 en	 su	 pueblo.	 Había
construido	 miles	 de	 viviendas	 para	 los	 rebuscadores	 de	 basura,	 instalado	 canchas
deportivas	para	los	jóvenes	de	los	suburbios	e	iluminado	barrios	enteros	dejados	de	la
mano	 de	Dios.	 Los	 vecinos	 de	Medellín,	 simplemente,	 le	 adoraban.	 Por	 eso	 nadie
quiso	 faltar	 al	 entierro	 para	 alabar	 la	 generosidad	 de	 Pablo	 y	 poner	 a	 parir	 al	 ex
presidente	 colombiano	 César	 Gaviria	 por	 haberse	 aliado	 con	 Estados	 Unidos	 para
facilitar	la	caza	del	capo.

La	policía	y	el	ejército	se	sintieron	incapaces	de	ordenar	aquel	entierro,	el	cura	del
cementerio	acabó	con	los	pelos	como	escarpias	al	ver	cómo	la	marabunta	destrozaba
puertas	y	ventanas	de	su	coqueta	capilla,	y	la	familia	tuvo	que	refugiarse	en	un	lugar
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cercano	para	no	acabar	aplastada.	Hubo	empujones,	pisotones	e	histeria	colectiva	al
grito	de	«¡Viva	Pablo!»,	hasta	que	el	pueblo	consiguió	 lo	que	quería:	cargar	con	el
féretro	de	Escobar,	sacarlo	del	cementerio	y	mostrarlo	ante	 los	miles	de	pobres	que
hasta	 allí	 se	 acercaron	 para	 llorar	 por	 su	 Pablo.	 Pero	 como	 el	 pueblo	 también	 se
confunde,	en	vez	de	hacerse	con	los	restos	de	Escobar	cogieron	el	ataúd	que	guardaba
los	 restos	 de	 su	 guardaespaldas,	 Álvaro	 de	 Jesús	 Agudelo,	 alias	 El	 Limón,	 que
también	 cayó	 en	 el	 tiroteo	 entre	 mafiosos	 y	 fuerzas	 de	 seguridad.	 Los	 vecinos	 de
Medellín	acabaron	paseando	a	hombros	al	narco	equivocado.

La	 hermana	 de	 Pablo	 Escobar	 fue	 la	 que	 finalmente	 puso	 orden	 en	 aquel
desconcierto:	se	subió	al	féretro	de	su	hermano,	agarró	un	micrófono	y	pegó	cuatro
voces	a	los	asistentes	pidiendo	«¡Ooooorganización!»	para	demostrar	«al	mundo	y	al
Gobierno	que	los	antioqueños	somos	gente	culta»	(?).

El	capo	lleva	muerto	casi	tres	quinquenios,	pero	muchos	colombianos	mantienen
su	 adoración	 por	 él.	 En	 Medellín	 sigue	 su	 tumba	 y	 es	 un	 lugar	 de	 peregrinaje
incesante.	 Muchos	 extranjeros	 van	 a	 curiosear	 y	 a	 hacerse	 fotos,	 pero	 la	 gente
agradecida	de	Medellín	va	a	rezarle	y	a	colocarle	ofrendas.	Algunos	escritos	que	 le
dejan	 requerirían	 un	 comentario	 de	 texto:	 «Mientras	 el	 cielo	 exista,	 existirán	 tus
monumentos,	y	tu	nombre	sobrevivirá	como	el	firmamento».	En	contra	de	lo	que	se
pueda	 imaginar,	 no	 es	 una	 tumba	 ostentosa.	 Sólo	 tiene	 una	 humilde	 lápida	 que
durante	una	década	estuvo	rodeada	por	una	verja.	Y	menos	mal	que	la	sepultura	de
Escobar	es	discreta,	porque	en	otro	cementerio	de	Medellín,	el	de	San	Pedro,	está	el
panteón	de	la	familia	Muñoz	Mosquera,	vinculada	al	cártel	de	la	ciudad,	un	mausoleo
bastante	 escandaloso	 porque	 de	 su	 interior	 estuvo	 saliendo	 hasta	 2006,
permanentemente,	día	y	noche,	una	música	estridente	que	 inundaba	el	 camposanto.
Lo	 cierto	 es	 que	 Escobar	 sigue	 siendo	 un	 dios	 en	Medellín.	 En	 su	 tumba	 no	 hay
música,	pero	sus	admiradores	sí	van	a	cantarle.	¿Y	qué	le	cantan?	Pues	sobre	todo	su
canción	favorita,	Si	yo	fuera	rico.	Sin	embargo,	no	hay	descanso	eterno,	ni	para	ricos
ni	para	pobres.	A	Pablo	Escobar	le	 llegó	la	alteración	de	su	descanso	en	octubre	de
2006:	 una	 exhumación	 más	 que	 extraña,	 quizá	 innecesaria,	 pero	 sobre	 todo	 muy
televisiva.	La	madre	de	Pablo	Escobar	murió	aquel	mismo	mes	de	2006,	con	ochenta
y	nueve	años,	y	aprovechando	que	 la	 iban	a	enterrar	 junto	a	su	hijo,	 los	huesos	del
narco	fueron	exhumados	para	tomar	unas	muestras	y	hacer	análisis	de	ADN,	porque
supuestamente	había	una	reclamación	de	paternidad.	Hasta	aquí,	vale,	parece	lógico,
pero	resulta	que	esa	exhumación	del	narco	tuvo	poco	o	nada	de	oficial.

En	cualquier	país	mínimamente	organizado	una	exhumación	la	ordena	y	la	dirige
un	juzgado.	Con	un	juez	presente,	con	un	forense	que	toma	las	muestras	si	es	que	hay
que	 tomarlas,	 con	 la	 policía,	 con	 notario…	 En	 fin,	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 En
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Colombia,	en	Medellín,	que	es	donde	está	enterrado	Escobar,	deben	de	funcionar	por
su	cuenta,	porque	la	exhumación	del	narco	consistió	en	que	allí	estaban	presentes	los
obreros,	parte	de	la	familia	y	varios	amigos,	cuando	el	sobrino	predilecto	del	narco	—
Nicolás—	agarró	el	cráneo,	cogió	tres	dientes	y	unos	pelos	del	bigote	y	los	guardó	en
una	bolsa	para,	según	dijo,	llevarlos	a	un	laboratorio.	Un	asunto	de	dudosa	seriedad,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 previamente	 se	 había	 avisado	 a	 una	 cadena	 de
televisión	 que	 grabó	 todo	 el	 proceso.	 El	 vídeo,	 por	 supuesto,	 está	 colgado	 en
YouTube.	Ahora	se	impone	un	paréntesis	para	entender	la	continuidad	de	la	historia:
Pablo	Escobar	dejó	viuda	y	dos	hijos	oficiales,	chico	y	chica.	La	viuda	y	los	dos	hijos
se	 fueron	a	vivir	 a	Argentina	y	cambiaron	 sus	 identidades	para	desembarazarse	del
estigma	de	ser	familia	del	mayor	narcotraficante	mundial.	Pero	el	hermano	de	Pablo
Escobar,	Roberto,	 alias	El	Osito,	 su	 principal	 socio	 en	 los	 negocios	 de	 la	 cocaína,
sigue	 viviendo	 en	 Colombia	 y	 ha	 salido	 un	 tanto	 negociante.	 Ha	 subastado	 ropa,
cartas,	libros	firmados,	fotografías…	Cualquier	cosa	que	tocó	o	usó	Pablo	Escobar,	el
hermano	 lo	 ha	 vendido	 para	 sacar	 dinero.	 Es	 fácil	 deducir	 que	 estas	 dos	 ramas
familiares	están	totalmente	enfrentadas.

Bien,	pues	el	hijo	de	este	hermano,	Nicolás,	fue	el	que	cogió	los	tres	dientes	y	los
pelos	del	bigote	para,	según	él,	hacer	el	análisis	de	ADN	y	demostrar	una	supuesta
paternidad.	Los	hijos	y	 la	viuda	de	Pablo	Escobar	dijeron	que	todo	esto	es	mentira,
que	ni	hay	demanda	de	paternidad	ni	orden	judicial	para	proceder	a	la	exhumación.
Que	 todo	 ha	 sido	 una	maniobra	 del	 hermano	 del	 narco	 para	 coger	 los	 dientes	 y	 el
bigote	y	venderlos	por	una	millonada.	¿A	alguien	le	puede	interesar	tener	un	diente	de
Pablo	Escobar	o	un	pelo	de	su	bigote?	Si	alguien	se	topa	en	una	subasta	de	Internet
con	la	muela	del	juicio	de	Pablo	Escobar,	que	alerte	a	la	poli	colombiana.
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LA	DESCEREBRADA	DE	ULRIKE	MARIE	MEINHOF
(1934-1976).

¿Nos	 suena	 el	 apellido	Meinhof?	 Si	 le	 ponemos	 por	 delante	 Baader,	 suena	mucho
más.	Baader-Meinhof	fue	la	banda	terrorista	alemana	que	provocó	en	los	años	setenta
una	de	las	mayores	crisis	políticas	de	la	República	Federal.	La	banda	se	llamaba	así,
Baader-Meinhof,	 porque	 fue	 creada	por	 un	hombre	 llamado	Andreas	Baader	 y	 una
mujer	 que	 atendía	 por	 Ulrike	 Meinhof.	 Los	 principales	 cabecillas	 de	 la	 Baader-
Meinhof	acabaron	entre	rejas.

Ulrike	Meinhof	murió	en	1976	y	el	resto	de	los	dirigentes	al	año	siguiente.	Nunca
quedó	 claro	 si	 se	 suicidaron	 o	 los	 suicidaron,	 pero	 lo	 que	 sí	 está	 claro	 es	 que
murieron.	 Ésta	 es	 la	 historia	 del	 cerebro	 de	 la	 banda,	 el	 de	 Ulrike	 Meinhof,	 y
entiéndase	 en	 el	 sentido	 más	 literal,	 porque	 el	 cerebro	 de	 la	 señora	 terrorista,
veintiséis	años	después	de	su	muerte,	aún	seguía	metido	en	formol.	Afortunadamente,
ya	 no	 pensaba.	 Ulrike	Meinhof	 fue	 una	 descerebrada	 en	 vida	 y	 continuó	 siéndolo
después	 de	 muerta.	 Apareció	 ahorcada	 en	 su	 celda	 en	 1976	 y,	 como	 mandan	 los
cánones,	 fue	 sometida	 a	 una	 autopsia.	 Después	 de	 esto	 el	 cuerpo	 se	 entregó	 a	 los
familiares,	que	enterraron	a	Ulrike	en	un	cementerio	de	Berlín.	Hasta	aquí	nada	fuera
de	 lo	común.	No	obstante,	 en	el	 año	2002	una	de	 las	hijas	gemelas	de	 la	 terrorista
publicó	un	artículo	en	un	periódico	alemán	en	donde	denunciaba	que	el	cerebro	de	su
madre	 había	 sido	 extraído	 y	 conservado	 sin	 permiso	 familiar	 en	 la	 Clínica
Universitaria	de	Magdeburgo.

La	 Fiscalía	 de	 Stuttgart	 abrió	 una	 investigación	 y,	 efectivamente,	 el	 cerebro	 de
Ulrike	Meinhof	flotaba	más	fresco	que	una	lechuga	en	un	frasco	de	formol	mientras
su	 dueña	 llevaba	 veintiséis	 años	 aburrida	 en	 una	 tumba	 porque	 no	 tenía	 con	 qué
pensar.	 Tirando	 del	 hilo	 se	 llegó	 al	 origen	 de	 la	 historia.	 Resulta	 que	 un
neuropatólogo	pidió	conservar	en	1976	el	cerebro	de	Ulrike	Meinhof	para	estudiarlo.
Pero	era	un	vago	y	no	estudió	nada,	y	si	lo	hizo,	no	publicó	conclusión	alguna.	Total,
que	 en	 1997,	 veintiún	 años	 después,	 el	 neuropatólogo	 le	 pasó	 el	 cerebro	 a	 otro
neuropatólogo,	que	también	quería	estudiarlo.

Este	segundo	investigador	estaba	realizando	un	estudio	comparado	entre	asesinos
en	serie	para	buscar	una	explicación	científica	a	ciertos	comportamientos	violentos.
En	 el	 caso	 de	 Ulrike	 Meinhof	 halló	 lesiones	 atribuibles	 a	 la	 operación	 a	 que	 se
sometió	 la	 terrorista	 en	 1962	 por	 un	 tumor	 en	 la	 zona	 del	 cerebro	 que	 regula	 las
emociones.	 La	 conclusión	 del	 neuropatólogo	 fue	 que	 las	 secuelas	 de	 la	 operación
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provocaron	 que	 Ulrike	Meinhof,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 dijo	 la	 justicia	 a	 la	 hora	 de
condenarla,	no	fuera	dueña	de	sus	actos.

En	resumen,	que	en	2002,	tras	aclararse	todas	las	idas	y	venidas	del	cerebro	de	la
señora	 Meinhof,	 el	 órgano	 fue	 entregado	 a	 sus	 hijas	 gemelas	 Bettina	 y	 Regina,
incinerado	por	deseo	de	la	familia	y	enterrado	en	la	misma	sepultura	del	cementerio
berlinés	 donde	 dormita	 la	 que	 fuera	 la	 terrorista	 más	 buscada	 de	 Alemania.	 Al
entierro	de	Ulrike	Meinhof	en	1976	fueron	4.000	personas.	Al	del	cerebro	en	2002,
casi	 nadie.	Para	 que	 luego	digan	que	 lo	 verdaderamente	 importan	 te	 es	 lo	 que	uno
tiene	en	la	cabeza.
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LA	TUMBA	OCULTA	DE	LEE	HARVEY	OSWALD
(1939-1963).

Lee	Harvey	Oswald	mató	a	John	Fitzgerald	Kennedy.	Dos	días	después,	Jack	Ruby
mató	a	Lee	Harvey	Oswald	por	haber	matado	a	Kennedy.	Las	imágenes	de	estas	dos
muertes	 en	 directo	 dieron	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 El	 día	 25	 de	 noviembre	 de	 1963
enterraron	 a	 los	 dos	 hombres.	 A	 uno,	 con	 todos	 los	 honores,	 en	 el	 cementerio	 de
Arlington,	 en	Virginia.	Al	 otro,	 deprisa	y	 corriendo	 en	 el	 cementerio	Rose	Hill,	 en
Texas.	 Si	 hoy	 preguntan	 por	 la	 tumba	 de	 Kennedy,	 cualquiera	 se	 la	 indicará.	 Si
preguntan	por	 la	de	Oswald…	mejor	ni	 lo	 intenten.	Nadie	 se	 lo	dirá.	El	magnicida
Oswald	aún	hoy	sigue	pagando	su	delito.	El	entierro	se	hizo	a	toda	prisa.	Murió	un	24
de	 noviembre	 y	 el	 día	 25	 ya	 estaba	 enterrado.	 Todo	 se	 realizó	 a	 través	 de	 la	 casa
funeraria	Miller	 y	 se	 sabe	 que	 el	 funeral	 completo	 costó	 710	 dólares.	 Alguien,	 no
quedó	especificado	quién,	gastó	25	dólares	en	unas	flores.	Oswald	fue	sepultado	en	el
cementerio	Rose	Hill	Memorial	Park,	en	Fort	Worth,	Texas.	Fue	todo	tan	sumamente
rápido,	que	cuando	el	hermano	de	Oswald	llegó	a	la	capilla	donde	se	ofició	el	funeral
ya	se	habían	llevado	el	cadáver.	Lo	curioso	es	que	el	féretro	lo	transportaron	desde	la
capilla	hasta	la	tumba	siete	reporteros	gráficos.	Oswald	fue	enterrado	en	una	pradera
del	cementerio,	aislado,	solo.	Nadie	quería	tenerle	como	vecino	de	sepultura.	Sobre	la
tumba	se	instaló	una	lápida	que	decía,	lacónicamente:

«Lee	Harvey	Oswald».

Algún	fetichista	la	robó,	y	fue	reemplazada	por	otra	en	la	que,	más	lacónica	aún,
sólo	decía:	«Oswald».

Allí	permaneció	enterrado	hasta	1981,	año	en	el	que	se	montó	una	buena	porque
su	viuda	 llevaba	 tiempo	pidiendo	que	exhumaran	el	cadáver	y	demostrar	así	que	el
que	 estaba	 allí	 enterrado	 era	 su	marido.	 La	 culpa	 fue	 de	 un	 escritor	 británico	 que
publicó	un	libro	en	el	que	aseguraba	que	el	cuerpo	de	Oswald	había	sido	sustituido
por	 el	 de	 un	 agente	 ruso.	 La	 afirmación	 se	 reveló	 falsa,	 porque	 las	 radiografías
dentales	demostraron	que	Oswald	era	Oswald.

El	magnicida	 volvió	 a	 su	 tumba	 del	 cementerio,	 aunque	 ya	 no	 estaba	 solo.	 Su
madre	había	muerto	aquel	mismo	año	de	1981	y	pidió	ser	enterrada	junto	a	su	hijo.
Pero	allí	cerca	hay	algo	más.	Algo,	no	alguien.	Hay	una	lápida	que	dice	«Nick	Beef»,
pero	bajo	esa	 lápida	no	hay	nadie.	Los	 trabajadores	del	cementerio	de	Rose	Hill	 se
niegan	a	facilitar	información	de	dónde	está	la	tumba	del	asesino	de	Kennedy	porque
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temen	 actos	 de	 vandalismo.	 Así	 que	 un	 tipo,	 hace	 años,	 compró	 una	 sepultura	 a
nombre	de	Nick	Beef	al	lado	de	la	de	Oswald.	Durante	cierto	tiempo,	la	gente,	para
localizar	 a	 Oswald,	 sólo	 tenía	 que	 preguntar	 en	 las	 oficinas	 del	 cementerio	 por	 la
tumba	 de	Nick	 Beef.	 Pero	 como	 los	 empleados	 no	 son	 tontos,	 ahora,	 al	 que	 llega
preguntando	por	Nick	Beef,	lo	miran	de	reojo	y	lo	mandan	a	hacer	gárgaras.	Lógico.
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BILLY	EL	NIÑO…	¿MURIÓ	DE	VIEJO?
(1859?-1881	o	1950).

Vivió	en	el	Lejano	Oeste	un	forajido	 llamado	Billy	el	Niño,	que	con	sólo	veintidós
años	 tenía	veintiuna	muescas	en	 la	culata	de	su	pistola.	Billy	el	Niño	cayó	bajo	 las
balas	 del	mítico	 sheriff	 Pat	Garrett	 pasada	 la	medianoche	 del	 14	 de	 julio	 de	 1881.
Para	entonces,	el	bandido	era	toda	una	leyenda	que,	más	tarde,	durante	el	siglo	XX,	el
cine	y	la	literatura	se	encargaron	de	acrecentar.	Pat	Garrett,	un	tipo	con	bombín	y	de
bigotes	puntiagudos,	pasó	a	la	historia	por	haber	matado	al	malhechor	más	buscado
de	Nuevo	México.	Ahora	bien,	¿y	si	resulta	que	Billy	el	Niño	murió	de	viejo?	Pues
que	tendría	gracia	haber	muerto	a	los	noventa	años	con	el	apodo	de	El	Niño.	Nunca
quedó	definitivamente	confirmado	que	Pat	Garrett	disparara	a	Billy	el	Niño.	Se	creyó
en	su	momento	que	a	quien	en	realidad	mató	fue	a	un	amigo	de	Billy,	a	Billy	Barlow,
porque	 en	 el	 Lejano	 Oeste	 todos	 se	 llamaban	 Billy.	 El	 caso	 es	 que	 Billy	 el	 Niño
supuestamente	fue	enterrado	en	el	cementerio	de	Fort	Sumner,	pero	aquella	tumba	de
1881	está	más	que	perdida.

Llegamos	al	siglo	XX,	cuando	en	1950	un	hombre	se	presentó	en	Nuevo	México
reclamando	 el	 perdón	de	 las	 autoridades	por	 los	 crímenes	 cometidos.	Dijo	 algo	 así
como:	«Hola,	soy	Billy	el	Niño	y	quiero	que	me	perdonen	porque	de	joven	fui	muy
malo».	Aseguraba	 ser	 el	 legendario	 forajido,	 aunque	 durante	 los	 últimos	 sesenta	 y
ocho	años	había	vivido	con	el	nombre	de	William	Henry	Roberts.

Al	principio	no	le	creyeron,	pero	aquel	anciano	aportó	tantas	pruebas	y	dio	tantos
datos	 sobre	 su	 juventud	bandida,	 contó	 tantas	 cosas	 sobre	 sus	padres	y	 explicó	 tan
detalladamente	el	error	del	sheriff	al	disparar	sobre	el	otro	Billy,	que	la	duda	quedó
irremediablemente	 en	 el	 aire.	Bill	Roberts	 aclaró,	 incluso,	 los	 asesinatos	 que	 había
cometido	y	cuáles	se	le	habían	atribuido	sin	cometerlos.

Poco	se	pudo	investigar	en	1950,	porque	el	anciano	murió	a	finales	de	aquel	año.
Quien	quiera	acercarse	por	el	cementerio	de	Hamilton,	en	Texas,	puede	ver	su	lápida,
porque	allí	fue	enterrado	con	el	nombre	de	«Billy	the	Kid»,	Billy	el	Niño.	En	el	año
2003	se	intentó	abrir	una	investigación	genética	para	aclarar	si	Billy	el	Niño	murió	en
1881	o	en	1950,	pero	para	ello	había	que	localizar	a	algún	familiar	vivo	o	muerto	y
comprobar	si	el	ADN	se	asemejaba	en	algo.	Lástima,	porque	no	apareció	ni	uno.	Y
menos	mal,	porque	de	haberse	confirmado	que	el	Niño	murió	con	noventa	años,	 la
leyenda	se	habría	ido	al	garete,	y	en	peor	lugar	habría	quedado	el	sheriff,	que	pasaría
a	la	historia	como	«Metedura	de	Pata	Garrett».
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Sin	embargo,	no	hay	que	perder	la	esperanza,	porque	si	se	ha	hecho	una	vez,	se
puede	hacer	otra.	En	el	año	2001	científicos	estadounidenses	lograron	confirmar	que
otro	forajido,	Wild	Bill	Longley,	había	muerto	en	la	horca.	Durante	más	de	cien	años
corrió	el	bulo	de	que	no	fue	ejecutado,	que	en	realidad	sus	hombres	le	pusieron	unos
arneses	 especiales	 para	 evitar	 que	 muriera	 ahorcado,	 que	 huyó	 a	 Lousiana	 y	 que
murió	de	viejo.	En	su	lugar,	se	supone,	enterraron	a	otro	con	el	nombre	del	forajido.

Sólo	hubo	que	 localizar	 la	 tumba	donde	enterraron	al	supuesto	suplantador	y	se
comprobó	 que	 de	 impostor	 nada	 de	 nada.	 Aquel	muerto	 era	 en	 realidad	Wild	 Bill
Longley.	 ¿Cómo	 lo	 confirmaron?	 Pues	 comparando	 su	 ADN	 con	 la	 bisnieta	 de	 la
hermana	del	pistolero.	Lo	cierto	es	que	esto	del	ADN	está	muy	bien,	pero	también	es
un	aguafiestas	y	un	rompeleyendas.
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WILLIAM	MARTIN,	EL	HOMBRE	QUE	NUNCA
EXISTIÓ
(1907-1943).

Después	de	los	malos,	unas	pocas	historias	de	buenos.	Ésta	es	la	de	«el	hombre	que
nunca	existió».	Pero	este	hombre	 tiene	 tumba.	¿Cómo	puede	existir	 la	 tumba	de	un
hombre	 que	 nunca	 existió?	 El	 asunto	 tiene	 fácil	 comprensión	 si	 se	 sigue
cronológicamente,	 pero	 no	 carece	 de	 dificultad	 porque	 tiene	 todo	 que	 ver	 con	 el
espionaje.	La	historia	tiene	más	trampas	que	una	película	de	chinos,	por	ello	lo	mejor
es	situarse	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Ahora,	hoy.

En	Huelva,	en	el	cementerio	de	La	Soledad,	la	tumba	número	14	de	lo	que	llaman
el	Sector	San	Marcos	guarda	los	restos	de	un	británico	que,	según	reza	en	la	lápida,	se
llamaba	William	Martin.	Mayor	William	Martin,	 en	 concreto.	 Las	 fechas	 inscritas
dicen	que	nació	el	29	de	marzo	de	1907	y	murió	el	24	de	abril	de	1943.	Textualmente,
aunque	 traducido	 del	 inglés,	 dice:	 «Amado	 hijo	 de	 John	Glyndwyr	Martin	 y	 de	 la
fallecida	Antonia	Martin,	 de	Cardiff,	Gales».	Bajo	 estas	 palabras	 hay	 una	 frase	 en
latín	que	dice

«Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori»,	o	dicho	en	castellano:	«Es	dulce	y	honroso
morir	por	la	patria».

Bueno,	pues	el	mayor	William	Martin	nunca	existió,	ni	nació	en	marzo	ni	murió
en	abril;	ni	tenía	un	padre	que	se	llamaba	John	ni	una	madre	fallecida	que	se	llamaba
Antonia,	ni	era	de	Gales	ni	nada	de	nada	de	nada.	Todo	mentira.	La	tumba	guarda	en
realidad	 a	 un	mendigo	 londinense,	 el	 cadáver	 de	 un	 indigente	 que	 sirvió	 para	 que
prosperara	 una	 de	 las	 operaciones	militares	más	 importantes	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.

Nos	vamos	a	1943,	con	la	segunda	gran	guerra	en	todo	su	apogeo,	para	empezar	a
tirar	del	hilo	y	averiguar	qué	pinta	este	mendigo	en	la	tumba	de	un	supuesto	oficial
del	ejército	británico.	Y	encima	en	Huelva.	En	abril	de	aquel	año	apareció	un	cadáver
flotando	 en	 la	 costa	 onubense.	 Lo	 encontró	 un	 pescador	 de	 Punta	 Umbría	 y,	 por
supuesto,	 avisó	 a	 las	 autoridades.	 El	 cadáver	 iba	 muy	 bien	 vestido.	 Llevaba
gabardina,	 botas	 y,	 ojo	 al	 dato,	 un	maletín	 esposado	 a	 la	muñeca.	Los	 documentos
personales	que	llevaba	en	la	cartera	decían	que	era	un	militar	británico	que	se	llamaba
William	Martin.	Pues	muy	bien.	Al	cuerpo	se	le	hizo	la	autopsia	y	se	determinó	que
había	muerto	ahogado.	Probablemente	tras	caer	su	avión	al	mar,	porque	aquella	zona
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tenía	mucho	trasiego.	Se	dio	aviso	al	cónsul	británico	y	dos	días	después	se	enterró	el
cadáver	en	el	cementerio	de	La	Soledad.	Hasta	la	novia	del	militar	mandó	una	corona
de	flores.	El	maletín,	como	era	de	esperar,	fue	reclamado	oficialmente	por	el	Reino
Unido,	alegando	que	guardaba	documentos	clasificados	como	alto	secreto.	Para	qué
queremos	 más.	 Basta	 que	 te	 digan	 que	 no	 abras	 una	 cosa,	 para	 que	 la	 abras	 de
inmediato.	Por	 aquel	 año	de	1943,	 aquel	 señor	 bajito	 y	 con	bigote	 que	 atendía	 por
Francisco	Franco	se	llevaba	muy	bien	con	los	alemanes.	Se	hacen	favores	mutuos,	y
España	puso	aquellos	documentos	tan	secretos	en	conocimiento	de	los	nazis	antes	de
devolverlos	 a	 los	 británicos.	 Cuando	 el	maletín	 llegó	 a	 los	 ingleses	 a	 través	 de	 la
embajada	en	Madrid,	comprobaron	que,	como	era	de	esperar,	había	sido	abierto	con
mucho	cuidado	y	vuelto	a	cerrar.

En	 los	papeles	que	cotillearon	españoles	y	alemanes	había	 instrucciones	para	el
desembarco	 de	 las	 tropas	 aliadas	 en	Grecia,	 y	 los	 alemanes	mordieron	 el	 anzuelo.
Cayeron	 como	 pimpollos.	 Desplegaron	 sus	 tropas	 en	 Grecia	 para	 esperar	 a	 los
Aliados	 mientras	 los	 Aliados	 desembarcaban	 en	 Sicilia,	 que	 había	 quedado
desprotegida	porque	los	alemanes	se	habían	llevado	de	allí	los	soldados.	Fue	uno	de
los	mayores	 triunfos	 de	 inteligencia	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 El	 nombre	 en
clave	de	toda	esta	argucia	era	«Operation	Minsmit»	(Operación	Carne	Picada).	Una
maniobra	de	distracción	magistral	que	salió	perfecta	gracias	a	un	muerto	que	no	era
quien	dijeron.	¿Cuál	era	su	verdadera	identidad?

Cuando	los	servicios	de	inteligencia	británicos	organizaron	esta	farsa,	lo	primero
que	necesitaban	era	un	muerto	a	quien	darle	la	identidad	de	un	militar.	Lo	buscaron
en	la	morgue	de	Londres,	pero	tenía	que	ser	un	cadáver	muy	bien	elegido:	sin	familia,
sin	 reclamar	 por	 nadie,	 con	 determinada	 edad	 y,	 lo	 más	 importante,	 que	 hubiera
muerto	por	unas	causas	específicas,	ya	que	luego	se	le	iba	a	realizar	una	autopsia	y
tendría	que	pasar	por	alguien	muerto	en	el	mar.	El	elegido	fue	un	mendigo	de	treinta
años	llamado	Glyndwyr	Michael,	que	apareció	muerto	en	una	calle	de	Londres	como
consecuencia	de	una	bronconeumonía.

La	 siguiente	 fase	 del	 plan	 era	 fabricarle	 una	 identidad,	 inventarle	 una	 vida.
Agarraron	 al	 muerto,	 le	 afeitaron,	 le	 cortaron	 el	 pelo	 para	 que	 tuviera	 aspecto	 de
oficial	 de	 la	Armada,	 le	 vistieron	 para	 las	 fotos,	 de	 civil	 y	militar…	Y	 esto	 de	 las
fotos	tiene	gracia	porque,	claro,	un	muerto	tiene	cara	de	muerto	y	éste	tenía	que	pasar
por	vivo.	Así	que	 le	maquillaron,	 le	 abrieron	 los	ojos,	 le	 sentaron	y	 le	hicieron	 las
fotos	de	carné.	El	pobre	mendigo	Glyndwyr	Michael	quedó	rebautizado	como	mayor
William	Martin,	pero	aún	había	que	confeccionar	una	vida	alrededor	de	este	hombre.
Le	 inventaron	una	novia,	 que	 luego	 fue	 la	que	 supuestamente	 envió	una	 corona	de
flores	 a	 Huelva	 para	 el	 entierro,	 y	 metieron	 la	 foto	 dedicada	 de	 esta	 novia	 en	 la
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cartera	 que	 llevaría	 el	 cadáver.	 En	 esta	 cartera,	 además,	 iba	 una	 carta	 del	 Lloyd's
Bank,	 una	 factura	por	 53	 libras	por	 la	 compra	de	un	 anillo	para	 su	prometida,	 una
ficha	 de	 farmacia	 con	 su	 peso,	 unos	 trocitos	 de	 papel	 con	 números	 de	 teléfono
anotados,	 unos	 billetes	 viejos	 de	 autobús…	 lo	 que	 cualquier	 cadáver	 lleva	 en	 la
cartera.

El	mendigo	Glyndwyr	Michael,	transformado	ya	en	el	mayor	William	Martin,	fue
embarcado	 en	 un	 submarino	 que	 estuvo	 dando	 vueltas	 durante	 varios	 días	 hasta
encontrar	 el	 momento	 propicio	 para	 soltar	 el	 cadáver	 y	 que	 las	 corrientes	 lo
arrastraran	hacia	la	costa	de	Huelva.	Ese	día	fue	el	30	de	abril	de	1943,	el	día	en	que
el	 mendigo	 partió	 con	 un	 maletín	 esposado	 a	 la	 muñeca	 hacia	 la	 misión	 que	 le
convirtió	en	un	héroe	de	guerra.	Lo	que	pasó	a	partir	de	que	el	pescador	encontrara	el
cadáver	ya	está	narrado,	pero	aún	queda	enterrar	al	militar-mendigo.

Fue	sepultado	en	el	cementerio	de	La	Soledad	con	el	nombre	y	los	datos	falsos,
aunque	años	después,	tras	finalizar	la	guerra,	se	hizo	un	añadido	en	la	lápida	que	dice
escuetamente:	«Glyndwyr	Michael	sirvió	como	el	mayor	William	Martin	en	la	Royal
Navy».	 Era	 el	 reconocimiento	 póstumo	 del	 Reino	 Unido	 a	 sus	 servicios,	 que	 ha
tenido	una	continuación	tierna:	en	Huelva	vive	una	mujer	que	se	llama	Isabel	Naylor,
de	setenta	y	cinco	años	a	la	hora	de	escribir	este	texto,	a	quien	la	reina	de	Inglaterra,
Isabel	II,	concedió	en	el	año	2002	la	Orden	del	Imperio	Británico	por	cuidar	la	tumba
del	hombre	que	nunca	existió.

Isabel	Naylor,	 hija	 de	 inglés	 y	 cartagenera,	 sabía	 que	 el	 hombre	 que	 allí	 había
enterrado	 había	 sido	 fundamental	 para	 uno	 de	 los	 mayores	 triunfos	 de	 las	 tropas
aliadas.	No	sabía	quién	era,	no	le	conocía	de	nada,	pero	sí	sabía	que	había	prestado	un
servicio	 clave	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Por	 eso	 cuidaba	 su	 tumba	 y	 llevaba
flores	frescas.	Y	por	eso	aún	lo	sigue	haciendo.

Sólo	un	detalle	más.	Uno	de	los	jefazos	de	los	servicios	de	inteligencia	británicos
que	 organizó	 toda	 esta	Operación	Carne	 Picada	 decidió	 luego	 jubilarse	 en	España,
concretamente	en	Periana,	en	un	pueblo	de	Málaga.	Se	llamaba	Desmond	Bislow,	y
seguro	que	algunos	vecinos	lo	recuerdan	porque	montó	allí	una	escuela	de	remo,	en	el
pantano	de	Periana.	Murió	no	hace	mucho	y	 ahora	 está	 enterrado	en	 el	 cementerio
inglés	de	Málaga.
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LOS	HUESOS	DEL	AUTÉNTICO	HARRY	POTTER
(1920-1939).

Atentos	a	la	estupidez:	la	tumba	de	Harry	Potter	está	localizada.	Dicha	la	tontería,	me
explico.	Harry	Potter	es	un	niño	mago	creado	por	una	escritora	británica	que	al	menos
ha	servido	para	que	muchos	críos	despeguen	el	dedo	gordo	de	la	PlayStation.	Se	ha
hecho	tan	famoso	en	todo	el	mundo	y	genera	tantos	ingresos,	que	cualquier	cosa	que
huela	a	Harry	Potter	es	un	negocio	en	potencia.	Y	esto	lo	descubrió	la	ciudad	israelí
de	Ramal,	que	ha	incluido	en	sus	circuitos	turísticos	el	cementerio	y	la	tumba	de	un
tal	Harry	Potter.	Y	lo	cierto	es	que	no	lo	han	descubierto	las	autoridades	de	la	ciudad.
La	tumba	la	encontró	un	turista	que	luego	corrió	la	voz.

En	el	cementerio	británico	de	Ramla,	entre	Tel	Aviv	y	Jerusalén,	hay	una	tumba
que	 recibía	numerosas	visitas	 allá	por	2004.	El	 cuidador	del	 camposanto	empezó	a
mosquearse	 con	 tanta	 entrada	 y	 salida	 de	 turistas	 con	 pantalón	 corto	 y	 cámara	 al
hombro,	hasta	que	preguntó.	Y	 le	dijeron:	«Hombre	de	Dios…	Es	que	aquí	 está	 la
tumba	de	Harry	Potter»,	personaje	al	que	el	guardián	del	cementerio	no	conocía	de
nada.	El	hombre	se	quedó	con	cara	de	paisaje,	porque	el	ocupante	de	la	tumba	llevaba
allí	enterrado	desde	hacía	sesenta	y	seis	años.

El	Harry	Potter	de	la	sepultura	era	un	soldado	británico	que	hacia	1939	cayó	en
acción	en	la	ciudad	de	Hebrón,	cuando	Palestina	se	hallaba	bajo	dominio	del	Reino
Unido.	El	cabo	Harry	Potter	murió	con	diecinueve	años	y	allí	fue	enterrado.	Se	acabó
el	misterio.	Pero	como	los	turistas	a	veces	son	una	especie	peligrosísima	sin	riesgo	de
extinción,	uno	de	ellos,	nadie	sabe	quién	ni	cómo,	corrió	la	voz	y	de	inmediato	todos
se	organizaron	para	llegar	hasta	la	tumba	a	hacerse	fotos.	Tal	ha	sido	el	tumulto	que
generó	el	descubrimiento,	que	el	municipio	de	Ramla	incluyó	la	tumba	de	Potter	y	el
cementerio	 entre	 los	 sitios	 de	 visita	 recomendada	 para	 los	 turistas.	 Para	 colmo,	 la
creadora	 del	 aprendiz	 de	 mago,	 J.	 K.	 Rowling,	 declaró	 en	 su	 momento	 que,
probablemente,	 mataría	 a	 Harry	 Potter	 en	 la	 séptima	 novela,	 cuando	 cumpliera
diecinueve	años.	Para	qué	queremos	más:	justo	a	la	edad	que	murió	el	Harry	Potter
que	está	enterrado.	Muchos	vieron	en	ello	una	señal	divina.	Resulta	absurdo	explicar
a	estas	alturas	que	el	Harry	Potter	sepultado	en	Israel	nada	tiene	que	ver	con	el	mago
del	 libro,	 mucho	 más	 cuando	 el	 apellido	 Potter	 es	 como	 aquí	 Gutiérrez.	 Y	 lo	 de
Harry…	 pues	 más	 o	 menos	 como	 Pepe.	 Quiere	 esto	 decir	 que	 si	 nos	 ponemos	 a
buscar	 tumbas	de	Harry	Potter,	 aparecerán	unas	cuantas.	La	propia	autora	ha	dicho
que	eligió	este	apellido	porque	dos	de	sus	amigos	de	infancia	se	llamaban	así.	Pero	da
lo	mismo,	cuando	un	turista	busca,	encuentra.	Con	la	tumba	de	Pipi	Calzaslargas	aún
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no	ha	dado	nadie.
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MARCELO	ADRIÁN	OBREGÓN,	EL	ÚLTIMO	DE
LOS	ÚLTIMOS	DE	FILIPINAS

¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	los	últimos	de	Filipinas?	Pues	alguien	habrá…	Fueron
cincuenta	soldados	españoles	que	defendieron	durante	casi	un	año	la	aldea	de	Baler,
en	 la	 isla	 filipina	 de	Luzón,	 porque	 no	 se	 creyeron	 que	 la	 guerra	 había	 terminado.
Resistieron	 durante	 337	 días	 el	 ataque	 de	 800	 sitiadores.	 Los	 filipinos	 les	 decían:
«Que	 lo	dejéis,	 que	 la	guerra	 se	ha	acabado».	Y	ellos	 respondían:	«De	eso	nada,	 a
nosotros	no	nos	engañáis».	Y	siguieron	batallando	por	una	guerra	que	ya	estaba	no
sólo	perdida,	sino	firmado	el	Tratado	de	París	de	10	de	diciembre	de	1898,	por	el	que
España	reconoció	 la	 independencia	de	Cuba	y	cedió	a	Estados	Unidos	Puerto	Rico,
Filipinas	y	la	isla	de	Guam.	Dio	igual.	Los	últimos	de	Filipinas	no	se	rindieron	hasta
el	2	de	junio	del	año	siguiente.

Entre	aquellos	rezagados	soldados	hubo	uno	que	bien	podría	ser	el	último	de	los
últimos,	 porque,	 efectivamente,	 ha	 sido	 el	más	 tardío	 en	 llegar	 al	mausoleo	 de	 los
héroes	de	Cuba	y	Filipinas	que	hay	en	el	cementerio	de	La	Almudena,	en	Madrid.	Se
llamaba	Marcelo	Adrián	Obregón.

Marcelo	murió	en	España,	adonde	regresó	con	los	supervivientes	cuando	terminó
la	 guerra.	 Había	 nacido	 en	 un	 pueblo	 de	 Burgos,	 en	 Villalmanzo,	 pero	 durante	 la
Guerra	 Civil	 (al	 pobre	 le	 tocaron	 todas	 las	 guerras)	 se	 trasladó	 a	 un	 pueblo	 de
Cuenca,	a	Buenache	de	Alarcón.	Estaba	solo	y	contaba	únicamente	con	la	ayuda	de
una	sobrina.	Allí	murió	y	allí	fue	enterrado	en	1939,	sin	que	nadie	supiera	que	aquel
hombre	era	uno	de	los	famosos	últimos	de	Filipinas.	Pasaron	sesenta	y	dos	años,	y	su
tumba,	además	de	olvidada,	quedó	oculta.

Sin	 embargo,	 quien	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 Marcelo	 Adrián	 Obregón	 era	 su
familia.	 Guardaban	 en	 la	 memoria	 la	 ubicación	 de	 la	 tumba	 y	 en	 el	 año	 2000
pensaron	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 los	 restos	 de	 aquel	 hombre	 descansaran	 donde
merecían,	en	el	mausoleo	dedicado	a	los	héroes	de	Cuba	y	Filipinas	del	cementerio	de
La	Almudena	de	Madrid.	Hablaron	con	el	Ministerio	de	Defensa	y	éste	reclamó	a	las
autoridades	de	Buenache	de	Alarcón	los	restos	de	Marcelo.

La	 sorpresa	 en	 el	 pueblo	 fue	mayúscula,	 porque	 ni	 siquiera	 los	más	 viejos	 del
lugar	sabían	que	en	su	pequeño	cementerio	estaba	enterrado	uno	de	aquellos	héroes.
Gracias	 a	 la	 descripción	 de	 la	 tumba	 y	 la	 lápida,	 que	 la	 familia	 conocía	 bien,	 y	 al
título	de	propiedad	de	la	sepultura,	el	alguacil	del	pueblo	conquense	inició	una	labor
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detectivesca	 para	 encontrarle,	 porque	 el	 cementerio	 estaba	 muy	 desordenado,	 y	 la
lápida,	oculta	por	la	tierra.

En	 noviembre	 del	 año	 2000	 la	 tumba	 de	Marcelo	Adrián	Obregón	 apareció,	 y
hasta	 Buenache	 de	Alarcón	 se	 desplazó	 una	 delegación	 del	Ministerio	 de	 Defensa
para	 recoger	 los	 restos.	Al	día	 siguiente,	 en	un	acto	muy	emotivo	para	 la	 familia	y
presidido	por	el	 teniente	general	Ramón	Lago	Vázquez,	 los	restos	de	aquel	soldado
fueron	de	nuevo	inhumados	en	el	mausoleo	de	los	héroes	de	Cuba	y	Filipinas.	Llegó
tarde,	pero	llegó.
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COCHISE	(1812-1874)	Y	GERÓNIMO	(1823-1909).
CARA	Y	CRUZ	DE	UNA	MUERTE	INDIA

Uno	 de	 los	 cementerios	 indios	más	 famosos	 de	 Estados	Unidos	 no	 es	 cherokee	 ni
comanche	ni	arapahoe	ni	cheyenne.	Es	apache.	No	están	enterrados	como	a	ellos	les
hubiera	gustado,	porque	el	cementerio	está	en	Fort	Sill,	Oklahoma,	en	la	reserva	que
los	casacas	azules	prepararon	para	ellos	tras	aplastarlos	y	rendirlos	a	finales	del	siglo
XIX.	 Los	 rostros	 pálidos	 les	 pusieron	 tumbas	 muy	 monas,	 con	 lápidas	 blancas	 en
donde	se	puede	leer,	por	ejemplo:	«Taza,	hijo	de	Cochise	y	jefe	de	los	chiricahuas».	Y
otra	donde	 sólo	dice:	«Jefe	Loco»,	pero	escrito	 así,	 loco,	 en	castellano.	Dos	de	 los
indios	 más	 famosos	 de	 aquella	 época	 son	 Cochise	 y	 Gerónimo,	 dos	 apaches	 con
desigual	 muerte,	 una	 más	 digna	 que	 la	 del	 otro.	 Cochise	 no	 tiene	 tumba,	 sólo	 un
monumento	conmemorativo,	porque	se	escabulló	para	morir	en	soledad.	Gerónimo,
en	cambio,	 tiene	sepultura,	pero	no	mereció	 terminar	como	terminó.	Cochise	murió
encerrado	en	una	reserva	de	Arizona,	pero	conste	que	se	rindió	estando	muy	enfermo
y	 siendo	 ya	 muy	 mayor.	 Un	 día	 de	 1874	 él	 mismo	 predijo	 su	 muerte	 para	 el	 día
siguiente,	porque	los	indios	eran	muy	listos	para	estas	cosas.	Decían	ellos:	«Mañana
me	muero»,	y	se	morían.	Cochise,	efectivamente,	se	murió	al	día	siguiente	de	decirlo.
Le	pintaron	como	para	un	combate,	 le	envolvieron	en	una	manta	con	su	nombre,	 le
montaron	 en	 su	 caballo	y	un	guerrero	 le	 llevó	hasta	 una	grieta	 de	 las	montañas	de
Oklahoma,	porque	a	los	indios	les	gustaba	morir	en	comunión	con	la	naturaleza.

Junto	al	cuerpo	de	Cochise	quedaron	su	perro	y	su	caballo.	Mientras	se	producía
aquel	singular	entierro	sin	apenas	testigos,	los	alaridos	de	su	gente	en	la	reserva	eran
aterradores.	 Al	 menos	 eso	 cuentan	 quienes	 los	 escucharon.	 Cerca	 de	 aquellas
montañas	de	Arizona	hay	un	monumento	en	piedra	que	recuerda	a	Cochise,	con	una
placa	que	dice,	más	o	menos:	«En	su	fortaleza	favorita,	el	gran	jefe	apache	Cochise
fue	 enterrado	 en	 secreto	 por	 sus	 seguidores.	 El	 lugar	 exacto	 del	 entierro	 sólo	 lo
conocía	un	hombre	blanco,	su	hermano	de	sangre,	Thomas	J.	Jeffords».	Cochise,	al
menos,	murió	 a	 lo	 indio.	Gerónimo,	 en	 cambio,	 no	 pudo	 elegir	 su	 destino.	 Fue	 un
guerrero	 excepcional	 que	 trajo	 loco	 al	 Séptimo	 de	 Caballería,	 pero	 cuando	 lo
encerraron	 en	 la	 reserva	 acabó	 siendo	 una	 atracción	 turística.	 El	 pobre	 se	 dejaba
fotografiar	 por	 un	 dólar	 y	 fabricaba	 arcos	 y	 flechas	 para	 que	 los	 visitantes	 de	 la
reserva	 se	 los	 llevaran	 de	 recuerdo.	 Un	 día,	 cuando	 regresaba	 a	 casa	 borracho
perdido,	cayó	del	caballo	y	quedó	toda	la	noche	en	el	suelo.	Una	pulmonía	lo	mató
aquel	invierno	de	1909,	a	los	ochenta	y	cinco	años.	A	él	no	le	pusieron	lápida	blanca,
porque	 su	 propia	 gente	 le	 construyó	 en	Fort	 Sill	 una	 tumba	 piramidal	 con	 piedras,
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rematada	con	un	águila	en	 la	cúspide.	Gerónimo	murió	hecho	una	piltrafa,	pero	 los
apaches	 jamás	 olvidaron	 al	 gran	 guerrero	 que	 fue	 y	 lo	 mucho	 que	 batalló	 por	 la
libertad	de	su	pueblo.

En	otro	momento	 les	 llegará	el	 turno	a	Nube	Roja	y	Caballo	Loco,	pero	es	que
estos	dos	eran	sioux	y	ahora	tocaba	apaches.
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VII	—	MISCELÁNEA
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SECUESTROS	DE	CADÁVERES

Sólo	en	apariencia	no	parece	estar	claro	con	qué	se	puede	amenazar	a	una	familia	si
secuestras	a	uno	de	sus	difuntos.	Si	no	pagan,	¿lo	matan?	Aunque	según	el	carácter
del	 muerto,	 algunos	 se	 preocuparían	 más	 si	 la	 amenaza	 fuera	 «o	 pagas	 o	 te	 lo
devolvemos	vivo».	A	lo	largo	de	la	historia	se	han	registrado	unos	cuantos	raptos	de
muertos,	pero	casi	todos	han	acabado	bien…	Todo	lo	bien	que	pueden	acabar,	porque
el	muerto	sigue	muerto.

Aun	siendo	sonados	algunos	casos	de	secuestros,	no	se	dan	tanto	como	en	vivos,
porque	 los	 delincuentes	 no	 tienen	mucho	margen	 de	maniobra	 a	 la	 hora	 de	 poner
condiciones	 si	 no	 se	 cumplen	 las	 exigencias.	 La	 familia	 siempre	 puede	 negarse	 a
atender	 las	 pretensiones,	 pero	 se	 quedarían	 con	 un	 mal	 cuerpo	 tremendo	 si
renunciaran	al	difunto	con	tal	de	no	rascarse	el	bolsillo.

Secuestrar	 un	 cadáver	 es	 fácil.	 Partimos	 de	 una	 base	 tan	 sólida	 como	 que	 el
muerto	no	se	resiste	y	que	el	único	daño	posible	a	la	familia	es	el	moral:	a	nadie	le
hace	gracia	que	le	roben	a	un	antepasado.	Actores,	banqueros,	políticos,	anónimos…
Ni	un	sólo	difunto	está	a	salvo	de	ser	objeto	de	secuestro.	La	única	ventaja	es	que	se
libran	de	padecer	el	síndrome	de	Estocolmo.

Gladys.

En	contadas	ocasiones	los	secuestradores	se	han	salido	con	la	suya,	y	una	de	ellas
se	produjo	en	Gran	Bretaña,	en	2004.	Gladys	Hammond,	una	anciana	muerta	en	1997
a	los	ochenta	y	dos	años	de	edad,	fue	convenientemente	enterrada	en	el	cementerio	de
Saint	 Peter,	 en	 una	 iglesia	 de	 un	 condado	 de	 Inglaterra.	 La	 fallecida	 era	 suegra	 de
Chris	Hall,	dueño	de	una	granja	dedicada	a	la	cría	de	conejillos	de	Indias	destinados	a
investigaciones	 médicas.	 Los	 sabotajes	 a	 la	 empresa	 por	 parte	 de	 un	 grupo	 de
radicales	trastornados	que	decían	actuar	en	defensa	de	los	animales	eran	constantes:
agredían	 a	 los	 trabajadores,	 les	 amenazaban	 de	 muerte	 y	 varias	 veces	 intentaron
quemar	las	instalaciones…	con	los	ratones	dentro.	Tiene	guasa.

En	 octubre	 de	 2004,	 cuando	 la	 abuela	 Gladys	 llevaba	 enterrada	 siete	 años,
secuestraron	 su	 cadáver.	 La	 exigencia	 para	 devolverlo	 era	 el	 cierre	 del	 criadero	 de
cobayas,	asunto	al	que	en	un	principio	Chris	Hall	no	se	plegó	argumentando	que	él
sólo	 vendía	 animales	 a	 quien	 los	 necesitara,	 al	 igual	 que	 muchos	 ganaderos	 crían
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vacas	que	luego	van	al	matadero.	No	obstante,	los	fanáticos	consiguieron	a	la	postre
su	objetivo	y	obligaron	a	la	familia	de	Gladys	a	cerrar	el	corralillo	de	conejillos.	En
agosto	 de	 2005	 la	 empresa	 clausuró	 y	 la	 familia	 esperó	 inútilmente	 que	 les
devolvieran	 los	 restos	 de	 la	 abuela.	Nada.	 La	 policía	 agujereó	media	 Inglaterra	 en
busca	de	Gladys	durante	año	y	medio,	porque	cada	dos	por	tres	recibía	un	chivatazo.
Que	 está	 enterrada	 aquí,	 que	 luego	 allí,	 que	 si	 en	 mitad	 de	 un	 bosque,	 que	 si
escondida	 en	 un	 pajar…	Finalmente	 se	 realizaron	 cuatro	 detenciones	 y	 uno	 de	 los
acusados	 cantó	 hasta	 La	 Traviata.	 La	 abuela	 fue	 recuperada.	 Sin	 vida,	 pero
recuperada.	En	abril	 de	2006,	por	 fin,	 la	policía	 confirmó	que	había	 encontrado	en
una	 arboleda,	 cerca	 de	 un	 cementerio	 alemán	 de	 guerra,	 los	 restos	 enterrados	 de
alguien	que	parecía	ser	Gladys	Hammond.	Se	hicieron	pruebas	de	ADN,	se	confirmó
que	 Gladys	 era	 Gladys,	 la	 volvieron	 a	 enterrar	 en	 su	 sitio	 y	 los	 secuestradores
acabaron	a	la	sombra.

Inés.

Un	siglo	antes	y	en	otro	continente	se	produjo	un	secuestro	sonado.	Sucedió	en	la
Argentina	de	1881,	en	el	cementerio	porteño	de	La	Recoleta.	La	difunta	secuestrada
era	 más	 famosa	 que	 la	 abuela	 Gladys:	 se	 trataba	 de	 la	 cuñada	 del	 gobernador	 de
Buenos	 Aires.	 Resulta	 cómico	 que	 alguien	 intente	 extorsionar	 al	 cuñado	 de	 una
difunta,	porque	tal	parentesco	no	suele	llevar	implícito	un	cariño	incondicional.	Con
ello	debían	de	contar	los	secuestradores,	pues	aunque	aprovecharon	la	relación	filial,
sabían	que	el	gobernador,	el	cuñado,	también	estaba	muerto.

A	quien	en	realidad	pretendían	extorsionar	era	a	la	hija	de	la	difunta,	a	Felisa.	Los
secuestradores	 pedían	 que	 les	 entregara	 cinco	 millones	 de	 pesos	 en	 un	 plazo	 de
veinticuatro	 horas,	 y	 si	 no,	 «la	 justa	 crítica	 de	 la	 nación	 os	 cubrirá	 de	 vergüenza».
Manuel	borrego,	el	gobernador	de	Buenos	Aires,	era	todo	un	personaje	en	Argentina,
un	mártir	de	la	patria.	Pero	secuestrar	a	la	cuñada…	Valiente	bucle	estúpido.	Mejor
habría	sido	secuestrar	al	propio	gobernador.

Para	el	rescate	de	la	muerta	se	impuso	la	sabia	deducción	y	el	sentido	común.	La
hija	de	la	raptada,	además	de	acudir	a	la	policía	con	la	nota	de	rescate,	firmada	por
«Los	Caballeros	de	la	Noche»,	también	se	lo	comentó	a	su	mayordomo,	y	como	este
sirviente	fue	uno	de	los	que	portó	el	féretro	en	el	entierro	de	la	secuestrada,	alertó	de
que	aquél	pesaba	una	barbaridad	y	que	no	había	quien	lo	moviera	así	como	así.	Este
dato	 fue	 clave	 para	 que	 la	 policía	 buscara	 a	 la	 secuestrada	 dentro	 del	 propio
cementerio	de	La	Recoleta.	Efectivamente,	a	la	pobre	Inés	Indart,	que	así	se	llamaba
la	raptada,	sólo	la	habían	cambiado	de	panteón.	Nunca	salió	del	cementerio.
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Los	secuestradores	sólo	tuvieron	que	pasar	por	el	trago	de	ser	detenidos,	pero	no
de	 ser	 condenados.	Los	 pifiaron	porque	 el	 dinero	que	 reclamaban	 se	 llevó	 al	 lugar
convenido	y	allí	los	trincó	la	policía.	Sin	embargo,	quedaron	en	libertad:	a	la	hora	de
juzgarlos	no	había	ni	una	 sola	 ley	argentina	que	contemplara	el	 robo	de	cadáveres.
Por	 eso	 el	 cementerio	 de	 La	Recoleta,	 entre	 otras	 cosas,	 pasó	 a	 la	 historia	 porque
inauguró	una	nueva	 tipología	delictiva.	A	partir	de	aquel	momento	se	 incluyó	en	el
Código	 Penal	 el	 artículo	 171,	 que	 castiga	 con	 dos	 a	 seis	 años	 de	 reclusión	 al	 que
«sustrajera	un	cuerpo	para	hacerse	pagar	por	su	devolución».

Enrico.

Nuevo	salto	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Italia,	año	2000.	El	poderoso	banquero
Enrico	Cuccia	muere	 a	 los	 noventa	 y	 tres	 años.	 Fue	 el	 gran	 patrón	 de	 las	 finanzas
italianas	y	por	sus	manos	pasaron	las	más	importantes	operaciones	de	su	país:	las	de
Fiat,	Olivetti,	Pirelli…	En	vida	siempre	llevaba	guardaespaldas,	pero	el	banquero	se
murió	 y,	 evidentemente,	 la	 familia	 despidió	 a	 los	 escoltas.	 Decisión	 esta	 que,
precisamente	en	Italia,	hay	que	meditar	antes	de	llevarla	a	cabo.	Es	el	país	donde	se
ha	secuestrado	mayor	número	de	muertos.	Además	del	banquero	Cuccia,	también	fue
raptado	 el	 cadáver	 de	 Serafino	 Ferruzzi,	 fundador	 del	 famoso	 imperio
agroalimentario;	o	el	del	hijo	de	un	industrial	de	la	pasta,	Luigi	Pezzullo;	también	han
secuestrado	cadáveres	de	diputados,	de	hijos	de	diputados,	de	hijos	de	futbolistas…
Hasta	de	Mussolini.

Enrico	Cuccia	fue	enterrado	junto	a	su	mujer	en	la	tumba	familiar	del	cementerio
de	 Meina,	 una	 localidad	 cercana	 a	 Milán.	 En	 marzo	 de	 2001	 la	 tumba	 amaneció
abierta	y	se	comprobó	que	el	muerto	se	había	largado	con	ataúd	incluido.	Al	principio
no	 se	creyó	que	el	 rapto	 lo	hubieran	 llevado	a	cabo	delincuentes.	La	hipótesis	más
aceptada	inicialmente	fue	que	el	cadáver	había	sido	robado	para	algún	rito	satánico.
De	 hecho,	 varias	 personas	 relacionadas	 con	 una	 secta	 llamada	 Hijos	 de	 Satanás
fueron	 interrogadas,	pero	 repitieron	por	activa	y	por	pasiva	que	para	qué	demonios
querían	ellos	un	banquero.	Como	si	no	tuvieran	bastante	ya	con	Satanás.	La	primera
pista	fiable	llegó	tres	días	después	del	robo	del	cuerpo,	cuando	la	agencia	de	noticias
Ansa	 recibió	 una	 carta	 del	 presunto	 secuestrador.	 Se	 identificaba	 como	 un	 hombre
arruinado	 en	 bolsa	 por	 culpa	 de	 magnates	 como	 el	 banquero	 Cuccia,	 y	 exigía	 a
cambio	de	entregar	el	cadáver	sano	y	salvo	que	el	 índice	MIB	30,	algo	parecido	al
Ibex	35,	pero	en	Milán,	retornara	a	los	50.000	puntos.	Al	principio	coló,	aunque	nadie
estaba	dispuesto	a	comprar	valores	sin	ton	ni	son	para	provocar	una	subida	bursátil	y
rescatar	a	un	muerto.
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La	policía	comprobó	que	el	 supuesto	secuestrador	 resultó	ser	 falso.	Sólo	era	un
inversor	 cabreado	 y	 arruinado.	 Los	 auténticos	 extorsionadores	 se	manifestaron	 una
semana	después:	exigían	varios	miles	de	millones	de	liras	que	debían	ser	ingresados
en	una	cuenta	suiza	a	cambio	de	devolver	el	cuerpo.	No	hizo	falta,	porque	resultaron
ser	 dos	 amigotes	 hasta	 arriba	de	deudas	que	 cometieron	 innumerables	 fallos	 en	 las
distintas	comunicaciones	que	mantuvieron	con	la	familia.

La	 primera	 carta	 pidiendo	 el	 rescate	 la	 enviaron	 a	 un	 tipo	 que	 resultó	 ser	 el
gerente	de	una	empresa	de	Roma.	El	directivo	atendía	por	el	mismo	nombre	que	el
hijo	 del	 banquero,	 Paolo	 Cuccia,	 y	 los	 secuestradores-mantas	 lo	 confundieron.	 Al
gerente	de	la	empresa	romana	le	pidieron	un	rescate	por	el	banquero	y	su	respuesta
fue	que	ni	de	coña,	que	se	quedaran	con	el	banquero.	Pero	es	que,	encima,	la	carta	iba
repleta	de	huellas	dactilares	de	los	secuestradores.	Las	llamadas,	además,	las	hacían
siempre	desde	la	misma	cabina,	y	como	la	policía	no	es	tonta,	les	acabaron	pillando.
El	banquero	estuvo	quince	días	escondido	en	un	pajar,	y	con	 la	resolución	del	caso
quedaron	varias	cosas	claras.	A	saber:	que	a	 los	 satánicos	no	 les	 sirve	un	banquero
para	sus	ritos,	que	la	Bolsa	de	Milán	atravesaba	sus	peores	momentos	y	que	un	pajar
sirve	para	varias	cosas	además	de	para	retozar.

Charlie	Chaplin.

Charlie	Chaplin	no	acabó	en	un	pajar.	Murió	el	día	de	Navidad	de	1977,	mientras
dormía	 en	 su	 casa	de	Corsier-sur-Vevey,	 en	Suiza.	Fue	 enterrado	 en	un	 cementerio
cercano	con	la	esperanza	de	que	tuviera	un	descanso	eterno	y	tranquilo.	Sin	embargo,
el	reposo	de	Charlot	duró	menos	que	una	vela	del	todo	a	cien.	La	noche	del	1	al	2	de
marzo	 de	 1978	 unos	 delincuentes	 sacaron	 el	 ataúd	 y	 se	 lo	 llevaron	 con	 Chaplin
dentro.	Los	profanadores	apuntaron	alto	en	un	principio:	600.000	dólares	de	rescate,
luego	 la	 misma	 cantidad,	 pero	 en	 francos,	 y	 finalmente	 dijeron	 conformase	 con
500.000	 dólares	 que	 tenía	 que	 facilitarles	 la	 viuda	 de	 Chaplin,	 Oona	 O'Neill.	 La
policía	 suiza	hizo	un	despliegue	sin	precedentes	para	el	 rescate	de	un	muerto.	A	 lo
largo	de	casi	tres	meses	los	investigadores	instalaron	un	operativo	de	vigilancia	sobre
doscientos	teléfonos	públicos	de	Lausana	y	sus	alrededores,	se	pinchó	el	teléfono	de
la	 residencia-castillo	 de	 la	 familia	 Chaplin	 y	 se	 dejó	 que	 los	 secuestradores	 se
relajaran.	Eran	un	búlgaro	y	un	polaco	que	cayeron	como	pipiolos.	Uno	de	ellos	fue
detenido	en	una	cabina	pública	con	el	teléfono	en	la	oreja	cuando	comunicaba	con	la
viuda	de	Charlot,	pero	la	única	respuesta	que	oyó,	en	estéreo,	fue	«¡Alto,	policía!».
Fueron	condenados	a	cinco	años	de	prisión	y	Charlie	vuelve	a	estar	enterrado	en	el
cementerio	suizo,	bajo	dos	metros	de	hormigón	para	evitar	futuras	tentativas.	Y	para
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quienes	creen	visitar	en	Los	Ángeles,	en	el	cementerio	Hollywood	Forever,	la	tumba
de	Charlot,	sólo	indicar	que	el	Charlie	Chaplin	que	allí	yace	es	hijo	del	cómico.	No
caigan	en	el	mismo	error	que	los	secuestradores	del	banquero	Enrico	Cuccia.	Charlot
aún	mueve	su	bigote	de	pega	en	un	cementerio	suizo.

Abraham	Lincoln.

Abraham	Lincoln	tuvo	una	suerte	distinta,	porque	su	caso	quedó	sólo	en	tentativa
de	 rapto.	 Decimosexto	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 —dieciseisavo,	 según	 algún
kamikaze	del	lenguaje—,	Lincoln	merece	historia	al	margen,	porque	ha	sido	movido
diecisiete	 veces	 de	 sitio.	 Siempre	 dentro	 del	 mismo	 cementerio	 de	 Oak	 Ridge,	 en
Springfield	(Illinois),	lo	cual	convierte	al	mandatario	en	el	mayor	conocedor	de	aquel
recinto.	 Uno	 de	 aquellos	 ajetreos	 se	 produjo	 a	 raíz	 de	 un	 intento	 de	 secuestro	 por
parte	de	otro	grupo	de	chapuzas.	El	primer	plan,	porque	hubo	dos,	estaba	preparado
para	 llevarse	 a	 cabo	 el	 3	 de	 julio	 de	 1874,	 víspera	 del	 Día	 de	 la	 Independencia,
cuando	los	estadounidenses	están	distraídos	dando	los	últimos	toques	a	majorettes	y
carrozas.	El	cerebro	de	la	operación	era	Big	Jim	Kinelly,	un	mafioso	especializado	en
la	falsificación	de	papel	moneda	y	sumamente	cabreado	porque	habían	encarcelado	a
Benjamin	Boyd,	un	compinche	imprescindible	para	 llevar	a	 término	la	 imitación	de
los	 dólares.	 Big	 Jim	 improvisó	 una	 banda	 para	 secuestrar	 los	 restos	 de	 Lincoln	 y
exigir	como	canje	la	libertad	de	Boyd.	De	paso	pidió	200.000	dólares	en	efectivo.	A
ser	posible	de	curso	legal.

Uno	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 banda,	 alias	El	Bocazas,	 cometió	 la	 insensatez	 de
contar	 a	 una	 prostituta	 amiga	 los	 planes	 de	 secuestro,	 olvidando	 que	 las	 putas	 son
putas	pero,	a	veces,	muy	patriotas.	La	ramera	 trasladó	 tal	 revelación	a	 la	policía	de
Illinois	y	el	plan	quedó	desbaratado.

Big	Jim	no	se	rindió.	Seleccionó	una	nueva	banda	más	espabilada	y	se	marcó	una
nueva	fecha	para	el	secuestro:	el	7	de	noviembre	de	1876.	Sin	embargo,	también	en
esta	 ocasión	 alguien	 se	 fue	 de	 la	 lengua	 y	 el	 intento	 de	 secuestro	 llegó	 a	 oídos
policiales.	Los	 agentes	 infiltraron	 un	 topo	dentro	 de	 la	 banda,	 el	 cual	 fue	 dando	 el
correspondiente	 parte	 sobre	 los	 planes	 de	 los	 delincuentes,	 de	 tal	 forma	 que	 el	 día
fijado	para	el	rapto,	cuando	la	banda	entró	en	el	gigantesco	mausoleo	de	Lincoln	—el
más	 grande	 de	 Estados	 Unidos—	 se	 encontró	 con	 más	 uniformes	 que	 en	 el
desembarco	 de	 Normandía.	 Nadie	 más	 intentó	 secuestrar	 a	 Lincoln.	 Y	 aunque	 lo
hubieran	intentado…	no	lo	habrían	encontrado.

A	raíz	de	los	dos	intentos,	el	Gobierno	estadounidense	decidió	sacar	el	ataúd	c	on
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los	restos	del	presidente	del	sarcófago	que	lo	guardaba.	Así	se	aseguraban	el	fracaso
de	 futuras	 tentativas.	Durante	 once	 años	Abraham	Lincoln	 estuvo	 escondido	 en	 su
propio	 mausoleo,	 pero	 muy	 pocos	 supieron	 exactamente	 dónde.	 Las	 gentes	 que
acudieron	 a	 visitar	 el	 sarcófago	 de	 su	mandatario	más	 querido	 entre	 1876	 y	 1887
dejaron	su	más	sentido	homenaje	a	un	cubículo	de	piedra	vacío	de	contenido.	No	fue
la	primera	vez,	ni	ha	sido	la	última,	que	los	países	han	recurrido	a	esta	argucia	para
salvaguardar	 los	 huesos	 de	 alguien	 con	 alta	 trascendencia	 política.	 ¿Qué	 personaje
español	no	está	donde	todo	el	mundo	cree	que	está?
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ESQUELAS

Un	género	cuasi	periodístico	tan	sobrio,	 tan	austero	y	tan	perfectamente	serio	como
las	esquelas	puede	provocar	daños	colaterales	y	más	de	un	disgusto,	 al	margen	del
que	ya	 lleva	 implícito	 en	 su	 contenido.	El	 diario	La	Vanguardia	 lo	 sufrió	 en	 carne
propia	 en	 un	mal	momento,	 en	 2006,	 justo	 el	 año	 en	 el	 que	 conmemoraba	 el	 125
aniversario	de	su	fundación.

El	 16	 de	 mayo	 de	 aquel	 año	 se	 publicó	 en	 las	 páginas	 de	 esquelas	 de	 La
Vanguardia	la	de	un	supuesto	difunto	que	quedó	en	eso,	en	supuesto.	El	hombre,	para
alegría	general,	 seguía	vivo	y	coleando	cuando	 leyó	su	propia	esquela,	y	aunque	al
diario	le	llamó	la	atención	el	texto	tan	extravagante	que	alguien	propuso	para	la	nota
necrológica,	 lo	 aceptó	porque	ya	 estaba	 curado	de	 espanto	y	 era	 consciente	de	que
hay	 quienes	 buscan	 las	 frases	 más	 peregrinas	 para	 el	 último	 momento.	 Decía	 así:
«Fulano	 de	 Tal	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 persona	 para	 ser	 un	 animal,	 como	 siempre
quiso».	A	toro	pasado	se	supo	que	el	texto	era	una	venganza	de	alguien	a	quien	no	le
dolió	pagar	el	espacio,	que	no	es	barato,	con	tal	de	fastidiar	al	vivo	y	a	su	familia.	El
asunto	 llegó	 al	Defensor	 del	 Lector	 del	 periódico,	 que	 excusaba	 la	 inserción	 de	 la
esquela	con	razones	más	que	poderosas.	Porque,	hay	que	entenderlo,	cuando	alguien
llama	para	contratar	una	esquela	en	un	diario	bastan	su	palabra	y	su	dinero,	porque	es
materialmente	imposible	que	el	periódico	confirme	la	defunción.	Y	a	quién	diablos	se
le	va	a	pasar	por	la	cabeza	que	un	perturbado	anuncie	la	muerte	de	alguien	sólo	por
importunar.

La	Vanguardia	pone	mucho	cuidado	en	que	la	sección	de	esquelas	no	vea	alterada
su	 seriedad	 con	 la	 presencia	 de	 presuntos	 graciosos,	 pero	 a	 veces	 se	 cuela	 alguno.
Ocurrió	 también	 en	 1988,	 cuando	 aparecieron	 dos	 esquelas	 dedicadas	 a	Mary	Ann
Nichols	y	Annie	Chapman	para	recordar	el	centenario	de	sus	muertes.	La	esquela	la
firmaba	Jack.	¿Y	quién	era	Jack?	Pues	Jack	el	Destripador,	y	las	dos	mujeres,	dos	de
las	prostitutas	a	las	que	asesinó.

De	forma	distinta	a	la	de	La	Vanguardia,	las	esquelas	también	han	incordiado	lo
suyo	a	alcaldes	de	varios	municipios	españoles,	que	ven	en	la	pegada	indiscriminada
de	esquelas	por	las	paredes	y	mobiliario	urbano	de	los	pueblos	una	costumbre	de	mal
gusto	 que	 deja	 mala	 impresión	 en	 los	 visitantes.	 Ramón	 Campos,	 alcalde	 de	 A
Estrada	(Pontevedra)	allá	por	2006,	intentó	por	todos	los	medios	que	las	esquelas	se
pegaran	en	lugares	adecuados.	A	saber:	en	tablones	de	anuncios	habilitados	al	efecto.
Pretendía	 con	 ello	 que	 las	 calles	 estradenses	 no	 estuvieran	 llenas	 de	 carteles	 que
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anunciaban	la	muerte	de	un	vecino,	porque	las	esquelas	adornaban	farolas,	papeleras,
bancos,	 portales,	 puertas	 de	 establecimientos,	 ventanas…	 Lo	 que	 peor	 llevaba	 el
alcalde	era	que,	pasado	el	tiempo,	las	esquelas	acababan	adornando	asfalto	y	aceras	o
volando	a	su	aire	cual	espíritus	libres.	Decía	Ramón	Campos	que	no	era	decoroso	que
los	difuntos	acabaran	por	los	suelos,	aunque,	por	otra	parte,	es	ahí	donde	casi	siempre
acaban.	Fue	tal	el	enfado	ciudadano,	que	el	alcalde	tiró	la	toalla,	dio	marcha	atrás	y
aceptó	que	las	funerarias	mantuvieran	empapelado	el	pueblo	con	sus	esquelas,	porque
los	vecinos	no	aceptaban	dejar	de	enterarse	de	la	muerte	de	un	conocido	a	cambio	de
que	el	pueblo	estuviera	mono	y	aparente.

El	caso	de	A	Estrada	se	ha	repetido	en	otros	municipios,	y	en	casi	todos	ellos	los
vecinos	no	han	estado	muy	conformes	con	que	les	toquen	sus	difuntos,	las	narices	y
sus	 costumbres.	 Hay	 que	 entender	 que	 así	 es	 como	 se	 anunciaba	 antes	 a	 toda	 la
población	 que	 don	Remigio	 o	 doña	Fructuosa	 se	 habían	muerto.	Ahora	 parece	 que
queda	feo,	y	las	autoridades	están	prohibiendo	la	colocación	de	esos	papeles	blancos
con	bordes	negros	que	te	cuentan	la	hora	del	entierro,	del	funeral	y	hasta	si	el	muerto
se	ha	ido	en	paz	con	Dios	o	ha	dejado	en	paz	a	alguien.

Otro	ayuntamiento	que	prohibió	 la	colocación	de	esquelas	en	mobiliario	urbano
fue	 el	 de	 Fabero,	 en	 León.	 La	 autoridad	 envió	 a	 las	 funerarias	 que	 actúan	 en	 la
comarca	 de	 El	 Bierzo	 un	 escrito	 para	 que	 dejaran	 de	 pegar	 esquelas	 en	 las
marquesinas	 de	 las	 paradas	 de	 autobuses,	 porque	 más	 que	 esperar	 el	 transporte
público	 parecía	 que	 los	 viajeros	 esperaban	 un	 coche	 fúnebre.	 Antes	 que	 Fabero,
ayuntamientos	 como	 el	 de	O	Barco,	 en	Orense,	 Tolosa,	 en	Guipúzcoa,	 o	Lalín,	 en
Pontevedra,	tuvieron	que	advertir	a	los	ciudadanos	de	que	dejaran	de	pegar	esquelas
por	las	farolas,	contenedores	de	basura,	papeleras	y	paredes,	porque	para	eso	están	las
vitrinas	repartidas	por	los	pueblos	y	destinadas	a	anuncios	de	todo	tipo.	Lo	que	pasa
es	que	no	es	 lo	mismo.	No	impacta	 igual	 leer	al	 lado	de	«Vendo	piso»	y	debajo	de
«Regalo	 gato»	 un	 papel	 de	 borde	 negro	 en	 el	 que	 se	 anuncie	 la	 defunción	 de	 un
vecino	 que	 hasta	 entonces	 merecía	 un	 espacio	 privilegiado.	 A	 no	 ser	 que	 los	 tres
anuncios	estén	íntimamente	relacionados:	el	gato	era	del	muerto	y	el	piso	lo	ha	puesto
en	venta	un	heredero	impaciente.	Lo	de	colocar	esquelas	de	forma	indiscriminada	por
las	calles	de	los	pueblos	tiene,	además,	un	grave	inconveniente:	que	cualquiera	puede
hacerlo.	Le	ocurrió	a	un	profesor	de	Játiva,	Valencia,	a	principios	del	siglo	XXI.	Un
grupo	de	estudiantes	resentidos	se	dedicó	a	pegar	por	el	pueblo	esquelas	del	maestro,
anunciando	la	muerte	y	la	hora	del	funeral.	El	profesor,	vivo,	tuvo	que	retirarlas	una	a
una	y	llamar	a	todos	los	amigos	y	enemigos	para	decir	que	la	esquela	era	falsa.	Los
amigos	se	alegraron;	los	enemigos,	también.

Y	 ojo	 con	 esto	 de	 publicitar	 la	 muerte	 de	 los	 contribuyentes,	 porque	 alguna
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administración	 autonómica	 estuvo	 en	 su	 momento	 ojo	 avizor	 para	 que	 no	 se	 les
escapara	ni	una	esquela	y	perseguir	más	fácilmente	el	fraude	fiscal	en	el	impuesto	de
sucesiones.	La	mejor	manera	que	encontró	la	Junta	de	Andalucía	a	principios	de	los
noventa	para	detectar	el	dolo	 fue	cruzar	 los	datos	de	 las	esquelas	publicadas	en	 los
diarios	con	los	datos	fiscales	almacenados	del	finado	en	cuestión	y	de	los	herederos.
Cayeron	como	moscas.

Ahora	las	esquelas	son	muy	correctas	y	muy	sobrias	salvo	honrosas	excepciones,
pero	 antes	 había	 algunas	 que,	 releídas	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 resultan	 como	poco
insólitas.	En	ellas	se	relataba	lo	que	había	sido	el	muerto,	los	títulos	que	tenía	y	hasta
si	era	miope	o	le	gustaba	leer.	Allá	va	una	publicada	en	los	años	setenta	del	siglo	XX	y
que	afectaba	a	un	capellán	militar:	«Trigésimo	sexto	aniversario	de	Mengano,	que	el
11	 de	 abril	 de	 tal	 año,	mientras	 que	 como	 capellán	 de	 la	 4ª	Bandera	 de	 la	 Legión
asistía	a	los	heridos	en	el	frente	de	Aravaca,	el	proyectil	de	un	cañón	ruso	del	12,40	le
dio	instantáneamente	una	muerte	gloriosa».

Y	 he	 aquí	 el	 colmo	 de	 las	 esquelas.	 La	 publicó	 un	 semanario	 católico	 en	 un
cuadernillo	especial	de	Semana	Santa.	No	se	les	ocurrió	otra	cosa	que	reproducir	una
sentida	esquela	de	Jesucristo	que	rezaba	así:	«1.938	aniversario	de	Jesús	de	Nazaret,
que	murió	 crucificado	 en	 Jerusalén	 a	 los	 33	 años	 de	 edad,	 después	 de	 dar,	 no	 de
recibir,	todos	los	Sacramentos.	Su	desconsolada	madre,	María,	tíos,	primos	y	demás
familia,	 al	 recordar	 a	 usted	 tan	 sensible	 pérdida,	 le	 suplican	 una	 oración	 por	 su
propia	alma».
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HOYO	EN	UNO

Hay	dos	 tipos	de	recintos	cuya	característica	 fundamental	es	que	 tienen	hoyos.	Son
los	 cementerios	y	 los	 campos	de	golf.	Nada	 tienen	que	ver	 el	 uso	de	unos	y	otros,
pero	 a	 veces	 no	 les	 queda	 más	 remedio	 que	 compartir	 espacio.	 Los	 golfistas	 que
tienen	que	jugar	junto	a	cementerios	aseguran	que	tal	circunstancia	no	les	hace	perder
la	 concentración,	 y	 hasta	 ahora	 tampoco	 ha	 habido	 quejas	 de	 los	 inquilinos	 de
camposantos.	 Será	 porque	 el	 golf	 es	 uno	 de	 los	 deportes	 más	 silenciosos,
protocolarios	y	relajados.

En	Irlanda,	en	un	pequeño	pueblecito	llamado	Ballybunion,	existe	un	cementerio
municipal	totalmente	rodeado	por	un	campo	de	golf.	Allí,	en	pleno	recorrido	de	uno
de	los	hoyos,	aparece	delimitado	por	un	pequeño	muro	un	cementerio	tan	verde	como
todo	el	campo.	La	diferencia	es	que,	en	vez	de	banderitas	que	señalan	la	embocadura
del	 green,	 hay	 cruces	 que	 marcan	 que	 en	 ese	 hoyo	 hay	 alguien.	 Los	 únicos
sorprendidos	son	los	que	juegan	allí	por	primera	vez,	porque	los	socios	están	más	que
acostumbrados.	 El	 cementerio	 está	 considerado	 un	 obstáculo	 más	 del	 campo.	 Es
decir,	 como	 si	 fuera	 un	 búnker,	 pero	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 bola	 que	 cae	 en	 el
cementerio	se	considera	bola	perdida,	aunque	esté	ahí	mismo,	a	la	vista	del	jugador.
El	caso	es	que	hay	que	volver	a	jugar	el	hoyo,	porque	el	respeto	es	el	respeto,	y	no	es
cuestión	 de	 importunar	 al	 difunto	 con	 un	 hierro	 7	 jugando	 sobre	 su	 tumba.	 Algo
similar	ocurre	en	Colombia,	en	un	lugar	llamado	Barrancabermeja.	Sólo	que	en	este
campo	de	golf	no	hay	uno,	sino	dos	cementerios.	En	el	camposanto	del	hoyo	6	están
enterrados	 los	 colombianos	 vecinos	 de	 la	 zona	 desde	 hace	 cuarenta	 años,	mientras
que	el	cementerio	del	hoyo	8	es	exclusivo	para	los	extranjeros,	porque	la	zona	es	un
puerto	 petrolífero	 con	 trabajadores	 de	 distintas	 nacionalidades.	 Resulta	 curioso
observar	cómo	los	golfistas,	antes	de	patear	el	último	golpe	en	el	green	del	hoyo	8,
miran	hacia	las	tumbas	y	se	santiguan,	como	pidiendo	a	los	difuntos	que	les	ayuden	a
embocar.	Y	precisamente	en	este	cementerio,	en	mitad	del	recorrido	del	hoyo	8,	están
enterrados	unos	cuantos	golfistas	que	pidieron	dormir	el	sueño	de	los	justos	cerca	del
lugar	donde	tan	bien	lo	pasaron	en	vida	a	golpe	de	bola.

Que	 se	 sepa,	 no	 hay	 supersticiones	 entre	 los	 jugadores	 por	 tener	 que	 jugar	 tan
sumamente	cerca	de	dos	cementerios.	Muy	al	contrario,	cuando	se	logra	la	hazaña	de
hacer	 un	 hoyo	 en	 uno,	 los	 jugadores	 hacen	 responsables	 del	milagro	 a	 las	 ánimas
benditas	 que	 descansan	 bajo	 el	 cuidado	 césped	 del	 campo	 de	 golf.	 Quien	 no	 se
consuela	es	porque	no	quiere.
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PROHIBIDO	MORIRSE

Sorprendió	mucho	en	la	prensa	nacional	y	mundial	una	noticia	que	saltó	a	finales	de
2005	desde	un	pueblo	de	Brasil.	La	reseña	decía	que	el	alcalde	de	Biritiba	Mirín,	un
municipio	brasileño	de	28.000	habitantes	en	el	Estado	de	Sao	Paulo,	había	prohibido
a	sus	habitantes	que	se	murieran.	Es	más,	el	intrépido	alcalde	pretendía	sancionar	al
imbécil	que	se	atreviera	a	desobedecer.

A	muchos	sorprendió	la	noticia	por	lo	descabellado	de	la	iniciativa,	pero	a	otros
les	asombró	que	muchos	se	sorprendieran,	porque	este	alcalde	brasileño	que	atendía
por	 Roberto	 Da	 Silva	 no	 había	 inventado	 nada.	 Dos	 regidores	 de	 dos	 pueblos	 de
Granada	ya	prohibieron	oficialmente	que	sus	vecinos	se	murieran	mucho	antes	de	que
lo	hiciera	el	brasileño.	Lo	malo	es	que	basta	que	nos	prohíban	algo	para	no	hacer	ni
caso.	 La	 prohibición	 de	morirse	 podría	 considerarse	 un	 truco	 para	 no	 perder	 votos
con	 la	mengua	 del	 censo,	 pero	 en	 los	 tres	 casos	 las	medidas	 vinieron	 dadas	 por	 la
falta	 de	 espacio	 en	 los	 cementerios	 municipales.	 Porque	 cuando	 un	 cementerio	 se
queda	sin	suelo	para	enterramientos	se	plantea	un	problemón	de	muerte.	En	el	pueblo
de	 Biritiba	 Mirín	 resulta	 que	 se	 mueren	 unas	 veinticinco	 personas	 al	 mes.	 El
cementerio	 se	 inauguró	 en	 1910	y	 sólo	 tiene	 3.500	 sepulturas	 hacinadas	 en	 10.000
metros	cuadrados.	Basta	echar	una	sencilla	cuenta	para	comprobar	que	no	sale,	que
los	 vivos,	 literalmente,	 no	 tenían	dónde	 caerse	muertos	 y	 que	 andaban	prestándose
tumbas	entre	amiguetes	para	salir	del	paso.

«Pues	 que	 hagan	 otro	 cementerio»	 es	 la	 primera	 frase	 que	 le	 viene	 uno	 al
entendimiento	por	muy	corto	que	lo	tenga.	Lo	que	pasa	es	que	a	veces	el	asunto	no	es
tan	 fácil,	 y	 en	 el	 caso	 brasileño	 lo	 impedían	 razones	medioambientales.	 El	 89	 por
ciento	del	territorio	de	Biritiba	Mirín	está	en	una	zona	de	manantiales,	con	lo	cual	los
muertos	 tendrían	 que	 hacerse	 unos	 cuantos	 largos	 para	 no	 aburrirse	 en	 caso	 de
instalarse	una	nueva	necrópolis	en	zona	tan	acuosa.	Pero	es	que	el	otro	11	por	ciento
del	terreno	está	en	la	Serra	do	Mar,	que	es	una	franja	protegida	por	ley	en	donde	no	se
puede	construir	absolutamente	nada.	El	fondo	de	 la	cuestión	es	 tan	simpático	como
absurdo,	porque	estaría	bien	que	 la	gente,	por	una	vez,	acatara	al	pie	de	 la	 letra	 las
ordenanzas	municipales	con	tal	de	no	ser	sancionada.

Todo	 quedó	 en	 agua	 de	 borrajas,	 porque	 el	 pleno	 del	 Concejo	 Municipal	 de
Biritiba	 Mirín	 acabó	 rechazando	 (sin	 unanimidad)	 la	 propuesta	 del	 alcalde	 para
elevarla	 a	 rango	 de	 ordenanza.	 Fue	 todo	 un	 descanso	 para	 los	 ciudadanos,	 que
pudieron	continuar	muriéndose	cuando	les	diera	la	gana	sin	miedo	a	ser	multados.	La

www.lectulandia.com	-	Página	209



iniciativa,	 como	 hemos	 dicho,	 no	 era	 nueva.	 En	 España	 ya	 ha	 habido	 dos
prohibiciones	de	este	tipo.	El	primer	alcalde	que	se	atrevió	a	prohibir	a	sus	vecinos
que	se	murieran	fue	José	Rubio	Alonso,	en	Lanjarón	(Granada),	y	lo	hizo	mediante
un	 bando	 con	 fondo	 político	 que	 decía	 lo	 siguiente:	 «Ante	 la	 poca	 eficacia
demostrada	por	la	corporación	anterior	para	la	creación	de	un	nuevo	cementerio,	esta
alcaldía	sugiere	encarecidamente	a	sus	vecinos	que	cuiden	al	máximo	su	salud	para
que	 no	 se	 nos	 mueran	 hasta	 que	 este	 grupo	 de	 gobierno	 adquiera	 unos	 terrenos
idóneos	 para	 que	 nuestros	 difuntos	 se	 encuentren	 en	 la	 gloria	 en	 cuanto	 a	 su
ubicación.	 Queda	 prohibido	 morirse	 en	 Lanjarón».	 El	 bando	 terminaba	 diciendo
«Lanjarón	es	vida»,	y	se	publicó	en	septiembre	de	1999.

La	 petición	 del	 alcalde,	 José	 Rubio,	 además	 de	 destilar	 un	 indiscutible	 buen
humor,	 no	 era	 difícil	 de	 cumplir.	 Lanjarón	 está	 considerado	 por	 la	 Organización
Mundial	de	la	Salud	como	uno	de	los	municipios	más	longevos	del	mundo,	y	con	tal
privilegio	 no	 resulta	 complicado	 aguantarse	 las	 ganas	 de	 morir.	 Las	 aguas	 de
Lanjarón	son	suficientemente	conocidas	y	por	algo	se	explotan	desde	1803.	A	decir
de	los	expertos,	las	aguas	tienen	cinco	características	fundamentales:	son	cloruradas,
bicarbonatadas,	 sódico-cálcicas,	 ferruginosas	 y	 magnésicas,	 que	 puesto	 todo	 junto
quiere	 decir	 que	 son	 estupendas.	 El	 asunto	 de	 la	 longevidad	 de	 Lanjarón	 ha
traspasado	 fronteras,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 equipo	 de	 la	 televisión	 nacional
coreana	se	plantó	en	el	pueblo	para	dedicarle	un	documental	a	los	más	longevos	del
municipio.	Los	coreanos	tuvieron	noticias	a	través	de	la	Organización	Mundial	de	la
Salud	de	que	España	era	 el	 país	más	 longevo	de	Europa;	Andalucía,	 la	 comunidad
más	longeva	de	España;	Granada,	la	ciudad	más	longeva	de	Andalucía;	La	Alpujarra,
la	 comarca	 más	 longeva	 de	 Granada,	 y	 Lanjarón,	 el	 pueblo	 más	 longevo	 de	 La
Alpujarra.	No	hay	como	tirar	del	hilo.

Las	aguas	pueden	ser	una	explicación,	pero	seguro	que	la	buena	alimentación,	el
clima	y	una	vida	sin	prisas	tienen	mucho	que	ver	con	que	haya	decenas	y	decenas	de
personas	que	superan	con	creces	los	ochenta	años	y	otros	muchos	que	traspasan	los
noventa.	Con	unos	vecinos	tan	dispuestos	a	seguir	viviendo,	no	es	de	extrañar	que	su
alcalde	se	atreviera	a	prohibirles	que	se	murieran	hasta	que	se	construyera	un	nuevo
cementerio.

Y	otro	caso	granadino.	En	 julio	de	2002	el	Ayuntamiento	de	Darro	se	descolgó
con	otra	orden	que	decía:	 «Queda	 terminantemente	prohibido	morirse.	Los	vecinos
tendrán	 que	 retrasar	 este	 trámite	 hasta	 que	 el	 pueblo	 cuente	 con	 un	 nuevo
cementerio».	 Que	 los	 alcaldes	 de	 las	 grandes	 ciudades	 tomen	 nota.	 En	 lugar	 de
tenernos	 fritos	 con	 cien	 mil	 obras,	 deberían	 prohibirnos	 que	 nos	 muriésemos.
Tendrían	nuestro	voto	más	eterno.
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DIVORCIOS	PÓSTUMOS

Hay	 lugares	 en	 el	 mundo	 donde	 las	 mujeres	 pueden	 divorciarse	 de	 sus	 maridos
cuando	ya	están	muertos.	Hay	otros	donde,	muy	al	contrario,	las	mujeres	que	mueren
solteras	necesitan	casarse	después	de	muertas	para	que	su	nombre	pueda	 figurar	en
una	lápida.	Y	hay	otros	donde	las	mujeres	pueden	casarse	con	un	difunto	aunque	el
futuro	marido	esté	criando	malvas	desde	hace	años.	Está	claro	que	la	muerte	ofrece	a
algunas	un	amplio	abanico	de	posibilidades,	pero	siempre	con	una	ventaja	común:	los
cónyuges	no	tienen	que	soportarse	en	vida.

La	frase	«hasta	que	la	muerte	nos	separe»	no	sirve	en	las	familias	tradicionales	de
Japón,	 porque	 allí	 la	 mujer	 está	 condenada	 a	 ser	 enterrada	 junto	 a	 su	 marido.	 Si
quiere,	 bien.	Y	 si	 no	 quiere,	 también.	 Pero	 esto	 se	 va	 a	 acabar,	 como	 el	 frotar.	 En
Japón	 se	 está	 poniendo	 cada	 vez	más	 de	moda	 divorciarse	 del	marido	 después	 de
muerto,	signo	evidente	de	que	en	vida	las	cosas	han	ido	de	mala	manera.	El	divorcio
es	simbólico,	porque	no	median	resoluciones	judiciales	ni	cambia	el	estado	civil	de	la
mujer	de	viuda	a	soltera.

El	procedimiento	es	como	sigue:	los	japoneses	se	incineran	en	el	99	por	ciento	de
los	 casos,	 y	 afortunadamente	 así	 lo	 impone	 la	 tradición,	 porque	 si	 no	 habría	 que
enterrarlos	con	calzador.	Al	igual	que	hay	empujadores	oficiales	que	ayudan	a	que	los
viajeros	 del	 metro	 japonés	 encajen	 dentro	 de	 los	 vagones	 como	 las	 piezas	 de	 un
rompecabezas,	habría	que	crear	un	cuerpo	similar	en	los	cementerios	ante	la	falta	de
espacio	para	el	enterramiento.

El	caso	es	que	la	costumbre	ancestral	manda	que,	si	primero	se	va	el	marido,	la
mujer	 vaya	 luego	 a	 hacerle	 compañía	 a	 la	 tumba	 para	 seguir	 riéndole	 las	 gracias.
Muchas	se	han	rebelado	y	han	encontrado	un	truco	para	saltarse	la	tradición.	Así	que
ahorran	miles	de	euros	a	 lo	 largo	de	 los	años	para	comprarse	su	propio	panteón	en
cementerios	 para	 mujeres	 solas.	 El	 secreto	 lo	 guardan	 durante	 toda	 la	 vida,	 y	 su
decisión	no	se	conoce	hasta	 la	apertura	del	 testamento,	para	pasmo	y	congoja	de	 la
familia	del	marido.

La	maniobra	está	proliferando	tanto,	que	hasta	hace	unos	años	apenas	existían	tres
o	cuatro	cementerios	para	difuntas	solitarias,	y	ahora	pasan	de	los	quinientos.	Las	que
no	 tienen	 posibilidades	 de	 ahorrar	 para	 comprarse	 su	 propia	 tumba	 piden	 que	 sus
cenizas	 sean	 llevadas	 a	 una	 fosa	 común	 específica	 para	 mujeres.	 Cualquier	 cosa
menos	aguantar	a	Yamamoto	en	el	otro	mundo.
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BODAS	POSTRERAS

Y	 si	 en	 Japón	 algunas	 andan	 como	 locas	 por	 divorciarse	 a	 estilo	 póstumo,	 todo	 lo
contrario	ocurre	entre	 las	 familias	 tradicionales	de	Taiwán.	Allí	 está	muy	mal	visto
morirse	soltera,	y	cuando	sucede,	la	familia	de	la	difunta	busca	a	un	novio	dispuesto	a
casarse,	porque	si	no	la	infeliz	se	convertirá	en	un	espíritu	errante.	Nadie	rezará	por
ella,	 será	 una	 vergüenza	 para	 la	 familia	 y	 su	 nombre	 no	 podrá	 figurar	 en	 lápida
alguna.	 Solución:	 hay	 que	 casarlas	 después	 de	 muertas	 con	 un	 voluntario,
evidentemente	vivo.	Lo	malo	es	que	no	se	puede	elegir.	Te	toca	el	que	te	toca.

En	 Taiwán	 existe	 una	 tradición	 milenaria	 que	 repara	 con	 carácter	 póstumo	 la
soltería	de	la	mujer.	El	ritual	se	llama	en	chino	ming	hun,	que	significa,	más	o	menos,
«casamiento	 con	 el	 espíritu».	 Primero,	 la	 familia	 de	 la	 soltera	 difunta	 localiza	 un
novio	adecuado	de	la	siguiente	manera:	colocan	sobres	rojos	en	un	lugar	designado
por	adivinos	o	por	señales	que	la	difunta	envía	desde	sus	aposentos	en	el	más	allá	con
una	nota	 invitando	al	casamiento.	Es	decir,	como	si	 la	novia	señalara	el	 tipo	que	 le
gusta.	Si	el	novio	acepta	la	invitación	a	casarse,	el	bodorrio,	el	ming	hun,	se	celebra
de	noche.	La	difunta	estará	presente	en	forma	de	retrato	decorado	en	rojo,	con	un	velo
y	algunas	joyas.	Por	supuesto,	hay	banquete	para	hacer	pública	la	unión.	A	partir	de
aquí,	la	difunta	dejará	de	errar	en	forma	de	espíritu,	la	familia	descansará	en	paz	y	el
nombre	de	la	mujer	ya	casada	podrá	aparecer	en	el	panteón	familiar.	Todos	contentos,
sobre	 todo	el	novio,	cuyas	ventajas	 son	enormes	porque	 inmediatamente	pasa	a	 ser
viudo.	Imagínense.	Da	igual	si	la	novia	era	alta	y	delgada	como	su	madre	o	si	tenía
bigote	como	su	padre,	porque	el	novio	no	tendrá	que	dormir	con	ella	ni	presentársela
a	los	amigotes.	Es	más:	la	familia	de	la	difunta	premiará	con	una	sustanciosa	dote	al
novio-viudo,	que	podrá	gastarse	en	copas,	y	volver	a	las	tantas	sin	que	nadie	le	espere
rodillo	en	mano	detrás	de	la	puerta.	En	la	otra	cara	de	la	moneda	están	los	hombres
que	mueren	solteros	en	Taiwán.	A	ellos,	es	fácil	deducirlo,	no	les	afecta	la	maldición
que	 cae	 sobre	 las	 mujeres.	 Ellos	 tienen	 derecho	 a	 lápida,	 a	 que	 se	 rece	 por	 su
descanso	 eterno	 y	 a	 permanecer	 solteros	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 sin	 ser
discriminados.

La	tradición	del	casamiento	con	el	espíritu	de	una	mujer	viene	de	antiguo,	de	una
peregrina	ocurrencia	que	tuvo	el	filósofo	chino	Confucio	uno	de	los	muchos	días	que
le	 dio	 por	 pensar.	Dijo	 algo	 así	 como	que	 «los	 hombres	 deben	 tener	 trabajos	 y	 las
mujeres,	esposos».	Y	Confucio…	se	quedó	tan	ancho.

Sin	embargo,	no	hay	que	 irse	a	Oriente	para	encontrar	datos	sobre	matrimonios
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póstumos.	También	 se	 celebran	 en	Francia,	 pero	por	 circunstancias	bien	distintas	 y
bajo	estrictas	normas	legales.	La	ley	francesa	que	permite	casarse	con	un	difunto	se
promulgó	 en	 1959	 por	 indicación	 del	 presidente	 Charles	 de	 Gaulle,	 y	 el	 último
matrimonio	 formalizado	 en	 estas	 circunstancias	 se	 celebró	 en	 2004	 entre	 una	 viva,
Christelle	Demichel,	de	treinta	y	cuatro	años,	y	un	difunto	que	alcanzó	tal	condición
tras	un	accidente	de	tráfico	un	año	antes	de	celebrarse	la	boda.	La	unión	tiene	que	ser
civil,	prohíbe	el	acceso	a	la	herencia	y	tiene	que	estar	de	acuerdo	la	familia	directa	del
muerto.

La	 ley	 que	 permite	 en	Francia	 el	matrimonio	 póstumo	 tiene	 su	 explicación.	En
1959	reventó	una	presa	del	sur	de	Francia	y	mató	a	cientos	de	personas,	algo	parecido
a	lo	que	ocurrió	en	España	con	la	de	Tous.	Por	aquel	entonces	el	presidente	francés
era	Charles	 de	Gaulle,	 y	 durante	 una	 visita	 a	 la	 ciudad	 arrasada	 por	 las	 aguas	 una
joven	se	acercó	al	mandatario	 rogándole	que	 le	permitiera	seguir	con	sus	planes	de
matrimonio,	pese	a	que	su	novio	había	muerto	ahogado.	De	Gaulle	prometió	buscar
una	solución	y	la	encontró.	En	menos	de	un	mes	la	Asamblea	francesa	aprobó	la	ley
que	 permitía	 contraer	matrimonio	 con	un	 fallecido	 para	 que	 los	 vivos	 pudieran	 ser
declarados	 viudos	 oficiales.	 A	 esta	 ley	 se	 han	 acogido	 desde	 entonces	 cientos	 de
franceses,	aunque	con	requisitos	muy	estrictos.

Primero	 hay	 que	 dirigir	 una	 carta	 al	 presidente	 de	 la	 nación,	 quien	 después	 la
deriva	al	ministro	de	Justicia,	quien	a	su	vez	 la	envía	al	 fiscal	en	cuya	 jurisdicción
reside	 el	 aspirante	 a	 viudo	 o	 viuda.	 Si	 el	 fiscal	 comprueba	 que	 la	 pareja	 planeaba
contraer	matrimonio	y	si	 los	padres	del	difunto	lo	aprueban,	el	fiscal	recomienda	al
presidente	 francés	que	permita	el	matrimonio.	Eso	sí,	 la	 ley	 impide	 tajantemente	al
cónyuge	vivo	el	derecho	a	cualquier	herencia	derivada	del	matrimonio.

Está	 claro	 que	 estas	 bodas	 sólo	 intentan	 solucionar	 una	 cuestión	 sentimental.
Además,	como	el	matrimonio	es	civil,	se	ahorran	decir	eso	de	«hasta	que	la	muerte	os
separe»,	que	por	otro	lado	quedaría	bastante	ridículo.	Ahora	bien,	hay	que	tener	ganas
de	echarse	suegros	sin	tener	siquiera	marido.
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MUERTOS	ENJOYADOS

Kaleth	 Morales	 no	 era	 muy	 conocido	 en	 España,	 pero	 en	 Colombia	 tenía
enloquecidos	a	los	amantes	del	vallenato.	Tenía	veintidós	años,	acababa	de	terminar
sus	estudios	y	disfrutaba	del	mayor	de	los	éxitos	musicales	cuando	en	agosto	de	2005
un	 accidente	 de	 tráfico	 lo	 dejó	 en	 el	 sitio.	 Su	 muerte	 en	 pleno	 éxito	 conmocionó
Colombia	y	su	entierro	en	Valledupar	paralizó	la	ciudad.

Meses	 después	 de	 los	 funerales	 del	 joven	 juglar,	 un	 asunto	 perturbó	 la
tranquilidad	 de	 la	 familia:	 las	 constantes	 amenazas	 de	 profanación	 de	 la	 tumba,
porque	corrió	el	rumor	de	que	Kaleth	Morales	había	sido	enterrado	con	una	cadena	de
oro	 valorada	 en	 17	 millones	 de	 pesos.	 Que	 dicho	 así,	 en	 lenguaje	 monetario
colombiano,	suena	a	barbaridad,	pero	es	poco	más	de	6.000	euros.

El	 padre	 del	 finado,	 el	 también	músico	Miguel	Morales,	 ya	 no	 sabía	 qué	hacer
para	 calmar	 las	 ansias	profanadoras.	Por	 supuesto,	 lo	primero	que	hizo	 el	 patriarca
fue	desmentir	que	 la	cadena	valiera	17	millones	de	pesos.	Aseguró	que	sólo	estaba
valorada	en	3	millones,	o	sea,	poco	más	de	1.000	euros,	y	que	además	el	joven	no	fue
enterrado	con	ella.

Alguien	 lo	enredó	 todo	diciendo	que	el	hermano	del	cantante	había	colocado	 la
famosa	cadena	de	oro	sobre	el	pecho	del	difunto	poco	antes	de	cerrar	el	féretro,	pero
la	 familia	 asegura	 que	 lo	 que	 descansa	 junto	 a	 Kaleth	 Morales	 es	 un	 simple
escapulario	 de	 plata.	 Las	 televisiones	 y	 la	 prensa	 colombianas	 contribuyeron	 a
enderezar	el	entuerto	emitiendo	imágenes	del	padre	enseñando	la	cadena,	intentando
demostrar	que	seguía	en	poder	de	la	familia	y	que,	por	tanto,	no	estaba	en	la	tumba
del	cantante.	Por	ahora	se	ha	librado.

Esto,	por	otra	parte,	no	es	nuevo.	Cuando	alguien,	famoso	o	no	famoso,	entierra
un	cadáver	con	joyas,	y	muchos	lo	hacen,	lo	menos	que	puede	hacer	es	no	decirlo	ni	a
un	 primo	 hermano.	 En	mayo	 de	 2004,	 en	 un	 pequeño	 cementerio	 del	 noroeste	 de
Italia,	se	profanó	la	tumba	de	una	buena	mujer	que	llevaba	enterrada	catorce	años.	La
señora	era	una	amante	incondicional	de	las	joyas,	que	por	algo	estaba	casada	con	un
joyero,	uno	de	los	más	conocidos	de	la	ciudad	de	Pont	Canavesse.	Al	viudo	no	se	le
ocurrió	mejor	cosa	que	enterrar	a	su	esposa	en	1990	con	oro	hasta	las	cejas,	y	alguien
debió	de	enterarse.	Resultado:	desvalijaron	a	la	difunta	y	se	llevaron	joyas	por	valor
de	12.000	euros.
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Y	 no	 hace	 falta	 irse	 a	 Italia.	 Jumilla,	 en	 Murcia,	 también	 sirve	 al	 rosario	 de
ejemplos,	 porque	 en	 2004	 se	 profanó	 el	 nicho	 de	 un	 niño	 sepultado	 en	 1980.	 Al
muchachillo	 lo	 enterraron	 con	 un	 calcetín	 lleno	 de	 joyas.	Un	 familiar	 que	 lo	 sabía
pasó	por	momentos	de	apuro,	se	acercó	al	cementerio	y	arrambló	con	el	botín.	Como
el	ladrón	fue	un	chapuza,	le	pillaron	de	inmediato.

Está	claro	que	un	nicho	es	una	estupenda	caja	de	seguridad	si	nadie	salvo	quien	lo
ha	 escondido	 y	 el	 propio	 el	 muerto	 saben	 lo	 que	 hay	 dentro.	 El	 dinero	 queda	 en
buenas	 manos	 por	 razones	 obvias,	 y	 esto	 debió	 de	 pensar	 José	María	Matás,	 más
conocido	como	«el	Dioni	murciano».	Fue	aquel	vigilante	jurado	que	en	1994	robó	de
su	empresa	de	seguridad	de	Molina	de	Segura	casi	400	millones	de	pesetas.	Pues	a	él
lo	 trincaron	 en	Ginebra	 (Suiza),	 pero	 el	 botín	 estaba	 escondido	 en	 la	 tumba	 de	 su
abuelo,	 en	 el	 cementerio	 de	 Aljucer,	 una	 pedanía	 de	 Murcia.	 Fue,	 durante	 unas
semanas,	el	cadáver	más	rico	del	cementerio.
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EL	ÚLTIMO	E-MAIL

Algunos	difuntos	le	han	tomado	el	gusto	a	dejar	mensajes	a	los	vivos	aprovechando
las	 nuevas	 tecnologías.	 En	 Estados	 Unidos	 existe	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 grabadas
imágenes	 que	 luego	 reproducirá	 un	 ordenador	 instalado	 en	 la	 lápida,	 pero	 hace	 ya
más	de	un	quinquenio	que,	desde	cualquier	parte	del	mundo,	se	puede	contratar	un
servicio	 de	 correo	 electrónico	 para	 dejar	 escritos	 unos	 cuantos	 mensajes	 que
comenzarán	a	distribuirse	poco	después	del	óbito.	Hasta	ahora	el	encargado	de	dar	los
sustos	a	amigos	y	herederos	era	el	notario,	pero	ahora	uno	se	puede	quedar	de	piedra
abriendo	el	correo	electrónico.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 testamento	 sigue	 teniendo	 una	 función	 insustituible,
porque	en	él	quedan	reflejadas	las	últimas	voluntades	de	un	difunto.	Al	testamento	se
suele	dar	lectura	unos	días	después	de	la	muerte	y	es	el	único	documento	reconocido,
pero	nada	impide	que	el	difunto,	desde	su	nueva	condición	de	cadáver,	ponga	sobre
aviso	 al	 personal	 antes	 de	 su	 apertura	 oficial	 siguiendo	 un	 sencillo	 procedimiento.
Consiste	en	enviar	una	serie	de	correos	electrónicos,	previamente	contratados	con	una
empresa	 dedicada	 a	 ello,	 que	 comenzarán	 a	 distribuirse	 cuanto	 la	 parte	 contratante
haya	dejado	de	respirar.	Las	empresas	que	se	dedican	a	esto	son	muy	serias.	Antes	de
empezar	 a	 mandar	 los	 mensajes	 confirman	 que	 efectivamente	 se	 ha	 producido	 el
fallecimiento.	 Es	 entonces	 cuando	 empiezan	 a	 distribuirse	 por	 la	 red	 mensajitos,
impertinentes	unos,	cariñosos	otros,	para	que	sepamos	cuánto	nos	quería	o	nos	odiaba
el	muerto.

El	 método	 que	 siguen	 estas	 empresas	 es	 el	 siguiente:	 un	 vivo	 contacta	 con
determinada	empresa	puntocom,	paga	una	cantidad	y	escribe	los	mensajes	que	quiere
hacer	llegar	a	un	número	determinado	de	personas.	Los	mensajes	los	puede	cambiar
cuantas	 veces	 quiera,	 porque	 un	 amigo	 hoy	 te	 cae	 bien	 y	 mañana	 le	 deseas	 un
sarpullido.	 El	 futuro	 difunto	 sólo	 tiene	 que	 advertir	 a	 alguien	 de	 confianza	 de	 ese
contrato	 con	 la	 empresa	 para	 que	 se	 encargue	 de	 avisar	 de	 la	 muerte	 y	 que	 la
puntocom	inicie	su	labor.

Los	 responsables	 de	 estas	 empresas	 consideran	 que	 este	método	 sustituye	 a	 las
cartas	y	notas	que	algunas	personas	van	dejando	por	los	cajones	con	la	 idea	de	que
alguien	las	encuentre	cuando	hayan	muerto.	Es	difícil	saber	qué	pasa	por	la	cabeza	de
la	 gente	 que	 contrata	 este	 servicio,	 pero	 es	 de	 suponer	 que	 disfrutará	 de	 lo	 lindo
pensando	 en	 el	 sobresalto	 de	 quien	 reciba	 un	mensaje	 tipo	 «Ahora	 que	 he	muerto
puedo	 contarte	 lo	 que	 de	 verdad	 sucedió	 entre	 tu	mujer	 y	 yo».	 O	 dando	 un	 susto
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previo	a	la	apertura	del	testamento,	advirtiendo	a	fulanito	de	que	no	espere	nada	de	lo
prometido,	que	era	broma.

Estamos	 todos	 advertidos.	 Nadie	 puede	 poner	 freno	 a	 un	 correo	 electrónico
enviado	por	un	muerto.
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ADN,	¡QUÉ	CRUZ!

Hay	 que	 remontarse	 veinte	 o	 treinta	 años	 atrás,	 cuando	 eso	 del	 ADN	 era	 todo	 un
misterio	para	el	común	de	los	mortales.	¿Cómo	demostrar	que	el	muerto	era	tu	padre
cuando	 todavía	había	que	buscar	«genética»	en	el	diccionario?	 Imposible,	no	había
forma.	 Ahora,	 gracias	 al	 ADN,	 da	 igual	 que	 tu	 padre	 se	 haya	 muerto	 forrado	 de
dinero	y	no	 te	haya	dejado	nada	en	herencia	porque	nunca	 te	 reconoció	como	hijo.
Cuando	el	ADN	da	el	chivatazo,	no	hay	herencia	que	se	escape.

En	España	ya	se	han	visto	modificadas	varias	herencias	gracias	a	los	análisis	de
ADN.	 Basta	 con	 que	 un	 juez	 tenga	 las	 suficientes	 pruebas	 documentales	 o
testimoniales	de	que	una	persona	es	hijo	no	reconocido	de	un	difunto	para	ordenar	la
exhumación,	tomar	una	muestra	de	tejidos	y	comparar	los	ADN	del	supuesto	padre	y
el	presunto	vástago.	Esto	suele	darse	cuando	hay	jugosas	herencias	de	por	medio,	y
los	más	 fastidiados	 son	 los	aparentes	herederos	 legales,	 a	veces	 sobrinos	o	amigos,
que	se	ven	de	repente	sin	un	euro	cuando	el	ADN	demuestra	que	existen	uno	o	varios
hijos	con	derecho	a	esa	herencia.

Al	grano.	A	finales	de	mayo	de	2006	se	descubrió	en	el	cementerio	de	un	pueblo
de	Murcia	 el	 robo	 de	 un	 cadáver	 enterrado	 tres	 años	 antes.	Como	 el	muerto	 no	 se
pudo	ir	solo,	lo	primero	que	pensó	todo	el	mundo	es	que	se	trataba	de	la	acción	de	un
perturbado,	pero	de	perturbado	tenía	poco.	Pocas	luces,	sí,	pero	perturbado	lo	que	se
dice	perturbado…	pues	no.	El	 robo	 lo	 cometió	 el	hijo	del	difunto,	porque	 se	había
enterado	de	que	una	hija	no	reconocida	de	su	padre,	un	empresario	forrado	que	había
sido	concejal	en	La	Unión,	iba	a	solicitar	una	comparativa	de	ADN,	y	en	cuanto	se
demostrara,	tendría	que	repartir	la	suculenta	herencia.

Lo	absurdo	del	caso	es	que	el	posible	damnificado	por	el	reparto	de	los	dineros	no
informó	al	resto	de	la	familia	de	que	había	robado	a	su	padre	para	que	el	juez	no	lo
encontrara,	así	que	la	familia	denunció	la	profanación	de	la	tumba.	Alma	de	Dios…
Si	 robas	 a	 tu	 padre,	 por	 lo	 menos	 informa	 al	 resto	 de	 la	 prole.	 El	 caco	 acabó
entregándose,	pero	cuando	la	Guardia	Civil	le	preguntó	por	qué	lo	había	hecho,	sólo
acertó	 a	 decir	 que	 «por	 motivos	 personales».	 Evidentemente.	 Cualquier	 robo	 se
comete	por	motivos	personales,	mucho	más	cuando	lo	robado	es	tu	propio	padre.

En	Argentina,	 sin	 embargo,	 se	ha	dado	un	 caso	 en	 el	 que	han	 llegado	 aún	más
lejos.	 Media	 Pampa	 está	 enganchada	 desde	 hace	 unos	 años	 a	 un	 culebrón	 más
entretenido	que	la	Operación	Malaya.	Se	trata	también	de	la	disputa	de	una	herencia,
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y	 por	 medio	 hay	 un	 cadáver.	 Sin	 embargo,	 es	 el	 cadáver	 de	 un	 impostor,	 porque
robaron	 al	 muerto	 original	 para	 engañar	 al	 ADN.	 Hay	 en	 juego	 30	 millones	 de
dólares,	y	como	la	justicia	argentina	es	tan	veloz	como	otras,	llevan	a	vueltas	con	el
tema	desde	el	siglo	pasado.

En	1983	murió	en	la	Pampa	argentina	un	tipo	llamado	Rufino	Otero,	con	dinero	y
propiedades	hasta	decir	«basta».	La	herencia	fue	a	parar	primero	a	su	viuda,	y	cuando
la	viuda	pasó	a	mejor	vida,	el	legado	se	lo	quedó	un	sobrino,	Darío	Sarasola.	Hasta
aquí,	vale.	En	General	Acha,	 el	pueblo	de	 la	Pampa	donde	 sucede	 lo	 referido,	 casi
todos	los	vecinos	se	conocen,	y	la	gente	empezó	a	hablar.	Y	hablaban	sobre	todo	de	la
tristeza	que	les	daba	una	mujer	que	pasaba	mil	penalidades	pese	a	que	su	padre	había
tenido	más	dinero	que	pesaba.	El	cotilleo	llegó	a	oídos	de	los	hijos	de	la	mujer,	que
comenzaron	a	recopilar	información	hasta	averiguar	que	en	el	pueblo	era	un	secreto	a
voces	que	ella,	 su	madre,	 era	 la	única	hija	que	había	 tenido	el	 terrateniente	Rufino
Otero.	Y	la	tuvo,	como	es	de	rigor,	con	una	empleada	doméstica.

El	 asunto	 acabó	 en	 los	 tribunales,	 con	 decenas	 de	 testigos	 que	 aseguraban	 la
relación	 filial	 del	muerto	 y	 la	 pobre	mujer.	 Sin	 embargo,	 el	 dinero,	 las	 tierras	 y	 el
ganado	quedaron	en	manos	del	sobrino,	que	no	estaba	dispuesto	a	soltar	ni	un	peso.
La	primera	medida	judicial	era	evidente:	ordenar	la	exhumación	de	Rufino,	comparar
su	ADN	con	el	de	la	supuesta	hija	y	esperar	resultados.	Y	así	se	hizo.	Pero	alguien,	no
se	sabe	quién	y	no	miro	a	nadie,	ni	siquiera	a	Darío	Sarasola,	se	fue	al	panteón	donde
estaba	 enterrado	Rufino	y	 dio	 el	 cambiazo	 de	muerto.	Así	 no	 habría	 forma	de	 que
coincidiera	el	ADN.	La	policía	no	es	tonta	y	se	percató	de	una	serie	de	cosas.	Una:	el
ataúd	había	sido	removido	hacía	muy	poco	tiempo.	Dos:	el	cuerpo	estaba	desnudo,	y
a	Rufino	lo	enterraron	vestido.	Y	tres:	al	cadáver	que	pusieron	en	su	lugar	le	habían
hecho	la	autopsia.	A	Rufino,	no.

Pese	a	todo,	se	hicieron	los	análisis	y,	como	era	de	esperar,	el	ADN	no	coincidió.
Todo	el	mundo	sabía	que	aquello	olía	a	chamusquina,	pero	quizá	porque	el	caso	había
llegado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	 El	 sumario	 quedó	 empantanado	 en	 los	 tribunales
durante	 casi	 una	 década	 hasta	 que	 en	 el	 año	 2007,	 un	 comunicante	 anónimo
proporcionó	 una	 serie	 de	 datos	 esclarecedores	 al	 diario	Clarín;	 entre	 ellos,	 que	 el
muerto	 que	 habían	 colocado	 en	 el	 lugar	 de	 Rufino	 se	 llamaba	 Alberto,	 y	 facilitó
igualmente	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 muerte.	 El	 periódico	 argentino	 puso	 estas
referencias	 en	 conocimiento	 de	 la	 policía,	 que,	 como	 primera	 medida,	 solicitó
judicialmente	 la	apertura	del	nicho	del	 tal	Alberto	para	comprobar	si	efectivamente
seguía	allí.	El	chivatazo	 resultó	ser	cierto:	Alberto	no	estaba	en	su	sepultura,	 luego
parecía	 claro	 que	 estaba	 sustituyendo	 a	 Rufino	 en	 la	 suya.	 Tal	 confirmación,	 sin
embargo,	sólo	vino	a	complicar	aún	más	las	cosas,	porque	en	el	nicho	de	Alberto,	a
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su	vez,	habían	metido	otro	cadáver	procedente	de	vaya	usted	a	saber	dónde.	¿Cómo
supieron	 casi	 de	 inmediato	que	no	 era	Alberto?	Porque	 los	 atributos	de	 este	 nuevo
cadáver	decían	claramente	que	se	trataba	de	una	mujer.	El	caso	se	está	convirtiendo
en	el	cuento	de	nunca	acabar,	porque	cada	vez	que	se	ordena	una	exhumación	aparece
un	cadáver	procedente	de	otra	sepultura.

El	 panorama	 que	 tiene	 ahora	 por	 delante	 la	 policía	 argentina	 es,	 primero,
averiguar	quién	es	la	mujer	que	sustituyó	a	Alberto	para	que	Alberto	pudiera	sustituir
a	 Rufino;	 segundo,	 buscar	 en	 la	 tumba	 de	 la	 mujer	 por	 si	 acaso	 dentro	 hay	 otro
muerto	 de	 procedencia	 desconocida,	 y	 tercero	 y	más	 importante:	 buscar	 a	 Rufino,
porque	nadie	tiene	ni	idea	de	por	dónde	para	y	él	es	la	clave	para	que	una	pobre	mujer
de	 la	 Pampa	 que	 vive	 en	 la	 miseria	 acceda	 a	 una	 herencia	 de	 varios	 millones	 de
dólares.	 Si	 alguien	 está	 pensando	 en	 que	 la	 solución	 es	 tan	 fácil	 como	 someter	 al
tercer	grado	al	principal	sospechoso	de	haber	urdido	todo	este	enredo,	al	sobrino	de
Rufino,	que	se	lo	quite	de	la	cabeza.	Darío	Sarasola	falleció	en	un	hospital	de	Buenos
Aires	 en	 octubre	 de	 2007.	Los	 jueces	 del	 caso	 ya	 no	 saben	 si	 cortarse	 las	 venas	 o
dejárselas	largas.
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PIERNAS	AUTÓNOMAS

Abordar	 este	 asunto	no	es	 sencillo,	 porque	hablar	del	 entierro	de	una	pierna	puede
resultar	cómico,	sobre	todo	cuando	la	pierna	no	es	tuya.	Pero	cuando	la	pierna	te	ha
acompañado	 toda	 tu	vida,	pues,	en	 fin,	 se	 la	quiere	como	a	un	hijo.	Cuando	en	 los
hospitales	 se	 producen	 amputaciones,	 habitualmente	 estos	 restos	 se	 consideran
residuos	patológicos.	Van	al	crematorio	de	restos	y	ahí	desaparecen.	Sin	embargo,	no
todo	el	mundo	está	dispuesto	a	deshacerse	alegremente,	por	ejemplo,	de	una	pierna,
uno	de	los	apoyos	más	sólidos	que	se	tienen	en	la	vida.	Algunas	personas,	no	muchas,
optan	 por	 enterrarla	 en	 un	 cementerio.	 En	 una	 ciudad	 del	 sur	 de	 España,	 y	 no	 es
chiste,	una	familia	enterró	una	pierna,	luego	enterró	la	otra	y	luego	enterró	al	dueño
de	 las	dos.	Porque	poderse	hacer,	se	puede.	Es	raro,	pero	se	puede.	Evidentemente,
todo	lleva	su	proceso,	porque	los	nichos	o	las	tumbas	no	son	la	puerta	de	tu	casa,	que
la	abres	y	la	cierras	cuando	quieres.	La	apertura	de	una	unidad	de	enterramiento	tiene
sus	plazos.	En	unos	cementerios,	según	las	leyes	municipales,	no	se	puede	abrir	hasta
pasados	 dos	 años	 de	 la	 primera	 inhumación;	 en	 otros	 tienen	 que	 pasar	 cinco	 y	 en
otros,	diez.	Es	decir,	que	si	alguien	se	empeña	en	enterrar	primero	una	pierna	y	antes
de	que	pase	el	tiempo	exigido	tiene	la	desgracia	de	que	le	amputen	la	otra,	y	también
quiere	 enterrarla,	 necesita	 otro	 nicho	 para	 la	 segunda	 pierna.	 Y	 claro,	 si
desgraciadamente	poco	después	la	persona	fallece,	necesita	un	tercer	nicho.	Historias
de	 piernas	 que	 disfrutan	 de	 su	 propio	 entierro	 hay	muchas,	 como	 ya	 vimos	 con	 el
general	 mexicano	 Santa	 Anna.	 Y	 no	 sólo	 en	 España.	 En	 Italia,	 un	 agricultor	 que
sufrió	la	amputación	del	pernil	tuvo	que	batallar	lo	que	no	está	en	los	escritos	hasta
conseguir	permiso	del	municipio	de	Olevano	Romano	para	enterrar	su	extremidad.

El	hombre	tenía	comprada	una	tumba	en	el	cementerio	para	cuando	le	llegara	la
hora,	pero	como	antes	de	 tiempo	se	 le	murió	 la	pierna,	 exigió	 su	derecho	a	usar	 la
sepultura	a	la	espera	de	que	llegue	el	resto	del	cuerpo.	El	municipio,	al	final,	cedió	en
el	 año	 2000,	 pero	 costó	 lo	 suyo	 porque	 en	 Italia	 cualquier	 miembro	 se	 considera
residuo	patológico	y	tiene	un	destino	obligado:	la	incineración.

Y	 nos	 podemos	 ir	 más	 lejos.	 A	 Argentina.	 Allí,	 en	 2004,	 hubo	 una	 buena
polémica	a	cuenta	de	la	pierna	de	una	anciana	que	murió	en	la	ciudad	de	Córdoba.	Se
trataba	 de	 una	 mujer	 que	 había	 sufrido	 la	 amputación	 cuando,	 apenas	 dos	 días
después,	 la	 señora	 falleció,	así	que	se	 recuperó	 la	pierna	que	estaba	en	 las	cámaras
frigoríficas	de	la	clínica	y	a	la	anciana	se	la	enterró	con	su	miembro,	que	iba	en	una
bolsa	 lacrada.	A	 la	 familia	 se	 le	 dio	 un	 papel	 donde	 se	 acreditaba	 la	 entrega	 de	 la
pierna.	Unos	días	después	del	entierro,	cuando	la	familia	se	puso	a	ordenar	papeles,
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comprobó	que	el	papel	que	acreditaba	la	entrega	del	pernil	también	confirmaba	que
pertenecía	a	un	señor	llamado	Fausto	Giménez.	La	familia	de	la	anciana	se	largó	de
inmediato	 al	 juzgado	 y	 exigió,	 primero,	 la	 entrega	 de	 la	 pierna	 de	 la	 abuela,	 y
segundo,	la	exhumación	de	la	señora	para	retirar	la	pierna	ajena.	No	puedo	contar	el
final	porque	el	caso	está	todavía	en	los	tribunales	y	la	señora	sigue	enterrada	con	la
pierna	de	Fausto.	A	veces	trae	más	disgustos	enterrar	una	pierna	que	morirse	del	todo.

Esto	de	las	leyes	sanitarias	relacionadas	con	el	sector	funerario	es	un	galimatías
según	el	país	que	las	aplique,	y	una	no	deja	de	sorprenderse.	Nos	vamos	a	México,	al
estado	 de	 Chihuahua,	 a	 Ciudad	 Juárez.	 Allí	 existe	 una	 normativa	 que	 se	 llama	—
paciencia—:	Ley	General	de	Salud	en	Materia	de	Control	Sanitario	de	la	Disposición
de	Órganos,	Tejidos	y	Cadáveres	de	Seres	Humanos.	El	que	puso	el	título	a	la	ley	no
hizo	 otra	 cosa	 en	 todo	 el	 día.	Esta	 ley	 obliga,	 insisto,	 obliga,	 a	 que	 las	 familias	 se
ocupen	del	entierro	de	un	pie	o	pierna	amputado	a	un	familiar.	Lo	que	en	unos	países
es	absurdo,	en	otros	es	de	obligado	cumplimiento.

A	finales	de	septiembre	de	2006	toda	la	prensa	de	Ciudad	Juárez	se	hizo	eco	de
un	caso	aparentemente	extraordinario	que	luego	resultó	no	serlo	tanto.	Un	joven	fue
arrollado	por	un	tren,	y	como	consecuencia	del	accidente	sufrió	la	amputación	de	un
pie.	 La	 extremidad	 fue	 entregada	 a	 la	 familia,	 bastante	 humilde,	 por	 cierto,	 que
contestó	que	para	qué	querían	ellos	el	pie,	que	 se	hiciera	cargo	el	hospital.	Pero	el
hospital	dijo	que	no,	que	hasta	que	no	trajeran	el	certificado	de	enterramiento	del	pie
no	 darían	 de	 alta	 al	 enfermo,	 con	 lo	 cual	 los	 honorarios	 del	 hospital	 continuarían
aumentando.	Resulta	que	 la	única	 ilegalidad	en	este	asunto	era	 la	negativa	a	dar	de
alta	al	amputado	sin	el	certificado	de	inhumación,	pero	no	la	obligación	de	enterrar	el
pie.	La	noticia	 tuvo	mucha	 repercusión	y	 tuvieron	que	 salir	 al	paso	 las	 autoridades
sanitarias	 mexicanas	 para	 confirmar	 que,	 efectivamente,	 hay	 que	 enterrar	 en
cementerios	 los	miembros	pélvicos,	 es	decir,	pies	y	piernas.	Lo	peculiar	 es	que	 los
brazos	 y	 las	 manos	 no	 tienen	 la	 misma	 consideración.	 No	 es	 lo	 mismo	 que	 se	 te
muera	una	pierna	que	un	brazo.	Curioso.	Es	más:	en	el	cementerio	de	San	Rafael	de
Ciudad	Juárez	se	registra	cada	mes	el	entierro	de	una	media	de	tres	piernas.	Lo	de	la
media	entiéndase	como	medida	aritmética.

El	 asunto	 llamó	 la	 atención	 cuando	 lo	 recogieron	 los	 periódicos,	 pero	 al	 final
resultó	que	era	más	que	habitual,	que	 lo	extraordinario	estaba	en	que	el	hospital	 se
negara	 a	 dar	 el	 alta	 al	 paciente.	La	oficialidad	 sanitaria	 salió	 a	 dar	 explicaciones	y
para	intentar	suavizar	el	revuelo	que	se	montó,	dijo	que	no	era	para	tanto,	porque	no
se	exige	a	las	familias	que	el	féretro	sea	de	calidad	ni	que	esté	homologado,	que	se	lo
pueden	construir	en	casa	con	cuatro	tablas	y	evitar	así	acudir	a	una	funeraria.	Eso	sí,
luego	 hay	 que	 ir	 al	 cementerio	 y	 pagar	 los	 derechos	 de	 fosa	 por	 siete,	 catorce	 o
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veintiún	años	para	depositar	el	féretro	cutre	con	el	pie	o	la	pierna	dentro.	Este	asunto
y	esta	ley	no	se	entienden	a	este	lado	del	Atlántico,	pero	está	claro	que	en	el	estado	de
Chihuahua	es	normal	que	se	obligue	a	que	pies	y	piernas	difuntas	 reciban	cristiana
sepultura.	 Menos	 comprensible	 es,	 sin	 embargo,	 la	 trifulca	 que	 me	 llevan	 dos
estadounidenses	por	la	propiedad	de	una	pierna,	pese	a	que	la	pierna	es	claramente	de
uno	de	los	contendientes	puesto	que	el	otro	tiene	las	dos	de	serie.	El	asunto	saltó	a	la
prensa	 en	 octubre	 de	 2007	 y	 es,	 más	 que	 absurdo,	 kafkiano,	 así	 que	 conviene
resumirlo	con	ligereza.	John	Wood,	un	ciudadano	de	Carolina	del	Sur,	perdió	una	de
sus	piernas	en	un	accidente	aéreo	en	el	año	2004.	La	extremidad	—a	saber	quién	o
qué	 ley	 permitió	 tal	 cosa—	 quedó	 en	 propiedad	 del	 dueño,	 quien	 se	 ocupó
personalmente,	primero,	de	congelarla,	y	luego	de	secarla	al	sol	en	su	jardín.	Cuando
consideró	que	 la	pierna	estaba	convenientemente	momificada,	 la	guardó,	porque	su
deseo	era	que	la	pierna	y	el	resto	del	cuerpo	fueran	enterrados	juntos	cuando	al	señor
Wood	le	llegara	la	hora.	El	mejor	lugar	que	encontró	para	esconder	su	canilla	fue	una
barbacoa	 portátil,	 barbacoa	 que	 quedó	 almacenada	 en	 un	 guardamuebles	 que	 su
dueño	había	contratado.	John	Wood	se	demoró	en	los	pagos	al	almacén	que	guardaba
sus	 cachivaches,	 pierna	 incluida,	 y	 los	 propietarios	 sacaron	 a	 pública	 subasta	 las
pertenencias.	La	barbacoa	la	adquirió	Shannon	Whisnant,	quien	se	llevó	el	susto	de
su	vida	al	abrirla	en	su	casa	y	ver	dentro	una	pierna.	Sin	embargo,	el	sobresalto	pasó
pronto.	De	inmediato	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	historia,	quizá,	tendría	algún	valor
morboso	 y	 económico	 en	 televisión	 y	 prensa.	 La	 hizo	 pública,	 y	 John	Wood,	 por
supuesto,	 se	 enteró	 de	 que	 su	 pierna	 estaba	 siendo	 objeto	 de	 acoso	 mediático.
Reclamó	al	comprador	de	la	barbacoa	que	se	la	entregara,	a	lo	que	Whisnant	se	negó,
puesto	que	pierna	y	barbacoa	las	había	adquirido	legalmente	en	pública	subasta.	En	el
momento	 de	 cerrar	 estas	 páginas,	 el	 asunto	 no	 había	 llegado	 a	 los	 tribunales,	 pero
llegará.	 Mientras,	 la	 pierna	 permanece	 custodiada	 en	 una	 funeraria,	 lugar	 del	 que
nunca	debería	haber	salido	salvo	con	destino	a	un	crematorio	de	residuos	patológicos
si	las	leyes	de	Carolina	del	Sur	fueran	más	coherentes.
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LA	MAFIA	MATA

Las	 prácticas	 mafiosas	 para	 deshacerse	 de	 los	 cadáveres	 a	 las	 que	 nos	 tiene
acostumbrados	 el	 cine	 no	 son	 ficción.	 Tirar	 a	 alguien	 a	 un	 río	 con	 un	 bloque	 de
cemento	 en	 los	 pies	 o	 enterrar	 a	 una	 víctima	 en	 los	 cimientos	 de	 una	 casa	 en
construcción	 son	 sistemas	 utilizados	 en	 la	 vida	 real.	 Jimmy	 Hoffa	 (1913-1975)
protagonizó,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 anteriores	 ejemplos	 u	 otro	 similar,	 dado	 que	 su
cadáver	no	ha	aparecido.	Hoffa	fue	un	líder	histórico	del	Sindicato	de	Camioneros	de
Estados	 Unidos	 que	 se	 metió	 en	 camisas	 de	 once	 varas	 y	 acabó	 mezclando	 sus
intereses	sindicalistas	con	otros	mafiosos.	Y	ya	se	sabe:	quien	con	niños	se	acuesta,
mojado	 se	 levanta.	 Jimmy	 Hoffa	 le	 dijo	 hasta	 luego	 a	 su	 esposa	 un	 día	 de	 1975
cuando	iba	a	reunirse	en	un	restaurante	de	Bloomfield,	cerca	de	Nueva	York,	con	un
par	de	capos	con	los	que	andaba	en	tratos.	No	regresó,	ni	vivo	ni	muerto.	Es	más,	aún
no	ha	 aparecido,	 ni	 vivo	ni	muerto.	Se	 sabe	que	hizo	una	 llamada	 a	 su	mujer	para
decirle	que	nadie	había	acudido	a	la	cita…	y	hasta	hoy,	aunque	todo	el	mundo	sabe
que	 está	 criando	 malvas	 desde	 aquel	 mismo	 día	 de	 1975.	 De	 hecho,	 se	 le	 dio
oficialmente	 por	 muerto	 en	 1983,	 pero	 el	 apartado	 «Causas	 de	 la	 muerte»	 de	 su
certificado	de	defunción	está	 en	blanco	y	encontrar	 su	cadáver	 se	ha	convertido	en
una	cuestión	de	amor	propio	para	el	FBI.	La	última	vez	que	se	reanudó	la	búsqueda
de	 Jimmy	 Hoffa	 los	 estadounidenses	 no	 despegaron	 la	 nariz	 del	 televisor.	 Fue	 en
mayo	de	2006.

La	búsqueda	de	Hoffa	empieza	a	ser	tan	excitante	como	encontrar	a	Wally,	sólo
que	Hoffa	no	tiene	un	jersey	a	rayas	que	le	identifique.	Del	paradero	del	cadáver	de
Jimmy	Hoffa	hay	varias	versiones.	Unos	dicen	que	forma	parte	de	uno	de	los	pilares
de	hormigón	de	un	edificio	de	Nueva	Jersey;	la	policía	neoyorquina	sugirió	que	Hoffa
podría	haber	sido	 lanzado	a	un	canal	de	desagüe;	el	FBI	dijo	que,	quizá,	Hoffa	 fue
molido	en	una	planta	de	embutidos	(lo	que	no	mata,	engorda);	otros	aseguran	que	está
enterrado	bajo	 la	cancha	del	estadio	de	 los	Gigantes	de	Nueva	York;	otros	que	está
sepultado	junto	a	la	autopista	Pulaski	Skyway,	también	en	Nueva	York.	Incluso	algún
perturbado	ha	llegado	a	decir	que	Hoffa	está	en	la	tumba	de	Elvis	Presley.	Ninguna	de
las	innumerables	pistas	que	se	han	dado	a	conocer	en	los	últimos	años	ha	permitido
encontrar	a	Jimmy	Hoffa,	y	la	más	creíble	de	todas	se	facilitó	en	2006.	A	mediados
de	mayo,	un	ex	convicto	contó	al	FBI	que	trabajaba	en	la	granja	de	un	socio	de	Hoffa
cuando	 el	 sindicalista	 desapareció.	 Asegura	 el	 preso	 que	 vio	 cómo	 unos	 hombres
cavaban	una	 fosa	 en	 la	 finca	 al	día	 siguiente	de	 la	desaparición	de	Hoffa,	 y	que	el
dueño	 de	 la	 granja	 comentó	 «Ahí	 va	 Jimmy»	 cuando	 enterraron	 algo	 con	 forma
cilíndrica	envuelto	en	plástico.
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El	FBI	creyó	que	 la	pista	era	buena	y	vio	 la	oportunidad	de	cerrar	un	caso	que
lleva	abierto	más	de	tres	décadas.	Así	que,	sin	más	dilación,	los	federales	se	fueron
armados	de	picos,	palas,	perros	sabuesos	y	radares	y	tiraron	abajo	un	establo	de	437
metros	 cuadrados	para	 levantar	 después	una	base	de	 cemento,	 debajo	de	 la	 cual	 se
suponía	estaba	el	cadáver	de	Jimmy	Hoffa.	Resultado:	al	antiguo	socio	de	Hoffa	 le
destrozaron	la	granja,	le	derruyeron	el	establo,	le	agujerearon	la	finca	y	Hoffa	sigue
tan	perdido	como	al	principio.

Dos	semanas	duraron	las	pesquisas,	hasta	que	el	penúltimo	día	de	aquel	mayo	de
2006	el	FBI	anunciaba	que	suspendía,	otra	vez,	la	búsqueda.	El	paradero	del	cadáver
de	Jimmy	Hoffa	sigue	siendo	uno	de	los	grandes	misterios	para	los	estadounidenses.
A	ver	si	va	a	ser	verdad	que	está	enterrado	con	Elvis.

Matanza	de	San	Valentín.

Y	 si	 buscamos	 tres	 pies	 al	 gato,	 podría	 afirmarse	 que	 Jimmy	 Hoffa	 estaba
predestinado	porque	nació	un	14	de	 febrero,	 fecha	 amorosamente	 empalagosa	pero
igualmente	sangrienta:	quedó	para	los	anales	de	la	mafia	como	el	día	de	la	Matanza
de	 San	 Valentin.	 Sucedió	 en	 1929,	 y	 fue	 el	 acto	 que	 definitivamente	 situó	 a	 Al
Capone	(1899-1947)	en	la	cumbre	del	hampa.	Desde	ese	momento	ya	no	hubo	quien
le	tosiera.	Resumido	en	poco	más	de	cuatro	palabras,	el	asunto	ocurrió	como	sigue:
eran	los	tiempos	de	la	ley	seca	y	la	rivalidad	entre	bandas	por	controlar	el	mercado
negro	del	alcohol	registraba	unos	cuatrocientos	muertos	al	año,	muerto	arriba,	muerto
abajo.	 Una	 de	 aquellas	 bandas	 era	 la	 de	 los	 O'Banion,	 un	 clan	 de	 irlandeses	 más
malos	 que	 un	 dolor.	 Al	 Capone	 se	 cargó	 al	 jefe	 de	 los	 O'Banion	 y	 luego	 tuvo	 la
desfachatez	de	mandar	flores	a	su	entierro.	Los	O'Banion	intentaron	ametrallar	a	Al
Capone,	pero	se	les	escapó.	Al	Capone	se	mosqueó	y	su	venganza	fue	terrible.

El	día	de	San	Valentín,	 frente	a	un	garaje	de	Chicago,	bajaron	de	un	coche	 tres
policías	y	dos	hombres	de	paisano.	Los	O'Banion,	que	estaban	en	el	garaje	esperando
una	supuesta	entrega	de	licores,	no	se	inmutaron,	porque	como	tenían	pagado	a	medio
cuerpo	 de	 policía	 de	 Chicago,	 sabían	 que	 aquello	 sería	 un	 mero	 trámite.	 Los	 tres
policías	desarmaron	a	los	O'Banion,	les	pusieron	contra	la	pared	y	los	otros	dos	tipos
de	paisano	les	ametrallaron.	Total,	siete	muertos.	Cuando	abandonaron	el	garaje,	los
tres	falsos	policías	sacaron	esposados	a	los	dos	tipos	de	paisano,	con	lo	cual	lo	que	la
gente	oyó	fue	un	tiroteo	y	luego	vio	una	detención	de	los	dos	presuntos	asesinos.	El
episodio	dio	mucho	juego	al	cine,	sobre	todo	a	Billy	Wilder	en	Con	faldas	y	a	lo	loco,
porque	 Jack	 Lemmon	 y	 Tony	Curtis	 acaban	 disfrazados	 de	mujeres	 en	 un	 coro	 de
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señoritas	para	ocultarse	tras	ser	testigos	de	la	Matanza	de	San	Valentín.	La	masacre
de	aquel	nefasto	día	de	 los	enamorados	 tenía	 la	nítida	 firma	de	Al	Capone,	pero	el
capo,	como	siempre,	salió	indemne	porque	él	casi	nunca	apretaba	el	gatillo.	Pero	al
final	 lo	pillaron.	Y	 lo	hizo	Kevin	Costner,	que	se	parecía	horrores	a	Elliot	Ness,	 el
policía	que	con	sus	nueve	agentes	intocables	consiguió	que	Al	Capone	diera	con	sus
huesos	 en	 prisión	 por	 evasión	 de	 impuestos.	 Le	 condenaron	 a	 diez	 años	 y	 lo
encerraron	 en	 un	 vulgar	 centro	 penitenciario,	 con	 lo	 cual	 Al	 Capone	 siguió
controlando	sus	negocios	desde	la	cárcel	y	viviendo	a	cuerpo	de	rey.	La	buena	vida	se
le	 acabó	 cuando	 fue	 trasladado	 a	 Alcatraz,	 donde	 se	 le	 vinieron	 encima	 todas	 sus
miserias	 y	 las	 consecuencias	 de	 una	 sífilis	 que	 nunca	 se	 dejó	 tratar.	 Y	 esto	 tiene
guasa,	porque	este	criminal	casi	sin	alma	le	tenía	tanto	miedo	a	las	inyecciones	que
nunca	permitió	que	le	pusieran	una	para	curarle.	El	pánico	a	las	 inyecciones	es	una
subfobia	de	la	hematofobia,	el	miedo	a	la	sangre,	y	los	dos	terrores	suelen	ir	unidos.
Así	que	resulta	difícil	imaginar	cómo	se	las	apañaba	Al	Capone	cuando	se	encontraba
con	las	matanzas	que	él	mismo	provocaba.	O	miraba	para	otro	lado	o	se	desmayaba
cada	dos	por	tres.

Capone	 salió	 de	Alcatraz	muy	 tocado	 y	 acabó	muriendo	 en	 su	 casa	 de	Miami,
podrido	por	la	sífilis.	Sus	restos	fueron	trasladados	a	Chicago,	primero	al	cementerio
de	Mount	Olivet	y	luego	al	de	Mount	Carmel,	donde	ahora	muerde	el	polvo	junto	a	su
padre	 y	 su	 hermano.	 En	 la	 primera	 lápida	 que	 le	 pusieron	 decía:	 «Gracias,	 Jesús
mío».	Ver	para	creer.

Ataúdes	de	doble	fondo.

Al	margen	de	matanzas	y	de	trucos	para	deshacerse	de	los	cadáveres	incómodos,
la	mafia	tiene	prácticas	más	ingeniosas,	más	elegantes	y	menos	asquerosas	para	hacer
desaparecer	los	cuerpos.	Alguna	tan	ingeniosa	que,	de	no	haberla	revelado	un	capo	en
pleno	 juicio,	 nadie	 la	 habría	 descubierto.	 Ocurrió	 en	 2003,	 cuando	 un	 mafioso
arrepentido	 llamado	 Anthony	 Rotondo	 declaró	 contra	 un	 colega,	 Jimmy	 Palermo,
miembro	 de	 la	 familia	De	Cavalcante,	 un	 clan	 que	 al	 parecer	 sirvió	 de	 inspiración
para	la	serie	de	televisión	Los	Soprano.

Durante	 algunos	 funerales,	 los	 familiares	 que	 transportaban	 los	 féretros	 sentían
que	pesaban	más	de	lo	normal.	Es	decir,	que	resultaba	raro	que	si	la	fallecida	era	una
abuelita	escuchimizada	de	cuarenta	kilos,	ocho	tipos	fornidos	acarrearan	el	féretro	a
duras	penas.	En	una	situación	así	se	le	suele	echar	la	culpa	al	peso	de	la	madera	y	a
los	herrajes	del	ataúd,	pero	nadie	imagina	más	allá.
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Sin	embargo,	 resulta	que	una	funeraria	de	Nueva	Jersey	fabricaba	para	 la	mafia
ataúdes	con	doble	fondo.	Cuando	el	clan	de	los	De	Cavalcante	quería	deshacerse	de
algún	asesinado,	enviaba	el	muerto	a	la	funeraria,	que	lo	escondía	en	el	doble	fondo
de	un	ataúd.	Luego	ese	féretro	se	utilizaba	en	un	servicio	funerario	de	cualquier	otro
fallecido	 por	 causas	 normales.	 Es	 decir,	 el	 muerto	 oficial	 se	 colocaba	 encima	 del
doble	 fondo,	 y	 debajo,	 oculta,	 la	 víctima	 asesinada.	 Resultado:	 los	 dos	 muertos
quedaban	enterrados	por	el	precio	de	uno.

El	invento	no	es	de	ahora.	Los	ataúdes	con	doble	fondo	se	comenzaron	a	utilizar
en	los	años	treinta	del	siglo	XX	y	los	facilitaba	una	funeraria	que	regentaba,	cómo	no,
el	también	mafioso	Carlo	Corsentino.	En	pleno	siglo	XXI	se	creía	que	el	sistema	había
sido	 abandonado,	 pero	 la	 declaración	 del	 arrepentido	 Anthony	 Rotondo	 ha	 dejado
claro	 que	 no,	 que	 las	 buenas	 costumbres	 nunca	 se	 pierden.	 Al	 parecer,	 el	 hijo	 del
mafioso	Corsentino,	que	ha	heredado	la	funeraria,	seguía	utilizando	los	ataúdes	para
hacer	desaparecer	a	las	víctimas	del	clan	De	Cavalcante.	Si	alguna	vez	se	mosquean,
no	se	corten,	y	si	el	ataúd	pesa	mucho,	miren	debajo.

Funerales	peliculeros.

La	última	vez	que	se	pudo	presenciar	el	ostentoso	entierro	de	un	mafioso	fue	en
Nueva	York,	en	 junio	de	2002.	Murió	John	Gotti	 (1940-2002),	el	 jefe	de	 la	 familia
Gambino,	capo	neoyorquino	que	ejercía	el	control	delictivo	en	el	sector	portuario	de
Brooklyn.	 Gotti	 era	 un	 mafioso	 de	 cine,	 con	 sus	 matones	 al	 lado	 y	 sus	 abogados
desafiantes.	Murió	de	cáncer	en	 la	cárcel	de	Springfield	y	hasta	 la	 fecha	ha	sido	el
entierro	más	peliculero	y	hortera	de	la	Cosa	Nostra.

El	 servicio	 funerario	 de	 John	 Gotti	 corrió	 a	 cargo	 de	 la	 funeraria	 Papavero,
italiana,	 por	 supuesto,	 y	 allí	 estuvo	 el	 capo,	 expuesto	 en	 un	 enorme	 e	 incalificable
ataúd	bañado	en	oro	 sobre	el	que	 se	colocó	un	 retrato	a	 tinta	china	del	 jefe	con	su
gesto	más	sonriente	y	chulesco.	Entre	 los	asistentes	al	velatorio	se	 repartieron	unas
estampitas	en	las	que	ponía,	no	se	lo	pierdan:	«No	lloren	frente	a	mi	tumba.	No	estoy
allí,	no	estoy	muerto».

Gotti	 tuvo	 sus	 funerales	 en	Papavero	 porque	 la	 diócesis	 de	Brooklyn,	 como	ya
había	hecho	con	otros	mafiosos,	se	negó	a	oficiar	una	misa	por	el	alma	de	un	tipo	que
tenía	sobre	sus	espaldas	un	mínimo	de	cinco	asesinatos.	Resulta	fácil	imaginar	que	el
exterior	 de	 la	 funeraria	 estaba	 colapsada	por	 curiosos	 y,	 sobre	 todo,	 por	 cientos	 de
fotógrafos	y	cámaras	entre	los	que	se	distribuyeron	sin	ningún	disimulo	agentes	del
FBI	 y	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 contra	 el	 crimen	 organizado.	 Los	 agentes	 tomaban
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fotos	 a	diestro	y	 siniestro	de	 todos	 los	que	entraban	y	 salían	de	 la	 funeraria.	Hacía
años	que	no	tenían	una	oportunidad	como	aquélla	de	fotografiar	a	familias	mafiosas
al	 completo.	Y	 si	 en	 ésas	 estaban	 las	 autoridades	 federales,	 los	miembros	 del	 clan
controlaban	el	intercambio	de	besos	entre	los	distintos	capos,	porque	ésa	era	la	señal
que	orientaba	 sobre	quién	 se	 estaba	perfilando	 en	 la	 lucha	por	 la	 sucesión.	Pero	 lo
más	 peliculero	 de	 todo	 fue	 cuando	 comenzaron	 a	 cargarse	 decenas	 de	 Cadillacs
descapotables	con	arreglos	 florales	que	son	difíciles	de	calificar:	un	enorme	escudo
de	los	Yankees,	el	equipo	favorito	de	Gotti,	hecho	con	millones	de	pétalos	de	rosas
azules	 y	 blancas;	 un	 cigarro	puro	Cohíba	de	 la	 altura	 de	un	hombre,	 realizado	 con
claveles	marrones;	guantes	de	boxeo;	vasos	de	Martini	con	seis	aceitunas,	porque	así
lo	 tomaba	Gotti;	una	mano	con	cartas	de	póker;	un	caballo	de	carreras…	En	fin,	 la
horterada	hecha	funeral.	Cuando	el	cortejo	con	trescientos	coches	llegó	al	cementerio
de	Saint	John,	en	Queens,	el	camposanto	oficial	de	la	Cosa	Nostra	(porque	allí	están
Vito	 Genovese,	 Lucky	 Luciano,	 Carmine	 Galante…),	 pudo	 por	 fin	 celebrarse	 el
entierro.	 El	 capo	 Gotti	 quedó	 sepultado	 junto	 a	 su	 hijo	 de	 doce	 años,	 que	 murió
atropellado	tiempo	atrás.	Y,	por	cierto,	el	que	atropelló	al	hijo	desapareció	de	la	faz	de
la	tierra	poco	tiempo	después	del	accidente.	No	fue	casualidad.

Cementerios	de	mafiosos.

Al	margen	de	necrópolis	oficiales	para	capos	de	la	mafia,	hay	otros	cementerios
mucho	más	propios:	los	clandestinos,	los	destinados	a	sus	víctimas.	Cada	dos	por	tres
aparece	uno	en	Italia,	en	Estados	Unidos,	en	Canadá.	El	último	que	se	localizó	estaba
en	un	solar	en	pleno	centro	de	Nueva	York.	Fue	en	2004	y	pudo	descubrirse	porque
un	 arrepentido	 cantó.	 Viendo	 la	 realidad,	 algunas	 películas	 de	 gángsteres	 parecen
dirigidas	por	Disney.

Los	 ocupantes	 de	 los	 cementerios	 clandestinos	 de	 la	mafia	 son	 víctimas	 de	 las
famosas	 vendettas.	 En	 octubre	 de	 2004	 el	 FBI	 descubrió	 en	 un	 solar	 de	 Queens,
Nueva	York,	 restos	 de	 varios	 asesinados.	 Resultó	 ser	 el	 cementerio	 privado	 de	 los
Bonanno,	donde	 incluso	se	sospechaba	que	estaban	enterrados	dos	o	 tres	miembros
de	 esta	 familia	 que	 en	 un	 momento	 determinado	 se	 pasaron	 de	 listos	 y	 quisieron
hacerse	con	el	poder.	Los	Bonanno,	para	situarnos,	son	sólo	uno	de	los	cinco	clanes
que	 se	 repartieron	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 en	 la	 década	 de	 1930,	 junto	 a	 los
Lucchese,	los	Colombo,	los	Gambino	y	los	Genovese.

Las	posteriores	pruebas	de	ADN	demostraron	que	en	el	solar	estaban	los	huesos
de	Dominick	Trinchera	y	Phillip	Giaccone,	dos	altos	cargos	de	la	familia	Bonanno,	de
quienes	se	sospechaba	que	pretendían	hacerse	con	el	mando	y	dejar	en	 la	cuneta	al
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jefe,	Philip	Rastelli,	que	estaba	en	prisión	por	malo.	A	estos	tipos	los	citaron	un	mal
día	de	1981	en	un	club	de	Brooklyn	para	tomar	unas	copas.	Fue	el	último	whisky	del
que	 disfrutaron.	 Los	 cosieron	 a	 balazos	 y	 de	 allí	 salieron	 envueltos	 en	 una	 lona	 y
precintados	con	cinta	adhesiva.

Las	 siguientes	noticias	que	 se	 tuvieron	de	 ellos	 las	dieron	una	 tibia,	 un	peroné,
dos	 pelvis,	 una	 dentadura	 y	 los	 huesos	 de	 un	 brazo	 que	 estaban	 dentro	 de	 una
chaqueta	 de	 cuero.	 Después	 quedaría	 al	 descubierto	 el	 resto	 de	 los	 esqueletos.
Aparecieron	más	 cuerpos	 en	 este	 cementerio	 de	 los	 Bonanno,	 pero	 de	 algunos	 no
trascendieron	sus	 identidades	porque	podrían	servir	como	prueba	en	 los	 juicios	que
hay	pendientes.	Entre	estos	restos	aún	anónimos	para	el	gran	público	se	sospecha	que
están	 los	 de	 un	 pobre	 ciudadano	 llamado	 John	 Favara.	 En	 1980,	 este	 buen	 señor
circulaba	con	su	coche	cuando	un	crío	de	doce	años	se	atravesó	con	su	bicicleta	en
medio	de	la	calle	y	acabó	muerto,	atropellado.	Como	ya	indicamos,	el	niño	era	hijo
de	John	Gotti,	capo	de	la	familia	Gambino.	Cinco	días	después,	el	señor	John	Favara
fue	secuestrado	en	un	aparcamiento	y	ya	no	se	supo	más	de	él.	Se	cree	que	sus	huesos
fueron	 también	 exhumados	 en	 el	 solar	 de	 Queens,	 pese	 a	 que	 este	 cementerio
clandestino	era	propiedad	de	los	Bonanno,	pero	como	los	Bonanno	y	los	Gambino	se
llevaban	bien	en	los	años	ochenta,	los	Bonanno	dejaron	que	enterraran	allí	un	muerto
que	no	era	suyo.	Entre	colegas	hay	que	ayudarse.
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VELORIO-DEPENDENCIA

¿Qué	es	un	velorio-dependiente?	Su	nombre	lo	indica:	un	adicto	a	los	velatorios.	En
el	mundo	habrá	cuatro	o	cinco	y,	como	son	pocos,	nadie	se	ha	ocupado	de	buscar	un
tratamiento	de	desintoxicación.

Hay	un	pueblito	en	Colombia	llamado	Támesis,	en	el	departamento	de	Antioquía,
donde	vive	un	señor	que	acude	a	todos	los	entierros	que	se	le	ponen	por	delante.	Y
ojo,	que	el	 trabajo	de	este	hombre	no	 tiene	que	ver	con	 los	servicios	 funerarios.	Es
sastre.	Tocayo	Orozco,	que	así	se	llama,	no	se	conforma	con	integrarse	en	el	cortejo
fúnebre.	Siempre	se	hace	hueco	en	el	lado	izquierdo	para	cargar	con	el	féretro.	A	lo
largo	 de	 cincuenta	 años	 ha	 llevado	 sobre	 sus	 hombros	 4.263	 muertos.	 En	 2002
abandonó	 esta	 costumbre,	 porque	 cumplió	 los	 ochenta	 y	 cinco	 y	 confesó	 que	 sus
riñones	no	lo	aguantaban.	Por	qué	lo	hacía	no	tiene	ningún	misterio.	Porque	le	daba	la
gana.	 Tocayo	 Orozco,	 además,	 se	 convirtió	 en	 el	 estadista	 de	 los	 muertos	 de	 su
pueblo	 entre	 los	 años	 1954	 y	 2002,	 porque	 llevaba	 un	 metódico	 registro	 con	 el
nombre	 y	 apellidos	 y	 las	 causas	 de	 la	muerte.	 Tan	 importante	 fue	 la	 labor	 que	 se
impuso,	que	las	autoridades	municipales	fueron	en	más	de	una	ocasión	a	consultarle
datos,	 porque	 era	muy	 escrupuloso	 con	 su	 afición.	 Por	 ejemplo,	 a	 quien	moría	 de
muerte	natural,	le	ponía	una	raya	al	lado;	a	los	hombres	que	murieron	asesinados,	un
puntito	arriba;	a	los	que	se	suicidaron,	un	puntito	abajo,	y	a	las	mujeres	que	mataron
o	se	quitaron	la	vida,	un	puntito	en	medio.

El	sistema	es	de	lo	más	casero,	pero	sirvió	para	conocer	que	el	año	1964	fue	el	de
menor	 mortalidad,	 o	 que	 en	 1992	 se	 registraron	 cifras	 mortales	 que	 doblaban	 la
media.	 Pero	 sobre	 todo	 valió	 para	 comprobar	 la	 imparable	 escalada	 de	 muertes
violentas	 en	 el	 pueblo,	 paralela	 a	 la	 que	 sufre	Colombia	 por	 enfrentamientos	 entre
pandilleros	o	por	asuntos	de	narcotráfico.

El	de	Tocayo	Orozco	no	es	un	caso	aislado.	En	el	Libro	Guinness	hay	otro	récord
de	asistencia	a	entierros	atribuido	a	un	nicaragüense,	Mariano	Hernández	García.	A	lo
largo	de	su	vida	asistió	a	18.000	funerales.	Vivía	en	un	pueblo	al	oeste	del	país,	en
Jinotepe,	muy	cerca	de	la	costa	del	Pacífico.	El	último	entierro	al	que	acudió	fue	el
suyo,	el	11	de	abril	del	año	2003.	Logró	entrar	en	el	Guinness	por	haber	asistido	a
18.000	entierros	documentados,	pero	es	que	habría	batido	todas	las	marcas	con	haber
acudido	sólo	a	1.000	o	2.000,	porque	no	hay	mucha	más	gente	en	el	mundo	que	se
dedique	a	batir	plusmarcas	de	este	tipo.
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Mariano	inició	esta	costumbre	cuando,	hace	muchos	años,	una	mujer	que	perdió	a
un	hijo	le	pidió	que	la	ayudara	a	sepultarlo.	Ahí	le	pilló	el	gustillo.	Su	récord	personal
lo	 logró	 en	 1972,	 tras	 el	 terremoto	 que	 destruyó	 Managua.	 Mariano	 asistió	 a	 26
funerales	en	un	sólo	día.	Este	plusmarquista	de	los	entierros,	sin	embargo,	no	disfrutó
en	el	suyo	de	la	asistencia	que	merecía.	Fue	gente,	sí,	pero	se	supone	que	todos	sus
vecinos	 deberían	 haberle	 acompañado	 hasta	 el	 cementerio	 por	 compromiso	moral,
porque	él	cortejó	a	todas	y	cada	una	de	las	familias	de	su	pueblo.

Latinoamérica	 parece	 propia	 para	 que	 se	 dé	 este	 tipo	 de	 velorio-dependencia,
porque	el	 tercer	caso	 también	se	 localiza	en	 la	 región.	Se	 trata	de	un	brasileño	que
reconoce	su	vicio,	que	no	quiere	que	le	curen,	y	que	jamás	iría	a	una	terapia	de	grupo
como	la	de	alcohólicos	anónimos	a	decir	eso	de	«Me	llamo	Luis	Squarisi	y	soy	adicto
a	los	funerales».

Luis	Squarisi	ya	no	cumple	los	cuarenta	y	ha	asistido	a	todos	los	entierros	que	se
han	celebrado	en	su	pueblo	en	las	últimas	dos	décadas.	Vive	en	Batatais,	en	el	Estado
de	Sao	Paulo,	una	 localidad	con	casi	53.000	habitantes.	Trabajaba	como	autónomo,
pero	 tuvo	 que	 dejar	 su	 trabajo	 para	 poder	 disfrutar	 de	 su	 adicción.	 Cuenta	 que	 su
vicio	 lo	 descubrió	 en	 1983,	 cuando	 murió	 su	 padre.	 Le	 cogió	 el	 gusto	 a	 asistir	 a
velatorios	y	entierros	y	desde	entonces	no	falta	a	ninguno.

Lo	primero	que	hace	cada	mañana	es	poner	la	radio	local	para	oír	si	alguien	se	ha
muerto,	y	si	no	dicen	nada,	llama	a	los	hospitales	y	a	la	funeraria,	porque	sólo	h	ay
una,	para	que	le	informen	de	los	decesos.	En	la	funeraria	San	Vicente	de	Batatais	le
han	tomado	cariño	y	le	consideran	amigo	de	la	casa.	Uno	de	los	empleados	dijo	en	su
día	 que	 nadie	 querría	 que	Luis	 Squarisi	 acudiera	 a	 ninguna	 terapia,	 porque	 todo	 el
mundo	espera	verlo	siempre	en	los	funerales.

Pero	se	equivocan.	Este	asunto	de	ser	velorio-dependiente	hay	que	 tratarlo	bajo
estricta	vigilancia	médica,	porque	es	una	adicción	que,	como	todas,	al	final	mata.
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LA	RECREMACIÓN

La	falla	que	ardió	la	noche	del	19	de	marzo	de	2005	en	la	plaza	del	Ayuntamiento	de
Valencia	 llevaba	en	su	 interior	algo	muy	peculiar:	 las	cenizas	de	un	difunto	catalán
que	adoraba	la	fiesta.	La	historia	la	narró	con	todo	lujo	de	detalles	el	diario	Levante	y
no	 tiene	 desperdicio,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 lo	 mal	 que	 lo	 pasó	 la	 viuda	 intentando
cumplir	el	último	deseo	de	su	marido:	a	la	mujer	la	pillaron	en	pleno	esparcimiento
de	 cenizas	 entre	 los	 ninots.	 La	 infortunada	 no	 sabía	 dónde	 meterse.	 A	 veces	 los
difuntos	dejan	unos	encarguitos	que	ayudan	a	que	no	les	echemos	de	menos,	aunque
este	último	deseo	no	sea	en	apariencia	tan	disparatado:	cenizas	a	las	cenizas	y	polvo
al	polvo.	Francisco,	un	catalán	amante	de	las	Fallas,	le	pidió	a	su	mujer	que,	tras	su
muerte	e	incineración,	nunca	antes,	esparciera	las	cenizas	en	un	monumento	fallero.
La	viuda	no	eligió	una	falla	cualquiera,	y	unas	noches	antes	de	la	cremà	se	encaminó,
con	una	pizca	de	nocturnidad	y	sin	alevosía,	a	la	falla	de	la	plaza	del	Ayuntamiento,
la	más	grande.

Cuando	pensó	que	nadie	la	veía,	abrió	la	urna	y	comenzó	a	esparcir	las	cenizas	en
la	falla	aún	a	medio	plantar.	Pero	allí	estaban	los	ojos	vigilantes	de	un	guardián	que	la
pilló	en	plena	faena.	A	la	viuda,	muy	nerviosa,	se	le	cayó	de	las	manos	la	urna	y	las
cenizas	quedaron	medio	esparcidas	por	el	suelo.	Explicó	entre	sollozos	que	lo	único
que	 intentaba	 hacer	 era	 cumplir	 con	 el	 último	 deseo	 de	 su	 marido,	 y	 el	 vigilante,
búlgaro	 para	 más	 señas,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 artista	 fallero,	 Alejandro
Santaeulalia,	para	contarle	lo	sucedido.

Dado	que	el	guardián	era	búlgaro	y	que	no	hablaba	bien	el	español,	sólo	acertó	a
explicarle	al	artista	que	en	la	falla	había	un	muerto.	Tensión	de	glúteos.	Cuando	llegó
el	maestro	fallero,	lo	que	en	realidad	encontró	fue	una	urna	de	madera	junto	al	ninot
que	reproducía	el	cuadro	de	Picasso	Las	señoritas	de	Avignon,	y	parte	de	las	cenizas
esparcidas	por	el	suelo.	Con	la	mejor	voluntad,	recogieron	las	cenizas	que	pudieron,
las	metieron	en	 la	urna	y	 la	colocaron	en	el	centro	de	 la	 falla.	De	 la	mujer	nada	se
volvió	a	saber,	porque	salió	por	pies	a	la	primera	de	cambio.

El	 artista	 fallero	 dijo	 que	 si	 la	 viuda	 les	 hubiera	 pedido	 el	 favor,	 no	 se	 habrían
opuesto,	porque	de	hecho	ya	hay	algún	precedente,	pero	también	hay	que	entender	el
temor	de	la	mujer	a	que	se	 lo	negaran	y	a	no	poder	cumplir	el	deseo	de	su	marido.
Aquella	 noche	 de	 San	 José,	 cuando	 las	 llamas	 se	 elevaron	 desde	 la	 plaza	 del
Ayuntamiento	de	Valencia,	la	esposa,	seguramente,	estuvo	entre	la	multitud,	orgullosa
de	haber	conseguido	su	objetivo	si	finalmente	se	enteró	de	que	su	marido	ardió	desde
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el	corazón	de	la	falla.

Televisión	Española	retransmitió	para	todo	el	país	la	cremà	de	la	falla.	Quienes	lo
vieron	 también	 contemplaron	 sin	 saberlo	 cómo	ardió	 la	 urna	 con	 las	 cenizas	de	un
hombre	 que	 amó	 la	 fiesta	 y	 que	 quiso	 consumirse	 con	 ella.	 Un	 hombre	 que	 fue
incinerado	dos	veces.	La	recremación	por	excelencia.
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CAPRICHOS	SEVILLANOS

El	 episodio	 de	 aquel	 fanático	 bético	 que	 se	 empeñó	 en	 seguir	 acudiendo	 al	 fútbol
después	de	muerto	es	más	que	conocido,	lo	cual	no	impide	que	siga	teniendo	guasa.
El	 hincha	 verdiblanco,	 convenientemente	 convertido	 en	 cenizas,	 no	 podía,
evidentemente,	 ir	 por	 su	 cuenta.	 Lo	 llevaba	 su	 hijo	 y	 lo	 transportaba	 dentro	 de	 un
tetrabrik.	 La	 historia	 es	 tan	 cierta	 como	 que	 en	 la	 temporada	 1999-2000	 el	 equipo
bajó	a	segunda,	y	el	asunto	del	tetrabrik	tiene	una	lógica	y	contundente	explicación.
Las	cosas	no	 son	porque	 sí.	En	1995	un	veterano	 socio	del	Betis	 a	punto	de	morir
pidió	 a	 su	 hijo,	 también	 bético,	 que	 le	 incinerara	 y	 que	 llevara	 sus	 cenizas	 cada
domingo	al	estadio	Benito	Villamarín	(hoy	Ruiz	de	Lopera).	El	hincha	pidió	también
que	su	abono	continuara	renovándose.	Es	decir,	seguir	siendo	socio	desde	el	más	allá
y	que	sus	cenizas	ocuparan	el	asiento	correspondiente.

La	última	voluntad	de	un	vivo	suele	ser	sagrada;	pero	el	último	deseo	de	un	bético
es	sacrosanto,	así	que	el	hijo	del	hincha	siguió	las	indicaciones	de	su	padre.	Incineró
el	cuerpo,	renovó	el	abono	y	se	dispuso	a	llevar	a	su	padre	a	su	primer	partido.	Aquí
surgió	 el	 problema.	Los	 porteros	 del	 estadio	 no	permitieron	 al	 hijo	 acceder	 con	un
objeto	contundente,	porque	las	cenizas	del	hincha	iban	dentro	de	un	bote	de	cristal	de
melocotón	 en	 almíbar	 (otras	 fuentes	 aseguran	 que	 era	 una	 lata	 de	 galletas,	 aunque
para	 el	 caso	 es	 lo	mismo).	El	 hijo	debió	de	pensar	 en	 su	momento	que	 llevar	 a	 su
padre	en	la	urna	funeraria	daría	mal	rollito,	así	que	las	trasladó	a	otro	recipiente	más
jaranero	para	restar	solemnidad	al	asunto.

Ruiz	 de	 Lopera,	 por	 aquel	 entonces	 consejero	 delegado	 del	 Betis	 y	 ahora
presidente	del	club,	intentó	buscar	una	solución	para	que	se	cumplieran	los	deseos	del
bético	sin	transgredir	la	norma	de	no	acceder	al	campo	con	objetos	contundentes.	No
es	que	el	hijo	tuviera	intención	de	utilizar	a	su	padre	como	arma	arrojadiza,	pero	las
normas	son	las	normas	y	quién	sabe	si	en	un	acceso	de	ira	por	un	penalti	injusto	o	por
un	 gol	 anulado	 podría	 lanzar	 el	 bote	 de	melocotón	 con	 su	 padre	 dentro	 y	matar	 a
alguien	con	un	muerto.

Ruiz	de	Lopera	decidió	dar	permiso	para	que	el	bote	quedara	guardado	durante
toda	la	semana	dentro	de	un	armario	en	el	estadio,	y	así	el	hijo	no	tendría	que	entrar
con	 él.	 Simplemente,	 antes	 de	 cada	 partido,	 pasaría	 a	 recogerlo.	 Así	 se	 estuvo
haciendo	durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que	un	 empleado	del	Betis	 se	 hartó	 de	 tener	 un
muerto	en	el	armario	porque	le	daba	yuyu.	Protestó	ante	la	directiva	y	exigió	que	al
difunto	se	lo	llevaran	de	allí.
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Y	 llegamos	 al	 tetrabrik,	 un	 vulgar	 recipiente	 de	 cartón	 que	 solucionó	 todos	 los
problemas.	El	tetrabrik	no	es	objeto	contundente	—como	mucho	atonta,	pero	no	mata
—,	con	lo	cual	sólo	hubo	que	trasladar	las	cenizas	del	bote	de	melocotón	o	de	la	lata
de	galletas	al	depósito	de	cartón.	Hace	tiempo,	sin	embargo,	que	el	tetrabrik	dejó	de	ir
al	fútbol.	Demasiado	cachondeo	con	el	asunto	o	aburrimiento	del	transportista	dieron
al	traste	con	la	iniciativa	póstuma.	Y	sería	de	desear	que	caprichos	como	éste	no	se
extendieran	 en	 exceso.	 Si	 los	 difuntos	 béticos	 pudieran	 seguir	 renovando	 su	 abono
después	de	muertos	y	ocupando	sus	asientos	en	forma	de	cenizas,	el	Ruiz	de	Lopera
se	convertiría	en	el	estadio	menos	bullicioso	del	mundo.

Sagrada	Cruzcampo.

Y	si	caprichoso	fue	el	difunto	bético,	no	hay	que	perder	de	vista	a	otro	antojadizo
que	metió	en	serios	apuros	con	sus	cenizas	a	toda	una	familia.	El	asunto,	dramático
para	unos,	tiene	más	salero	que	Rappel	en	tanga.	Ocurrió	en	Sevilla,	hace	poco	menos
de	una	década,	en	una	zona	muy	conocida	para	los	sevillanos,	en	la	Cruzcampo.	Esta
cerveza	es	la	cerveza	de	los	sevillanos.	No	admiten	otra,	y	algunos	la	toman	con	tanto
gusto	y	 le	 toman	 tanto	 cariño	a	 lo	 largo	de	 toda	una	vida	 tapeando,	que	cuando	 se
mueren	quieren	que	su	marca	de	cerveza,	la	que	tantas	veces	les	refrescó	el	gaznate
en	las	noches	de	feria,	siga	formando	parte	de	su	muerte.

Murió	un	sevillano	amante	de	la	Cruzcampo	y	el	encarguito	que	dejó	a	su	familia
fue	ser	incinerado	y	que	sus	cenizas	descansaran	allí,	en	las	instalaciones	de	la	fábrica
en	 Sevilla.	 No	 dejó	 el	 difunto	 instrucciones	 explícitas	 de	 dónde	 pretendía	 que	 se
enterrara	 o	 se	 colocara	 la	 urna,	 pero	 tenía	 que	 ser	 allí,	 entre	 efluvios	 etílicos
cerveceros.	La	familia	fue	a	la	fábrica,	pidió	hablar	con	los	responsables	y	planteó	el
asunto.	Hay	quien	pagaría	por	haber	visto	la	cara	de	los	directivos	de	la	Cruzcampo,
intentando	mantener	 impasible	 el	 ademán	y	manifestando	 el	mayor	 de	 los	 respetos
por	cumplir	con	los	deseos	de	un	muerto,	a	la	vez	que	lamentaban	enormemente	no
poder	atenderlos.	No	consideraron	oportuno	aceptar	la	petición.	Parece	lógico.	Es	una
empresa	seria.

La	 historia	 no	 acaba	 aquí.	 La	 familia,	 evidentemente,	 decepcionada	 por	 no
haberle	podido	pasar	el	muerto	a	la	Cruzcampo,	pero	sobre	todo	por	no	poder	cumplir
con	el	deseo,	se	fue	por	donde	había	venido.	Pero	una	noche	las	cámaras	de	seguridad
de	 la	 fábrica	 grabaron	 a	 aquella	 familia	 encaramada	 a	 la	 tapia	 y	 esparciendo	 las
cenizas	por	dentro	de	las	instalaciones.	Los	jefes	no	hicieron	nada.	Primero,	porque
las	 cenizas	 esparcidas	no	 se	podían	 recoger.	A	ver	 cómo…	¿Haciendo	montoncitos
del	muerto?	¿Y	luego	qué?	¿Buscan	a	la	familia	y	se	las	devuelven?	Lo	dejaron	estar
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porque	 entendieron	 que	 los	 familiares	 de	 aquel	 hombre	 no	 descansarían	 hasta	 que
cumplieran	con	su	deseo.	Así	que,	un	diez	por	la	Cruzcampo.

Y	ahora	la	mala	noticia.	La	Cruzcampo	de	Sevilla	está	a	punto	de	trasladarse	si	no
lo	ha	hecho	ya.	Quiere	esto	decir	que	la	cerveza	se	va	y	el	incinerado	pasará	a	formar
parte	de	unos	bloques	de	viviendas	y	de	un	centro	cívico.	Habría	sido	mejor	que	el
muerto	se	quedara	en	su	urna,	porque	así	la	Cruzcampo	se	lo	llevaría	con	ella.	Sería
recomendable	que	 los	directivos	se	plantearan	a	corto	o	medio	plazo	un	espacio	de
columbarios	para	 amantes	de	 su	 cerveza.	Es	 fácil	 visualizarlo:	 urnas	 cinerarias	 con
forma	de	barrilete	y	el	gordezuelo	Gambrinus	con	su	jarra	en	la	mano	grabado	en	la
tapa.
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NATURALEZA	VIVA

Los	cementerios	son	lugares	donde	los	difuntos	duermen	y	los	vivos	visitan	su	sueño.
Por	 algo	 la	 palabra	 cementerio	 proviene	 de	 la	 griega	 koimeterio,	 que	 significa
«dormitorio».	 En	 los	 cementerios,	 sin	 embargo,	 duermen	 también	 seres	 non	 gratos
que	a	veces	 traen	de	cabeza	a	gestores,	visitantes,	ecologistas	y	bomberos.	A	 todos
menos	a	los	muertos.	Estorninos,	conejos,	abejas,	murciélagos	o	gatos	son	animalitos
que	encuentran	en	la	paz	de	los	cementerios	la	morada	ideal,	y	que	incluso	se	ponen
un	poco	bordes	cuando	creen	tener	la	cédula	de	empadronamiento.

En	el	cementerio	granadino	de	San	José	tuvieron	que	ingeniárselas	para	desalojar
a	 miles	 de	 abejas	 que	 decidieron	 instalarse	 en	 las	 grietas	 de	 los	 nichos	 y	 que	 no
dejaban	un	entierro	en	paz.	Alguno,	 incluso,	ni	 se	pudo	celebrar.	De	allí	 salían	con
picaduras	paseantes,	deudos	y	empleados,	hasta	que,	para	huir	de	los	aguijonazos,	se
inventaron	el	nicho-trampa.	Se	elige	un	nicho	vacío,	 se	 instala	un	panal	de	mentira
que	desprende	una	sustancia	que	atrae	a	la	abeja	reina	y	a	toda	la	colonia,	y	cuando
están	 todas	dentro,	 ¡zas!,	 se	cierra	y	un	bombero	experto	 se	 lo	 lleva	 todo	 fuera	del
cementerio.	 Sin	 embargo,	 no	 siempre	 es	 tan	 fácil	 deshacerse	 de	 los	 okupas	 de	 los
cementerios.	En	Alagón,	un	pueblo	de	Zaragoza,	los	estorninos	instalan	cada	año	sus
cuarteles	de	invierno	en	el	camposanto	y	lo	dejan	todo	pringando.	En	otro	pueblo	de
Zamora,	 en	Villardondiego,	 son	 los	 conejos	 los	que	han	 traído	 frito	 al	personal.	Al
ajillo	 están	muy	 ricos,	 pero	vivos	y	 correteando	por	 un	 cementerio	 son	 insufribles,
entre	otras	cosas	porque	se	comen	los	ramos	de	flores	y	las	coronas.

Y	 hay	 casos	 peores,	 porque	 cuando	 unos	 cuantos	 miembros	 de	 una	 especie
amenazada	se	instalan	en	un	cementerio,	echarlos	no	resulta	tan	fácil.	Ocurrió	en	Los
Llanos	 de	 Aridane,	 en	 la	 isla	 canaria	 de	 La	 Palma.	 Allí	 había	 un	 camposanto
abandonado	que	estaba	previsto	derruir	para	recuperar	medioambientalmente	la	zona,
pero	no	podía	derribarse	si	antes	no	se	encontraba	otra	ubicación	para	los	Pipistrellus
maderensis.	¿Y	quiénes	son	los	Pipistrellus	maderensis?	Pues	unos	murciélagos	a	los
que	 hay	 que	 tratar	 con	 mucho	 mimo	 para	 que	 no	 desaparezcan.	 Resulta	 que	 se
convirtieron	en	un	problema	porque	se	hicieron	los	dueños	del	cementerio	canario.	Y
convencer	a	estos	murciélagos	de	que	se	mudaran	de	casa	no	era	sencillo:	había	que
tener	en	cuenta	la	estacionalidad	y	el	ritmo	del	desalojo	para	no	interferir	en	la	época
de	cría.

Y	es	que	los	cementerios	tienen	muchos	más	habitantes	además	de	los	propios	del
lugar.	Será	que	para	un	estornino,	un	conejo	o	un	murciélago,	un	cementerio	es	algo
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así	 como	una	zona	 residencial	de	 adosados,	pero	 sin	hipotecas.	Cada	ayuntamiento
lucha	contra	el	problema	como	puede,	pero	no	es	fácil.

En	el	verano	de	2004	las	autoridades	de	Albacete	se	declararon	impotentes	para
acabar	con	una	plaga	de	palomas.	Lo	intentaron	todo	para	ahuyentarlas:	un	sistema	de
ultrasonidos,	grabaciones	con	ruido	de	disparos	o	graznidos	de	gavilanes,	colocación
de	redes…	Nada,	las	palomas	a	lo	suyo.	Había	miles	de	ellas,	porque	además	la	paz
de	un	cementerio	invita	al	amor	y	al	desenfreno,	y	las	canallas	se	reproducen	a	una
velocidad	 endiablada.	 Y	 cuando	 no	 están	 fornicando	 como	 locas,	 las	 palomas
depositan	excrementos	al	vuelo	sobre	lápidas	y	visitantes,	tiran	los	jarrones,	se	comen
las	flores…	En	fin,	unas	gamberras.	El	Ayuntamiento	de	Albacete	se	planteó	incluso
alimentarlas	con	un	pienso	que	las	dejara	estériles,	pero	un	sentimiento	ecológico	de
última	hora	frenó	el	intento.	Y	ahí	siguen,	luchando	a	brazo	partido	contra	el	incordio
de	las	palomas.

La	Ciudad	Autónoma	de	Melilla	pasó	en	2006	por	una	situación	similar,	pero	con
gaviotas.	 La	 Consejería	 de	 Medio	 Ambiente	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 contra	 la
invasión	 de	 estas	 carroñeras	 de	 la	 especie	 patiamarilla,	 que	 mide	 con	 las	 alas
desplegadas	 un	metro	 y	 setenta	 centímetros,	 y	 otros	 setenta	 centímetros	 de	 pico	 a
cola.	Y	estos	datos	sobre	su	volumen	ayudan	a	entender	otro	asunto,	el	de	sus	cacas,
porque	 éste	 es	 el	 verdadero	 problema	 cuando	 las	 gaviotas	 se	 instalan	 en	 un
cementerio.	 Que	 no	 es	 lo	 mismo	 un	 excremento	 de	 palomita	 que	 otro	 de	 gaviota,
porque	con	sólo	una	caca	tapan	la	fecha	de	defunción	de	una	lápida.

Melilla	decidió	contratar	 los	 servicios	de	una	empresa	de	control	de	 fauna	para
acabar	con	la	invasión	de	gaviotas	en	el	cementerio,	y	para	ello	se	emplearon	águilas
que	 las	espantaran.	El	consejero	de	Medio	Ambiente	—de	nombre	Ramón	Gavilán,
que	tiene	guasa—	declaró	en	su	día	que	en	su	esperanza	estaba	que	las	gaviotas,	ante
la	presencia	de	las	águilas,	se	fueran	por	aburrimiento.

Los	 que	 no	 se	 aburrían	 ni	 poniéndoles	 cine	 de	 autor	 en	 checoslovaco	 eran	 los
topillos	de	Castilla	y	León.	Mil	perrerías	les	hicieron	en	el	verano	de	2007	y	todas	las
superaron	con	éxito.	Proliferaron	 tanto	(las	hembras	son	fértiles	a	 los	 tres	meses	de
vida,	 tienen	 entre	 dos	 y	 siete	 camadas	 por	 año	y	 en	 cada	 carnada	 hay	 cinco	o	 seis
crías),	 que	 los	 campos	 de	 labor	 y	 sus	 cosechas	 no	 eran	 las	 únicas	 víctimas.	 Los
cementerios	han	sido	un	territorio	excelente	para	el	correteo	y	para	ponerse	como	el
quico	con	los	sabrosos	arreglos	florales.

Y	no	ha	sido	la	primera	vez.	En	1988	se	produjo	en	Castilla	y	León	otra	plaga	de
topillos	que	puso	en	un	brete	a	políticos,	ciudadanos…	y	enterradores,	que	no	daban
abasto	para	cargarse	roedores.	Aquel	año,	en	el	cementerio	de	Olmedo,	el	empleado

www.lectulandia.com	-	Página	238



Fausto	Vallejo	Andrés	contó	al	menos	con	la	ayuda	de	otro	bicho	para	su	particular
lucha:	una	cigüeña	blanca	que	vivía	en	el	recinto	desde	hacía	varios	años	porque	no
podía	volar	(sufrió	un	accidente	de	juventud	cayéndose	desde	la	torre	de	una	iglesia).
La	cigüeña	del	cementerio	de	Olmedo	(Valladolid)	se	alimentaba	de	lo	que	le	daba	el
sepulturero,	pero	con	la	plaga	de	topillos	la	vino	Dios	a	ver.	Se	puso	ciega,	corrió	la
voz	entre	los	bichos	peludos	y	el	cementerio	se	vio	limpio	de	los	malditos	roedores.
Quizá	la	plaga	de	topillos	de	2007	podría	haberse	evitado	si	se	hubieran	atendido	las
advertencias	y	demandas	del	biólogo	Juan	Delibes,	hijo	del	escritor	Miguel	Del	ibes.
Estuvo	muchos	 años	 estudiando	 a	 estos	 roedores	 y	 buscando	 una	 explicación	 a	 su
cambio	 de	 hábitat,	 pero,	 según	 contó	 al	 semanario	 Cambio	 16,	 no	 logró	 una
subvención	 de	 200.000	 cochinas	 pesetas	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980	 para
continuar	su	investigación	y,	quizá,	evitar	futuras	plagas.	La	Junta	de	Castilla	y	León
le	 negó	 los	 cuartos	 y	 confió	 en	 que	 los	 topillos	 se	 fueran	 y	 no	 volvieran.	 Pues
volvieron	en	1988	y	en	2007.

Palomas,	 conejos,	 topillos,	 abejas,	murciélagos,	 gaviotas…	Pero	 los	 estorninos,
sobre	 todo	 los	 estorninos,	 son	 insufribles.	 Siempre	 van	 en	 pandilla.	 Pandillas	 de
miles.	El	cementerio	de	Logroño	no	se	libra	ni	un	año	de	estos	bichos	que	hacen	del
camposanto	 riojano	 su	 particular	 hotel	 de	 cinco	 estrellas.	 En	 2005	 se	 calculó	 en
400.000	los	estorninos	de	paso	por	Logroño.	Llegaron	desde	Centroeuropa	para	pasar
las	vacaciones	de	invierno.	Antes	de	aquel	año	llegaban	muchos	menos,	pero	debió
de	 correr	 la	 voz	 de	 que	 Logroño	 era	 el	 complejo	 Marina	 d'Or	 de	 La	 Rioja	 y	 lo
eligieron	 como	 destino	 de	 masas.	 Se	 han	 adueñado	 del	 cementerio,	 porque	 tiene
buenas	vistas,	tranquilidad	absoluta	y	árboles	para	dar	y	tomar.	Un	Resort	Estornino's
Club	 en	 toda	 regla,	 pero	 sin	 spa.	 El	 espectáculo	 de	 ver	 el	 cielo	 de	 Logroño
ennegrecido	 por	 las	 bandadas	 de	 estorninos	 agradaba	 a	 algunos,	 pero	 los	 frailes
fosores,	encargados	de	cuidar	el	cementerio,	no	pegaban	ojo.	El	pajarraco,	además	de
soltar	unas	cacas	de	lo	más	corrosivas	y	malolientes,	tiene	un	graznido	chirriante	que
ponía	a	los	religiosos	de	los	nervios.

El	Ayuntamiento	de	Logroño	tuvo	que	encargar	al	biólogo	Luis	Lezana	un	plan	de
acoso	a	los	estorninos.	No	se	trataba	de	matarlos,	pero	sí	de	pensar	en	algo	para	que
no	 llegaran	 tantos	al	cementerio.	El	plan	del	biólogo	consistió,	dicho	finamente,	en
una	lucha	combinada,	o	más	bien	en	hacerles	la	vida	imposible.

Se	trataba	de	instalar	redes	en	los	cipreses	que	impedían	a	los	pájaros	acceder	a
las	 ramas	 para	 descansar,	 y	 en	 colocar	 circuitos	 electrónicos	 que	 generan	 sonidos
producidos	 por	 los	 propios	 animales,	 señales	 que	 avisan	 de	 malas	 condiciones	 de
hábitat	o	de	la	presencia	de	depredadores.	O	sea,	falsos	mensajes	de	estorninos	que
avisan	a	sus	congéneres	de	que	allí	no	vayan.	La	tercera	parte	del	plan	consistió	en
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instalar	dispositivos	ópticos	que	produjeran	series	de	fogonazos	para	que	los	pájaros
se	 sobresaltaran.	Es	 como	 si	 les	organizaran	un	botellón	 a	pie	de	 ciprés.	La	última
parte	 del	 plan	 contra	 el	 estornino	 turista	 fue	 la	 suelta	 de	 halcones	 adiestrados	 para
atacar	a	las	bandadas	a	su	paso	por	Logroño.	Una	especie	de	matones	a	sueldo.

¿Y	por	 qué	 les	 gusta	 tanto	Logroño	 a	 los	 estorninos?	Pues	por	 los	 viñedos,	 los
olivares	y	los	piensos	del	ganado.	Los	estorninos	se	alimentan	sobre	todo	de	larvas,
gusanos	e	 insectos,	pero	han	descubierto	que	donde	esté	 la	dieta	mediterránea	y	un
buen	 rioja,	 que	 se	 quiten	 los	 bichos,	 por	 muchas	 proteínas	 que	 proporcionen.	 El
inconveniente	no	es	exclusivo	de	España.	Cada	país	 lo	sufre	según	la	fauna	que	les
haya	tocado	en	suerte.	En	los	cementerios	de	Guatemala	tienen	un	problema	mayor.
Allí	 los	camposantos	 los	 invaden	de	vez	en	cuando	los	zopilotes,	unos	bichos	de	la
familia	de	 los	buitres	 con	una	envergadura	de	casi	 tres	metros.	 Imaginen	 lo	que	es
encontrarse	sobre	una	tumba	de	un	cementerio	de	Guatemala	una	bestia	de	semejante
tamaño	puesta	en	jarras.	Vamos,	te	olvidas	de	volver	a	visitar	al	muerto	por	los	siglos
de	 los	 siglos.	 Y	 en	 México	 también	 tuvieron	 lo	 suyo	 en	 el	 otoño	 de	 2004:	 dos
cementerios	de	la	ciudad	de	Chihuahua	tuvieron	que	ser	evacuados	(de	vivos)	porque
las	 abejas,	 cabreadas	 con	 tanto	 ir	 y	 venir	 de	 dolientes,	 salieron	 en	 tropel	 de	 las
colmenas	que	la	gestora	había	instalado	en	los	nichos	precisamente	para	que	dejaran
en	paz	a	los	cortejos	fúnebres.	Tuvieron	que	acudir	los	bomberos,	la	policía	y	la	Cruz
Roja	para	leerles	la	cartilla	y	explicar	a	las	abejas	quién	mandaba	allí.

Sin	 olvidar	 los	 cementerios	 de	 países	 tropicales	 donde	 el	 Aedes	 aegypti,	 el
mosquito	 transmisor	 del	 dengue,	 campa	 por	 sus	 respetos	 gracias	 a	 los	 floreros	 con
agua	 que	 los	 deudos	 se	 empeñan	 en	 dejar	 junto	 a	 las	 tumbas.	 Las	 autoridades	 de
Honduras,	Venezuela,	Costa	Rica	y	El	Salvador	imponen	multas	cuantiosas	a	quienes
insisten	en	poner	agua	en	lugar	de	arena	para	que	perduren	los	arreglos	florales.	No
hay	 forma.	 Los	 cortos	 de	 entendederas	 no	 acaban	 de	 comprender	 que	 el	 agua
estancada	de	los	floreros	es	el	perfecto	caldo	de	cultivo	para	las	larvas	del	zancudo	y
no	 hay	 año	 que	 alguna	 epidemia	 deje	 de	 propagarse,	 precisamente,	 a	 partir	 de	 un
cementerio.	La	 flora	 suele	 ser	más	pacífica	 que	 la	 fauna,	 pero	 también	hace	de	 las
suyas.	 En	 un	 cementerio	 de	 Asturias,	 el	 de	 Pando,	 en	 el	 distrito	 langreano	 de	 La
Felguera,	 los	 vecinos	 se	 quedaron	 espeluznados	 cuando	 dos	 grandes	 árboles
decidieron	crecer	en	mitad	de	un	bloque	de	nichos	con	doscientos	cincuenta	ataúdes
dentro.	 Las	 copas	 salían	 por	 el	 tejado	 y	 las	 ramas	 asomaban	 allá	 por	 donde
encontraran	hueco.	Se	intentó	arreglar	el	desaguisado	cortando	la	copa	y	arreglando
el	tejado,	pero	los	árboles,	dada	la	buena	tierra	asturiana,	volvían	a	abrirse	paso.	La
solución	pasaba	por	derribar	el	bloque	de	nichos	y	arrancar	los	árboles	de	raíz,	pero	la
pregunta	 es	 por	 qué	 alguien	 construyó	 un	 bloque	 de	 nichos	 sin	 antes	 haberlos
arrancado.	Vamos,	que	los	árboles	llegaron	antes.
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UN	REVERENDO	NUTRITIVO

Hace	 unos	 ciento	 cuarenta	 años,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Nabutautau,	 una	 isla	 del
archipiélago	 de	 las	 Fiji,	 en	 Oceanía,	 los	 lugareños	 se	 merendaron	 a	 un	 misionero
inglés.	 Llevaban	 tiempo	 conviviendo	 juntos	 y	 nunca	 ha	 estado	 claro	 por	 qué	 se
comieron	 al	 predicador.	Unas	 fuentes	 dicen	que	Thomas	Baker,	 que	 así	 se	 llamaba
este	buen	hombre,	fue	víctima	de	un	enfrentamiento	entre	dos	facciones	que	luchaban
por	 gobernar	 la	 isla,	 y	 que	 una	 vez	 muerto,	 total,	 pues	 ya	 aprovecharon	 y	 se	 lo
comieron.	Otras	fuentes,	sin	embargo,	cuentan	que	el	misionero	fue	responsable	de	su
propio	destino,	porque	se	atrevió	a	tocar	la	cabeza	de	un	jefe.	El	castigo	fue	acabar
muerto	 a	 garrotazos	 y	 luego	 en	 el	 estómago	 de	 los	 aldeanos.	 Uno	 de	 ellos	 dijo,
literalmente,	que	se	comieron	todo	menos	sus	botas,	y	de	hecho	una	de	las	botas	está
en	 el	 museo	 de	 Fiji.	 A	 raíz	 de	 aquel	 hecho	 los	 habitantes	 de	 Nabutautau	 no	 han
levantado	cabeza.	Las	epidemias,	las	hambrunas	y	las	malas	cosechas	se	han	cebado
en	el	territorio,	y	allí	están	convencidos	de	que	la	maldición	que	pesa	sobre	ellos	es
por	haberse	comido	al	reverendo	metodista	Thomas	Baker.

Nabutautau	está	en	un	paraje	de	ensueño,	pero	allí	no	hay	carreteras,	escuelas	ni
hospitales.	Apenas	 tienen	 recursos	y	casi,	 casi	 se	mueren	de	hambre.	Como	ya	han
abandonado	 la	 antropofagia,	 tienen	 muy	 poco	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Hace	 unos
cuantos	años	decidieron	poner	remedio	al	asunto,	porque	pensaban	que	hasta	que	no
pidieran	 perdón	 por	 sus	 actos	 a	 los	 descendientes	 del	misionero,	 la	mala	 suerte	 no
abandonaría	sus	tierras.

Con	la	ayuda	del	Gobierno	de	Fiji,	 los	gobernantes	de	Nabutautau	localizaron	a
los	tataranietos	de	Thomas	Baker	en	Inglaterra,	que	ya	ni	se	acordaban	del	abuelito	ni
mucho	 menos	 sabían	 que	 se	 lo	 habían	 comido	 los	 indígenas.	 Desde	 Inglaterra
contestaron	que	no	se	preocuparan,	que	quedaban	perdonados	y	que	no	se	volvieran	a
comer	a	un	hombre	blanco,	pero	esto	no	era	suficiente.	Los	jefes	de	las	aldeas	pedían
la	presencia	de	algún	descendiente	para	realizar	un	acto	de	reconciliación	y	pedir	el
perdón	público.	El	designado	para	acudir	a	la	isla	fijiana,	seguramente	el	que	sacó	la
pajita	más	corta	cuando	lo	sortearon	los	familiares,	fue	Geoff	Lester,	 tataranieto	del
misionero,	 que	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 se	 encontró	 cuando	 llegó	 a	 Nabutautau	 en
noviembre	de	2003.	Aquello	no	era	un	vulgar	acto.	Era	una	ceremonia	en	toda	regla
presidida	por	el	primer	ministro	de	Fiji,	Laisenia	Qarase,	y	con	la	asistencia	de	más
de	seiscientas	personas.	Después	de	tomar	kava,	una	bebida	tradicional	en	Fiji	(kava
con	«k»,	porque	si	fuera	con	«c»	sería	tan	tradicional	allí	como	aquí),	el	descendiente
tuvo	que	romper	una	cadena,	símbolo	de	la	maldición	que	pesaba	sobre	la	aldea.	Besó
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luego	 al	 jefe	 y	 lo	 perdonó	 públicamente.	 El	 tataranieto	 volvió	 a	 Inglaterra	 y	 los
lugareños,	tan	contentos.	Los	isleños	son	buena	gente	y	ya	no	se	comen	a	nadie	por
tocar	la	cabeza	de	sus	jefes,	pero	la	mala	noticia	es	que	son	tan	pobres	como	hace	tres
años,	 porque	 su	 pecado	 no	 fue	 comerse	 hace	 ciento	 cuarenta	 años	 a	 un	misionero
inglés.	Su	pecado	está	en	habitar	un	país	sacudido	por	los	enfrentamientos	raciales	y
los	continuos	golpes	de	Estado.	Pero,	por	si	acaso,	si	se	cruzan	con	un	jefe	de	tribu
fijiano,	no	le	toquen	la	cabeza.	Son	muy	suyos.
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ZOROASTRO

Había	 un	 tipo	 que	 atendía	 por	 Zoroastro,	 aunque	 cuando	 le	 llamaban	 Zaratustra
también	venía.	Dicen	que	fundó	la	primera	religión	monoteísta	del	mundo.	Antes	de
que	nadie	hubiera	oído	hablar	de	Dios	o	de	Alá,	Zoroastro	ya	estaba	a	vueltas	con	la
religión	 allá	 por	 la	 lejana	 Persia.	 Entre	 las	 cuestiones	 que	 incluyó	 en	 la	 doctrina	 a
seguir	por	 los	zoroastristas	está	una	que	mejor	 se	 la	podía	haber	ahorrado	y	que	se
halla	íntimamente	ligada	a	los	ritos	funerarios.	Vamos	a	ver:	los	católicos	se	entierran
o	 se	 incineran;	 los	 judíos	 y	 los	 musulmanes	 sólo	 se	 entierran;	 los	 hindúes	 se
incineran.	Pero	los	seguidores	de	Zoroastro	ni	se	entierran	ni	se	incineran.	A	ellos,	o
se	los	comen	los	buitres	o	no	hay	forma	de	alcanzar	la	vida	eterna.

Los	 zoroastristas	 son	una	 clase	 social	muy	pija	 de	 la	 India.	Están	 concentrados
sobre	 todo	en	Bombay,	 en	un	barrio	 residencial	que	 se	 llama	Cerro	Malabar.	Bien,
pues	 en	 esta	 zona	 exclusiva	 está	 la	Torre	 del	Silencio,	 que	 con	 tal	 nombre	 es	 fácil
imaginar	de	qué	va	la	cosa.	A	esta	torre	llevan	a	los	creyentes	que	mueren,	envueltos
en	una	fina	 tela	blanca.	Los	dejan	sobre	una	 losa	y	esperan	a	que	 los	buitres	se	 los
coman.	Sólo	así	creen	que	logran	la	liberación	del	alma.

Cuando	el	cuerpo	ha	quedado	totalmente	despedazado,	en	los	huesos,	el	sol	y	el
calor	 hacen	 el	 resto,	 es	 decir,	 rematan	 la	 descomposición.	 Es	 entonces	 cuando	 los
restos	son	semipulverizados,	se	arrojan	a	un	pozo	que	está	allí	mismo,	en	la	Torre	del
Silencio,	y	mediante	un	sistema	de	agua	corriente	llegan	hasta	el	mar.	El	zoroastrista
ha	 quedado	 hecho	 polvo,	 los	 buitres	 bien	 comidos	 y	 la	 familia	 tan	 contenta.
Últimamente	 los	 zoroastristas	 están	 enfadados	 entre	 ellos.	Tienen	una	 crisis	 interna
porque	 los	 fieles	más	modernos	 no	 están	muy	 de	 acuerdo	 con	 esto	 de	 los	 buitres,
mientras	que	 los	sacerdotes	más	ortodoxos	dicen	que	no	hay	nada	que	discutir,	que
los	buitres	se	quedan,	porque	enterrarse	es	una	cochinada	que	contamina	 la	 tierra	e
incinerarse	un	pecado	mortal.	Claro	que	esta	crisis	no	es	la	peor	por	la	que	atraviesan:
lo	peor	es	que	se	han	quedado	sin	buitres.

En	los	últimos	quince	años	la	India	ha	perdido	casi	la	totalidad	de	sus	buitres.	Los
expertos	dicen	que	el	97	por	ciento	de	estos	carroñeros	ha	desaparecido,	y	la	culpa	la
tiene	un	 fármaco	que	 se	 administraba	al	ganado	y	 cuyo	uso	ya	está	prohibido.	Los
buitres	se	comían	las	vacas	que	habían	consumido	el	medicamento	e	inmediatamente
después	morían.	La	desaparición	de	los	buitres,	además	de	un	desastre	ecológico,	es
una	tragedia	para	los	zoroastristas,	porque	ahora	no	tienen	bicho	que	se	los	coma.	El
problema	 se	 ha	 intentado	 solucionar	 colocando	 paneles	 solares	 en	 la	 Torre	 del
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Silencio	 para	 acelerar	 la	 descomposición	 de	 los	 restos,	 pero	 aun	 así	 la	 energía
alternativa	es	mucho	menos	efectiva	que	los	buitres.	Y	para	colmo,	durante	la	época
de	 los	monzones	 los	 paneles	 solares	 no	 están	 a	 pleno	 rendimiento,	 con	 lo	 cual	 un
seguidor	 de	 Zoroastro	 se	 muere	 de	 aburrimiento	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 libere	 su
espíritu.	Menudo	drama	tienen	encima,	aunque	para	drama,	drama…	el	de	los	buitres.
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ÑATITAS	BOLIVIANAS

En	el	cementerio	de	La	Paz,	en	Bolivia,	se	ha	instalado	una	tradición	de	esas	que	o
eres	de	allí	y	 te	 la	 tomas	en	 serio,	o	 se	 te	quedan	 los	ojos	como	platos	mientras	 te
aguantas	 la	 risa,	dicho	sea	con	 todos	 los	respetos.	El	día	8	de	noviembre,	 justo	una
semana	después	de	Todos	los	Santos,	en	el	cementerio	de	La	Paz	cada	boliviano	que
entra	 lo	 hace	 con	 una	 calavera	 debajo	 del	 brazo.	 Hay	 que	 verlas:	 llevan	 la	 cara
pintada,	graciosos	gorritos	de	lana	con	flores	de	colores,	algodones	en	las	cuencas	de
los	ojos	y	un	cigarro	puro	en	 la	boca.	A	veces,	hasta	gafas	de	sol.	Es	el	Día	de	 las
Ñatitas	o	Chatitas,	que	así	es	como	llaman	a	las	calaveras,	evidentemente	porque	son
chatas.	Los	bolivianos	que	 siguen	 esta	 tradición	 están	 seguros	de	que	 las	 calaveras
tienen	poderes	protectores,	y	por	eso	hacen	que	el	cura	de	la	capilla	del	cementerio	se
las	 bendiga	 cada	 año	 para	 que	 se	 renueven	 sus	 facultades	mágicas.	 El	 párroco	 del
cementerio	está	hasta	el	gorro	de	bendecir	calaveras,	porque	esta	tradición	del	Día	de
las	Ñatitas	va	contra	los	preceptos	católicos,	pero	se	ha	dado	por	vencido	y	la	acepta	a
regañadientes.

Los	orígenes	de	esta	supersticiosa	 tradición	son	una	 incógnita,	pero	se	cree	que
comenzó	hace	siglos	en	el	campo	andino	para	evitar	la	llegada	de	las	lluvias,	y	que
luego	fue	recreada	en	la	ciudad	por	los	inmigrantes,	que	le	agregaron	elementos	de	la
religión	 católica.	 Es	 decir,	 se	 mezclan	 costumbres	 andinas,	 esotéricas	 y	 cristianas,
luego	 el	 rito	 de	 bendecir	 las	 calaveras	 es	 un	 rito	 profano,	 pero	 el	 cura	 ha	 decidido
resignarse	a	 la	 tradición,	por	mucho	que	pregunta	a	quienes	la	siguen	eso	de	«¿A	ti
qué	tal	te	sentaría	que	te	robaran	tu	calavera	de	la	tumba	para	tenerla	dando	tumbos
por	ahí?».	El	caso	es	que	cuando	las	chatitas	son	bendecidas,	algunos	de	sus	dueños
las	colocan	en	zonas	del	cementerio	donde	se	les	ofrece	comida,	bebida	y	cigarros,	y
otros	 se	 las	 llevan	 a	 casa	 para	 festejarlas	 con	 alcohol	 y	 música	 durante	 horas.	 La
pregunta	es:

¿A	quiénes	pertenecieron	las	calaveras?

Unos	las	sacan	de	los	cementerios	clandestinos	de	las	laderas	de	La	Paz	o	de	las
aulas	de	las	facultades	de	Medicina.	O	sea,	que	se	trata	de	calaveras	anónimas	a	las
que	 inmediatamente	se	adopta	como	un	miembro	más	de	 la	 familia.	Pero	hay	otros
que	 llevan	 la	chatita	de	su	hermano,	de	su	padre	o	de	un	amigo.	Da	 igual	de	quién
sea.	Lo	importante	es	que	el	poder	de	la	calavera	proteja	tu	negocio,	te	busque	novia
o	te	libre	del	vecino	de	enfrente.
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Tradiciones	en	el	mundo	de	los	muertos	hay	para	dar	y	tomar,	y	ésta	del	Día	de
las	 Ñatitas	 es	 de	 las	 más	 divertidas,	 sobre	 todo	 para	 las	 calaveras,	 que	 se	 siguen
corriendo	la	juerga	en	este	mundo	cuando	ya	están	en	el	otro.
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GAZAPOS	FUNERARIOS

La	información	en	los	medios	sobre	asuntos	funerarios	es	muy	poco	lucida	y	a	casi
ningún	profesional	le	apetece	documentarse	sobre	ella.	Se	entiende.	Fuera	del	suceso,
la	 anécdota	 o	 la	 curiosidad,	 no	 interesa	 hablar	 de	 nichos,	 de	 concesiones	 de
sepulturas,	 de	 técnicas	 de	 tanatopraxia…	 ¿Tanatopraxia?	 ¿Qué	 demonios	 es	 la
tanatopraxia?

Con	unos	mínimos	conocimientos	semánticos	es	fácil	deducir	que	tiene	algo	que
ver	con	la	práctica	de	la	muerte,	por	lo	de	praxis	y	lo	de	tanato.	Pero	esto	sólo	es	la
teoría.

La	 tanatopraxia,	 dicho	 finamente,	 es	 un	 conjunto	 de	 técnicas	 aplicadas	 a	 un
cadáver	 para	 retrasar	 o	 impedir	 el	 proceso	 de	 descomposición.	 Un	 término	 muy
utilizado	de	unos	años	a	esta	parte	pero	que	en	determinados	ambientes	periodísticos
suena	 a	 chino,	 y	 por	 eso	 lo	 escriben	 como	 Dios	 les	 da	 a	 entender.	 A	 saber:
«tarantoprasia»,	 que	 debe	 de	 ser	 la	 técnica	 de	 embalsamar	 tarántulas;
«tanatocrasia»,	que	no	sé	qué	demonios	es;	«tanatoclastia»,	que	aparenta	referirse	a
la	muerte	de	las	rocas…	por	aquello	de	clástico;	y,	por	último,	la	«tanatoplastia»…
¿Y	 cómo	 se	 llaman,	 pues,	 los	 profesionales	 que	 aplican	 la	 tanatoplastia?
¿Tanatoplastas?	 No	 parece	 correcto	 llamar	 pesados	 a	 unos	 señores	 expertos	 en
asuntos	 tan	 difíciles.	 Los	 profesionales	 que	 ejercen	 la	 tanatopraxia	 se	 llaman
tanatopractores	o	tanatopractas.	Y	no	son	ningunos	plastas.

No	 se	 dan	 en	 exceso	 los	 patinazos	 en	 la	 prensa	 con	 terminología	 funeraria,	 al
menos	 no	 más	 que	 con	 otros	 asuntos.	 Ejemplos	 hay	 unos	 cuantos.	 En	 un	 curtido
periódico	 de	Galicia,	 en	 octubre	 de	 2004,	 apareció	 el	 siguiente	 título:	 «Herida	 una
mujer	al	caer	dentro	de	un	nicho	vacío	del	cementerio».	¿Alguien	tiene	idea	de	cómo
se	puede	alguien	caer	dentro	de	un	nicho	si	no	es	cogiendo	carrerilla	y	tirándose	de
cabeza?	 Y	 apuntando	 bien	 para	 entrar	 en	 el	 agujero.	 Si	 uno	 continúa	 leyendo	 el
cuerpo	 de	 la	 información,	 lo	 entiende	 todo,	 porque	 el	 texto	 seguía	 diciendo:	 «El
accidente	ocurrió	cuando	la	mujer	limpiaba	un	panteón,	pisó	la	lápida	de	cemento	de
la	 sepultura	 contigua	 y	 ésta	 se	 rompió.	 La	 víctima	 cayó	 desde	 una	 altura	 de	 tres
metros».	O	sea,	que	era	una	tumba,	no	un	nicho.	Las	dos	unidades	de	enterramiento
son	sepulturas,	pero	sepulturas	de	distintas	características.	A	una	te	puedes	caer;	a	la
otra	 hay	 que	 tirarse.	 Pero	 el	 mismo	 periódico	 reincidió	 años	 después,	 en	 julio	 de
2007,	 con	 un	 titular	 que	 decía:	 «Rescatan	 a	 una	mujer	 de	Bandeira	 que	 se	 cayó	 y
permaneció	 varias	 horas	 atrapada	 en	 un	 nicho	 vacío».	Otra	 que	 se	 tiró.	En	Galicia
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tienen	costumbres	extrañas,	siempre	según	la	prensa.

Más	patinazos,	pero	esta	vez	achacables,	quizá,	a	una	mala	pasada	que	le	jugó	al
redactor	 que	 elaboró	 la	 noticia	 el	 corrector	 automático	 del	 ordenador,	 ese	 bicho
maquiavélico,	con	vida	propia,	que	decide	cuándo	quitar	una	tilde	pese	a	que	quien
escribe	sabe	que	determinada	palabra	 tiene	que	 ir	acentuada.	El	asunto	 iba	sobre	 la
escasez	de	sepulturas	en	un	cementerio	de	un	pueblo	gaditano.	Decía	la	noticia:	«[…]
el	motivo	de	que	queden	tan	pocos	niños	disponibles	lo	incrementa	el	hecho	de	que
los	 nuevos	 ataúdes	 son	 más	 grandes,	 y	 las	 cajas	 de	 ahora	 no	 entran	 en	 los	 niños
antiguos,	que	 son	más	pequeños».	El	 corrector	de	 textos	 se	pasó	de	 listo	y	 cambió
«nichos»	 por	 «niños»,	 pero	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 el	 redactor	 no	 repasó	 la
información.	Las	prisas,	el	cierre…	Comprensible.

Lo	mismo	le	pasó	a	un	redactor	de	un	diario	gallego,	en	una	noticia	que	decía:	«El
concejal	 responsable	del	cementerio	de	Ribadeo	anunció	ayer	que	el	gobierno	 local
aumentará	en	96	los	niños	del	camposanto.	Esta	ampliación	se	hará	en	dos	fases	de
48	niños	cada	una».

Y	otro	resbalón,	esta	vez	de	un	veterano	periódico	del	norte	de	España.	Informaba
el	diario	de	una	numerosa	acumulación	de	restos	procedentes	de	exhumaciones	en	el
cementerio	 de	 Santurce,	 en	 Vizcaya,	 debido	 a	 que	 el	 horno	 crematorio	 estaba
averiado.	El	texto	continuaba	así:	«La	insólita	situación	ha	provocado	la	indignación
de	las	familias,	que	llevan	seis	años	a	 la	espera	de	que	se	incineren	las	exequias	de
sus	 seres	 queridos».	 Ni	 los	 hornos	 crematorios	 más	 punteros	 disfrutan	 de	 la
tecnología	suficiente	para	 incinerar	exequias.	Exequias	son	honras	fúnebres,	y	en	la
incineración	 irían	 incluidos,	 además	 del	 finado,	 el	 cura,	 la	 concurrencia,	 los
monaguillos…	 Pues	 si	 a	 la	 vista	 está	 que	 las	 exequias	 no	 se	 pueden	 incinerar,
tampoco	 un	 muerto	 se	 puede	 mover.	 Al	 menos,	 no	 debe.	 El	 texto	 siguiente	 está
extraído	del	 teletipo	de	una	 importante	 agencia	de	noticias	 en	 relación	a	 las	visitas
que	 recibe	 cada	 año	 San	Diego	 de	 Alcalá,	 un	 franciscano	milagroso	 cuyo	 cuerpo,
según	 la	 noticia,	 «permanece	 inerte	 casi	 desde	 el	 mismo	 momento	 de	 su
fallecimiento».	No	 hay	 hasta	 ahora	 noticias	 de	 cadáver	 alguno,	 por	muy	 santo	 que
sea,	que	no	esté	 inerte,	es	decir,	 inmóvil,	 justo	desde	el	mismo	momento	en	que	se
murió.

Cuidado	también	a	 la	hora	de	comprimir	 los	 títulos.	Un	diario	vasco	 titulaba	en
julio	de	2007	un	breve	en	los	siguientes	términos:	«Agradecimiento	por	defunción».
Como	 en	 el	 texto	 que	 seguía	 al	 título	 no	 se	 daba	 las	 gracias	 a	 nadie	 por	 haberse
muerto,	 se	 deducía	 que	 el	 agradecimiento,	 en	 realidad,	 era	 por	 las	 condolencias
recibidas.	 Cuando	 la	 prensa	 utiliza	 terminología	 funeraria	 busca	 un	 eufemismo
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adecuado	para	huir	de	palabras	 tan	feas	como	muerto	y	cadáver.	Suena	mejor	decir
cuerpo,	pero	ya	nos	han	regañado	a	los	periodistas	desde	la	institución	que	vigila	el
correcto	uso	del	español	en	los	medios,	la	Fundéu,	la	Fundación	del	Español	Urgente.
Dicen	que	usamos	en	exceso	la	palabra	cuerpo	en	sustitución	de	cadáver.	¿Acaso	un
cadáver	parece	menos	muerto	si	es	un	cuerpo?	Es	un	puro	eufemismo,	y	no	parece
lógico	que	si	el	español	dispone	de	una	palabra	tan	específica	como	«cadáver»	para
designar	 a	 un	 cuerpo	 muerto,	 los	 periodistas	 la	 desplacemos	 por	 otra	 mucho	 más
general	y	que	además	no	tiene	por	qué	implicar	la	idea	de	muerte.

Hubo	 en	 el	 siglo	 XIX	 un	 gran	 lingüista	 llamado	 Roque	 Barcia	 que	 explicó
perfectamente	en	su	diccionario	de	sinónimos	lo	que	separa	y	acerca	a	términos	como
cadáver,	 muerto	 y	 difunto,	 que	 aparentemente	 definen	 lo	 mismo	 pero	 con	 ligeras
matizaciones.	Roque	Barcia,	sin	embargo,	lio	la	madeja.	Según	el	lingüista,	la	palabra
«cadáver»	procede	de	«caer»,	de	quedarse	uno	tirado	en	el	suelo	y	sin	movimiento,	lo
cual	no	 implica	haber	dejado	de	 respirar.	La	palabra	«muerto»	 expresaba	 la	 simple
negación	de	la	vida;	es	decir,	lo	que	no	está	vivo,	está	muerto,	que	nada	tenía	que	ver
con	ser	un	difunto,	que	sólo	se	era,	según	Barcia,	en	el	momento	de	exhalar	el	último
aliento,	cuando	el	espíritu	se	ha	difundido	y	 te	quedas	 listo.	Y	decía	Roque	Barcia,
para	 rematar	 y	 acabar	 de	 enmarañar	 la	 cuestión,	 que	 el	 cadáver	 carece	 de
movimiento,	el	muerto	de	existencia	y	el	difunto	de	espíritu.	Cuando	se	carece	a	 la
vez	de	las	tres	cosas,	se	acabó	lo	que	se	daba.

La	 Fundéu	 también	 nos	 ha	 llamado	 al	 orden	 por	 otra	 cuestión:	 solicita
encarecidamente	 que	 dejemos	 de	 usar	 la	 palabra	 «cadáver»	 asociada	 a	 autopsia,
porque	pobre	de	aquel	a	quien	le	hagan	una	autopsia	sin	ser	cadáver.	Consejo:	nunca
titular	como	lo	hizo	un	periódico	de	las	islas	Baleares:	«La	autopsia	confirmó	al	cien
por	 cien	 la	 muerte	 de	 fulanito».	 Tremenda	 noticia	 habría	 sido	 que	 la	 autopsia
confirmara	que	fulanito	seguía	vivo.

Y	 el	 remate	 lo	 puso	 en	 enero	 de	 2007	 otro	 diario	 del	 País	 Vasco.	 La	 noticia
informaba	de	que	salía	a	concurso	la	gestión	del	cementerio	de	Baracaldo.	Parte	del
texto	 decía	 lo	 siguiente:	 «[…]	 la	 nueva	 firma	gestora	 deberá	 incorporar	 al	 servicio
numerosas	 máquinas,	 según	 consta	 en	 el	 pliego	 de	 condiciones.	 Habrá	 tres
elevadores,	dos	plataformas	portaféretros,	un	descensor	[¡¿descensor?!]	de	ataúdes	y
un	horno	 inseminador	 de	 restos».	Repito:	 un	«horno	 inseminador	 de	 restos».	El	 de
Baracaldo	 será	 el	 primer	 y	 único	 horno	 crematorio	 del	 mundo	 que,	 en	 lugar	 de
incinerar,	insemine.	El	cierre	perfecto	para	el	ciclo	nacimiento-muerte-nacimiento.
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[1]	 Los	 años	 corresponden	 a	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 muerte	 del	 personaje	 en
cuestión	y,	si	éstas	no	se	conocen,	se	indica	el	siglo.	<<
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